


El	ingenioso	Nigel	Strangeways,	protagonista	de	«La	bestia	debe	morir»	y	de
«Los	 toneles	de	 la	muerte»,	es	 llamado	al	condado	de	Essex	por	su	prima
Clarisa	 Cavendish	 para	 dilucidar	 la	 singular	 conducta	 de	 un	 gato
perteneciente	al	señor	Hereward	Restorick,	todo	bigote	y	corrección.	Tal	es	el
preludio	 de	 una	 serie	 de	 misteriosos	 acontecimientos	 que	 involucran	 una
mujer	ahorcada	y	un	cadáver	oculto	en	el	interior	de	una	estatua	de	nieve.

Quienes	 conozcan	 a	 Nicholas	 Blake,	 quienes	 hayan	 frecuentado	 su	 obra
delicada	 y	 alucinante,	 darán	 crédito	 a	 nuestra	 aseveración	 de	 que	 en	 este
libro	se	combinan	 los	 finos	 toques	del	artista,	el	acierto	del	observador	y	 la
afortunada	destreza	de	un	maestro	de	la	angustia	y	de	la	sorpresa.
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NOTICIA

Nicholas	 Blake	 es	 el	 poeta	 Cecil	 Day	 Lewis	 (n.	 1904).	 Desciende,	 por	 línea
materna,	 de	Oliver	Goldsmith.	 Se	 educó	 en	Oxford.	 Bajo	 su	 verdadero	 nombre	 ha
publicado	 las	 siguientes	 obras:	 Poesía:	Transitional	 Poem,	 From	 Feathers	 to	 Iron,
The	Magnetic	Mountain,	Overtures	 to	Death,	Poems	 in	Wartime;	 teatro:	Noah	and
the	Waters;	novela:	Child	of	Mis	Fortune;	critica:	A	Hope	for	Poetry,	Poetry	for	You.
En	 colaboración	 con	 L.	 A.	G.	 Strong	 ha	 compilado	A	New	Anthology	 of	Modern
Verse.	Ha	traducido	también,	en	verso	inglés,	las	Geórgicas	de	Virgilio.

Según	 Francis	 Scarfe,	 Transitional	 Poem	 inicia	 el	 movimiento	 llamado	 de	 la
“Liberación	 de	 la	Poesía”.	Trátase	 de	 una	de	 las	más	 tardías	manifestaciones	 del
futurismo.

Bajo	el	seudónimo	de	“Nicholas	Blake”	ha	publicado	las	novelas	policiales:	The
Beast	Must	Die[1],	There’s	Trouble	Brewing[2],	A	Question	of	Proof[3],	Thou	Shell	of
Death[4],	The	Head	of	 the	Traveller[5],	Malice	 in	Wonderland,	The	Smiler	with	 the
Knife,	Minute	for	Murder.	John	Strachey	afirma:	“Cuando	condesciende	a	Nicholas
Blake	 escribe	 aun	mejor	 que	 cuando	 ‘se	 da	 por	 entero	 a	 la	 literatura’,	 como	Day
Lewis”.	 Según	 Howard	 Haycraft,	 “es	 de	 los	 pocos	 escritores	 que	 concilian	 la
excelencia	 literaria	con	el	arte	de	urdir	misterios	perfectos.	Trátase	de	un	maestro
del	género	policial”.
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CAPÍTULO	PRIMERO

¡Ah,	si	yo	fuera	un	grotesco	rey	de	nieve!

SHAKESPEARE

HABÍAN	 cesado	 las	 intensas	 heladas	 de	 1940	 y	 se	 iniciaban	 los	 grandes	 deshielos.
Cerca	 de	 dos	 meses	 estuvieron	 las	 tierras	 llanas	 de	 los	 alrededores	 de	 Easterham
Manor	sumidas	bajo	la	monótona	capa	de	nieve	que,	semejante	a	una	hechicera,	había
convertido	 en	 extrañas	 y	 silenciosas	 formas	 hasta	 los	 postes	 más	 familiares	 de	 la
región.	 Mirando	 a	 través	 de	 los	 empañados	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,
Juanito	y	Priscila	Restorick	podían	contemplar	cómo	el	pueblo	de	Easterham,	distante
kilómetro	y	medio,	despertaba	gradualmente	de	su	níveo	arrobamiento.	En	aquel	país
de	campos	llanos,	batidos	por	el	viento,	y	de	caminos	sin	setos,	solamente	las	casas	se
oponían	 al	 azote	 constante	 de	 las	 tempestades	 de	 nieve.	 Easterham	 había	 quedado
casi	 sepultado	por	 los	aludes.	Cuantas	veces	 los	hombres	cavaron	pasajes	entre	 sus
corrales	 y	 la	 única	 calle	 del	 pueblo,	 la	 nieve	 volvió	 a	 obstruirlos.	Hoy,	 Easterham
parecía	más	bien	una	serie	de	excavaciones,	a	medio	terminar,	en	un	desierto	blanco.
La	nieve,	que	ya	se	deslizaba	por	los	tejados	rojos	de	las	casas	y	se	convertía	en	un
fangal	amarillento	allí	por	donde	la	gente	pisaba,	o	que	caía	a	gotas	de	los	olmos	de	la
parroquia,	muy	fina	ya	en	las	parcelas,	empezaba	a	dejar	al	descubierto	el	pueblo	que
los	niños	conocían.

Mas	no	interesaba	mucho	a	Juanito	y	Priscila	el	aspecto	del	pueblo.	Ellos	miraban
de	hito	en	hito	al	muñeco	de	nieve	que,	allá,	bajo	su	ventana,	habían	hecho	días	antes
en	el	prado.

—Están	 liquidando	 a	 la	 reina	Victoria	—murmuró	 Juanito,	 que	 tenía	 el	 don	 de
aprender	las	palabras	altisonantes	que	oía	decir	a	los	mayores	y	que	aplicaba	después
a	 su	 manera.	 Dijo	 esto	 sotto	 voce,	 sabedor	 de	 que	 a	 su	 padre	 le	 contrariaba;
seguramente	 sucedería	 lo	 que	 con	 “ramera”,	 “sanguinaria”	 y	 otras	 de	 ésas	 que
Shakespeare	y	los	mayores	pueden	decir,	pero	no	los	niños.	En	todo	caso,	Guillermo
Dykes,	un	amigo	de	su	madre	que	estaba	de	huésped	en	la	casa,	dijo	aquella	palabra
un	día	en	la	merienda,	y	su	padre	había	entornado	los	ojos	—gesto	muy	familiar	para
Juanito—	como	queriendo	expresar	que	no	se	debía	hablar	así	delante	de	los	niños.

—Están	liquidando	a	 la	reina	Victoria	—murmuró	de	nuevo	Juanito	saboreando
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alegremente	la	frase	al	mismo	tiempo	que	contemplaba	cómo	se	desprendía	un	trozo
del	muñeco.

—A	la	reina	Victoria	la	están	desinfectando	—exclamó	Priscila	para	no	quedarse
atrás,	 mientras	 borraba	 con	 sus	 dedos	 la	 señal	 empañada	 que	 había	 dejado	 en	 los
cristales	su	nariz	chatita.

—¡Qué	 tontuela	eres!	—le	dijo	su	hermano	con	cariño—.	Desinfectar	es	 lo	que
hacen	 cuando	 te	 cubren	 con	 gas	 de	mostaza.	 Si	 no,	 te	 salen	 en	 seguida	 grandes	 y
sangrientas	ampollas.

—No	digas	esa	palabra.
—¿Y	por	qué	no?	Tía	Isabel	siempre	la	estaba	diciendo.
—Pero	ella	era	mayor.	Además,	ha	muerto.
—Yo	no	veo	que	eso	cambie	las	cosas.	Oye,	ratita,	¿no	crees	tú	que	lo	que	le	ha

pasado	a	tía	Isabel	es	muy	raro?
—¿Raro?	¿Qué	quieres	decir,	ratón?
—Pues	eso	de	tener	policías	en	casa	y	de	verlos	a	todos	andar	como	locos.
—No,	no	andan	así.	Se	sientan	todos	como	si…	como	si	estuvieran	esperando	el

tren.	Sí	—prosiguió	diciendo	la	niña—,	hacen	como	cuando	nos	vamos	a	pasar	fuera
las	vacaciones	de	verano.	Se	sientan,	se	levantan,	corren	de	acá	para	allá,	todos	tienen
demasiado	que	hacer	como	para	jugar	con	nosotros.	Y	nunca	se	sabe	si	te	van	a	tratar
bien	o	te	van	a	romper	la	cabeza	de	un	golpe.

—Pero	los	policías	no	vienen	por	acá	cuando	nos	vamos	de	vacaciones.
—A	mí	me	gusta	el	señor	Strangeways.	Para	mí	es	el	mejor	policía.
—El	señor	Strangeways	no	es	policía,	tonta	de	remate,	sino	un	detective	privado.
—¿Qué	es	eso?
—Es…	pues,	eso	que	te	digo:	un	detective	privado…	como	Sherlock	Holmes,	que

se	pone	una	barba	postiza	y	pesca	al	criminal	en	su	cueva	siempre	que	la	policía	le
pierde	la	pista.

—¿Y	por	qué	no	puede	pescar	al	criminal	en	su	cueva	sin	ponerse	barbas?	A	mí
no	me	gustan	las	barbas.	El	doctor	Bogan	me	hace	cosquillas	al	besarme.

—No	 seas	 boba.	 Se	 pone	 una	 barba	 postiza	 cuando…	Mira,	 ésta	 es	 una	 de	 las
cosas	que	comprenderás	cuando	seas	mayor.

—Yo	 no	 he	 visto	 nunca	 al	 señor	 Strangeways	 con	 barba	 postiza.	 Y,	 de	 todos
modos,	soy	tan	mayor	como	tú,	mellizo-ratón.

—Tú	naciste	diez	minutos	después	que	yo.
—Pero	 las	mujeres	siempre	representan	más	edad	que	 los	hombres.	Eso	 todo	el

mundo	lo	sabe.
—¡Naranjas	de	la	China!	Tú	no	eres	una	mujer;	eres	una	nenita.
—No	imites	a	Eunice	Ainsley,	que	es	una	vampiresa	presumida.
—No,	no	lo	es.	Ella	nos	ayudó,	a	tío	Andrés	y	a	nosotros,	a	hacer	el	muñeco	de

nieve.
—Sí,	sí	lo	es;	tiene	las	uñas	coloradas	y	los	dientes	blancos	y	muy	afilados.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Para	 comerte	 mejor	 con	 ellos.	 Tía	 Isabel	 se	 pintaba	 de	 rojo	 las	 uñas	 de	 las
manos	y	también	las	de	los	pies.	Yo	se	los	vi	la	noche	que	entró	en	el	cuarto.

—¿Qué	noche?	—preguntó	Priscila.
—La	noche	que	murió	y	se	fué	al	cielo.	Entró,	me	miró	y	se	fué	creyendo	que	yo

estaba	dormido.	Tenía	la	cara	tan	blanca	como	la	muerte.	La	pude	ver	a	la	luz	de	la
luna.	Parecía	estar	helada,	como	el	muñeco	de	nieve.

—Sería	su	espíritu.
—No	seas	boba	—volvió	a	repetir	Juanito	aunque	no	tan	fuerte—.	¿Cómo	iba	a

ser	su	espíritu	si	todavía	no	estaba	muerta?
—Pues…	no	sería	la	primera	vez	que	un	fantasma	anduviese	por	esta	casa.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Es	 un	 secreto.	 El	 otro	 día	 les	 oí	 decir	 a	 papá	 y	 al	 señor	 Strangeways	 que…

¡chitón!,	alguien	viene.
Hereward	Restorick,	el	padre	de	los	mellizos,	entró	en	el	cuarto.	Era	un	perfecto

caballero	 de	 capa	 y	 espada,	 hacendado	 y	 militar	 retirado,	 cuyo	 rubio	 y	 arqueado
bigote,	 al	 estilo	 de	 la	 Caballería,	 recordaba	 el	 de	 sus	 antepasados	 sajones.	 Los
Restorick	 de	 Easterham	 son	 más	 antiguos	 que	 el	 registro	 del	 Gran	 Catastro[6].
Hereward	 echó	 una	 mirada	 intranquila	 a	 la	 habitación;	 parecía	 un	 oficial	 pasando
revista	a	sus	hombres,	pero	con	el	pensamiento	en	otro	lugar.

—¿Qué	desorden	es	éste?	—preguntó	señalando	un	montón	de	juguetes	que	había
en	el	suelo.

Juanito	 hizo	 un	 pucherito,	 como	 preparándose	 para	 una	 riña;	 pero	 su	 hermana
Priscila,	 echándose	 atrás	 sus	 negros	 rizos	 con	 un	 gesto	 independiente	 y	 triunfador,
heredado	de	su	madre	norteamericana,	dijo	con	mucho	aplomo:

—Estábamos	arreglando	el	armario	de	los	juguetes,	papá.
—¿Arreglándolo?	¡Hum!	Bueno,	que	 termine	Juanito	con	eso,	y	 tú	ven	a	dar	 tu

clase	de	música.
Debido	a	la	gran	cantidad	de	nieve	y	a	la	cuarentena	impuesta	por	el	sarampión,

los	 niños	 no	 habían	 ido	 al	 colegio;	 de	 modo	 que	 sus	 padres	 les	 daban	 algunas
lecciones	en	casa.	Hereward	Restorick,	con	gran	sorpresa	para	quienes	admiraban	en
su	persona	al	deportista	genuino,	poseía	un	raro	talento	para	el	piano.

Priscila	corrió	hacia	su	padre,	y	cogiéndolo	por	 la	mano,	 lo	arrastró	con	 ímpetu
hacia	la	puerta	Al	salir,	Hereward	miró	a	su	hijo,	que	ya	estaba	otra	vez	asomado	a	la
ventana.

—Vamos,	muchacho,	arregla	todo	eso	y	no	te	quedes	en	Babia	toda	la	mañana	—
le	dijo	con	cariño,	pero	con	cierto	tono	de	impaciencia	que	hizo	enderezar	al	chico.

—Es	que…	estábamos	viendo	cómo	se	derretía	el	muñeco	de	nieve.
—Muy	bien.	Pero	no	te	preocupes,	que	aún	estará	ahí	cuando	hayas	terminado	de

arreglar	los	juguetes.	Y	esa	escopeta	tuya,	¿está	cargada?
—Cuando	tío	Andrés	me	la	dió	me	dijo	que	podía	tirarle	desde	la	ventana	a	los

pájaros.
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—Lo	que	yo	te	pregunto	es	si	está	cargada.
—Pero	es	que	tengo	que	tenerla	lista	por	si	de	repente	veo	un	pájaro	y…
—Ya	 te	 he	 dicho	 antes,	 que	 nunca	 dejes	 cargada	 una	 escopeta,	 ¿no	 es	 cierto?

Tienes	diez	años	y	es	hora	de	que	aprendas	a	ser	prudente	con	 las	armas	de	 fuego.
Vamos,	dispárala	ahora	delante	de	mí,	no	sea	que	te	vayas	a	olvidar	luego.

Juanito	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 mandaba.	 Era	 niño	 valiente,	 pero	 sabía	 que	 no	 era
sensato	 provocar	 la	 terrible	 cólera	 que	 la	 menor	 insubordinación	 despertaba	 en	 su
padre.	 Había	 comprendido	 por	 instinto	 que	 si	 bien	 su	 padre	 era,	 por	 lo	 general,
hombre	 paciente	 y	 cariñoso,	 tenía	 un	 genio	 temible	 cuando	 se	 le	 provocaba.
Últimamente	algo	había	cambiado	en	él;	de	esto	estaba	seguro.	Ese	cambio	formaba
para	él	como	una	parte	del	que	se	había	operado	en	el	ambiente	de	la	casa	desde	la
muerte	 de	 la	 tía	 Isabel;	 el	 aturrullamiento	 general,	 que	 para	 el	 niño	 comprendía
también	su	ausencia	del	colegio;	aquellas	idas	y	venidas	de	los	policías;	el	reventar	de
los	 caños	 helados	 y	 las	 conversaciones	 apagadas	 de	 los	 mayores,	 que	 se	 callaban
repentinamente	en	cuanto	él	o	Priscila	se	asomaban	por	la	puerta.	En	una	palabra,	el
desorden	de	una	casa	donde	todo	había	marchado	siempre	con	la	misma	facilidad	que
un	motor	de	ocho	cilindros.

Después	de	dejar	su	escopeta	de	aire	comprimido	en	un	rincón,	Juanito	volvió	a	la
ventana,	la	abrió	y	se	asomó.	Por	todas	partes	se	veía	cómo	avanzaba	el	deshielo;	en
la	nieve	que	caía	de	las	siemprevivas,	detrás	del	campo	de	tenis;	en	el	viento	húmedo
y	suave	que	acariciaba	el	 rostro	con	 tanta	dulzura;	y,	sobre	 todo,	en	aquella	música
del	agua	al	correr	por	los	canales	y	el	río,	cuya	pequeña	cascada	resonaba	en	el	fondo
del	jardín.	Todo	el	vasto	panorama	que	contemplaban	sus	ojos	estaba	deshelándose.

Únicamente	 el	 muñeco	 de	 nieve	 parecía	 resistir	 a	 la	 disolución	 general.	 Su
exterior	iba	tornándose	granoso	y	picado.	Su	tosca	figura,	que	aún	conservaba	parte
de	la	forma	que	le	dieron	sus	creadores	y	la	nieve	que	había	en	torno	de	él,	pisoteada
por	muchos	 pies,	 trajeron	 a	 la	memoria	 de	 Juanito	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 lo	 habían
hecho	y	de	lo	que	él	había	soñado.	Se	puso	a	recordar	los	incidentes	de	aquella	tarde,
pocas	 semanas	 antes,	 cuando	 su	 tío	 Andrés,	 el	 señor	 Strangorays,	 Priscila	 y	 él
pusieron	manos	a	la	obra.	También	estaba	allí	la	gran	criticona,	Eunice	Ainsley,	con
unos	guantes	colorados	de	 lana	y	botas	 forradas	de	piel,	diciendo	muchas	sandeces
que	él	no	comprendía.	Trajo	incluso	una	silla	de	la	cocina	para	sentarse,	pero	el	 tío
Andrés	bien	pronto	la	tiró	al	suelo	haciéndola	rodar	por	la	nieve.	Eunice	Ainsley	se
rió	mucho,	mas	Juanito	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	broma	no	 le	había	hecho	 tanta
gracia	como	ella	pretendía	demostrar.	Luego	el	tío	Andrés	puso	la	silla	para	sentar	en
ella	al	muñeco	de	nieve,	y	dijo	que	era	un	 trono	y	que	el	muñeco	de	nieve	sería	 la
reina	Victoria.	Eunice	Ainsley	dijo	algo	muy	vulgar,	como	que	a	la	reina	le	saldrían
hemorroides	si	se	sentaba	allí	con	tanto	frío.	Los	niños	arrastraron	grandes	bolas	de
nieve	que	el	tío	Andrés	fué	colocando	y	modelando	hasta	formar	un	busto	de	la	reina,
tal	 como	 Juanito	 lo	 tenía	 pintado	 en	 su	 libro	 de	 lectura.	 Luego	 le	 metieron	 unas
monedas	en	las	cavidades	del	rostro,	a	guisa	de	ojos.	Eunice	Ainsley	sacó	del	armario
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de	 los	 disfraces	 un	 viejo	 sombrero	 con	 velo	 de	 viuda	 para	 ponérselo	 en	 la	 cabeza;
pero,	vaya	a	saber	por	qué	motivo,	su	padre	no	aprobó	aquel	adorno	cuando	vino	a
ver	la	obra,	y	tuvieron	que	guardar	el	sombrero	en	su	sitio.

Juanito	sentía	una	rara	complacencia	mientras	contemplaba	el	muñeco	de	nieve.
Parecíale	ser	Dios	mirándolo	desde	el	cielo	y	ordenándole	que	se	derritiese.	Una	de
las	monedas	se	desprendió	silenciosamente	del	hueco	del	ojo.

—Es	 la	 obra	 del	 Señor,	 maravillosa	 para	 nosotros	 —murmuró	 el	 niño	 como
soñando.	De	pronto	deseó	que	se	le	rasgara	la	cabeza,	y	al	punto	apareció	la	grieta—.
Ratita,	 mira,	 la	 reina	 Victoria	 se	 está	 rajando	 —gritó	 el	 chico	 olvidando	 que	 su
hermana	no	estaba	en	la	habitación.

Luego	 volvió	 a	 recordar	 el	 sueño	 que	 tuvo	 una	 semana	 antes,	 todavía	 tan
extraordinariamente	vívido	para	él.	Había	soñado	que	se	despertaba	a	media	noche	e
iba	 a	 la	 ventana.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 resplandeciente	 de	 estrellas.	 A	 pocos
kilómetros	de	allí	 los	proyectores	de	 las	defensas	 exteriores	brillaban	en	el	 espacio
formando	una	compacta	barrera	de	luz.	En	el	prado,	a	sus	pies,	veía	la	centelleante	y
burda	figura	del	muñeco	de	nieve.	Pero,	en	su	sueño,	aparecía	y	desaparecía,	como	si
(según	 pensó	 él	 a	 la	 mañana	 siguiente)	 alguien	 paseara	 por	 delante,	 o	 como	 si
estuviese	haciendo	otro	muñeco	de	nieve.	Mas	a	la	mañana	siguiente	la	reina	Victoria
estaba	 allí	 sola,	 sin	 un	 consorte;	 algo	más	 abultada	 y	 más	 llena	 de	 arrugas,	 quizá
porque	 durante	 la	 noche	 había	 caído	mucha	 nieve,	 pero	 aún	 conservaba	 el	mismo
aspecto	de	majestad.

No	le	contó	este	sueño	a	nadie	más	que	a	Priscila,	pero	con	la	alegría	por	el	regalo
que	 le	 hizo	 el	 tío	Andrés	—una	 escopeta	 de	 aire	 comprimido—	 lo	 había	 olvidado
momentáneamente.	Sin	embargo,	esta	mañana,	en	que	no	asomaban	en	el	prado	los
pajaritos,	porque	el	deshielo	les	había	hecho	retornar	a	sus	costumbres	invernales,	le
pareció	por	un	instante	que	estaba	viviendo	el	sueño.	Era	muy	raro	que	no	le	asustase
nada,	reflexionaba	él;	antes,	al	contrario,	le	intrigaba,	le	excitaba	como	si	una	parte	de
su	persona	estuviese	en	el	prado,	mientras	la	otra	observaba	desde	la	ventana.

Al	 cesar	 la	 música	 del	 piano	 que	 tocaba	 Priscila	 en	 el	 salón,	 reinó	 un	 gran
silencio,	únicamente	alterado	por	el	suave	murmullo	de	la	nieve	al	derretirse.	El	potro
de	Juanito,	que	estaba	fuera,	se	encabritó	y	salió	corriendo	hasta	la	valla	de	la	dehesa
levantando	un	 torbellino	de	nieve.	Priscila	subía	corriendo	por	 la	escalera,	mientras
que	a	su	madre,	calzada	con	galochas,	se	la	veía	hablando	con	el	jardinero.	Entonces
Juanito	recordó	que	quería	preguntarle	algo	a	su	hermana.

—Oye,	 dime	—le	 dijo	 a	 la	 niña	 cuando	 estuvo	 a	 su	 lado—,	 ¿qué	 era	 todo	 ese
jaleo	acerca	de	un	fantasma?

—Yo	 les	 oí	 hablar	 de	 eso.	De	 todas	maneras,	 Scribbles	 vió	 al	 fantasma,	 según
dice	mamá.

—Los	gatos	no	ven	fantasmas.
—Pero	Scribbles	es	una	gata	muy	lista.
—Scribbles	es	una	vieja	sucia	y	desobediente.	Dime,	¿dónde	lo	vió?
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—En	el	cuarto	del	obispo.	Eso	fué	lo	que	pude	oír,	porque	se	callaron	en	cuanto
vieron	que	yo	escuchaba.	Sí,	y	alguien	dijo	que	era	muy	curioso	ver	cómo	Scribbles
se	tiraba	contra	la	pared.

—¿Que	 Scribbles	 se	 tiraba	 contra	 la	 pared?	 Vamos,	 ratita,	 no	 les	 hagas	 caso
porque	 andan	 todos	 locos.	Ven	 a	 ver	 a	 la	 reina	Victoria.	 Ella	 también	 anda	medio
loca,	porque	se	le	está	rajando	la	cabeza.

Uno	 junto	 al	 otro,	 los	 niños	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana.	 Mientras	 miraban	 al
muñeco	de	nieve,	la	grieta	que	tenía	en	la	cabeza	iba	agrandándose.	Un	trozo	de	nieve
se	desprendió	de	 la	cara.	Aquella	cara	debiera	de	haber	desaparecido;	pero	no,	aún
estaba	 allí.	 El	 rechoncho	 muñeco	 de	 nieve	 tenía	 todavía	 cara:	 un	 rostro	 casi	 tan
blanco	como	la	nieve	que	lo	estaba	cubriendo,	el	rostro	cadavérico	de	alguien	que	no
debería	de	estar	allí.

Juanito	 y	 Priscila	 se	 miraron	 aterrorizados.	 Llenos	 de	 espanto,	 huyeron	 de	 la
habitación	y	bajaron	la	escalera	corriendo.

—¡Papá!,	 ¡papá!	 —gritaba	 Juanito—.	 ¡Ven	 pronto!	 ¡Hay	 alguien	 dentro	 del
muñeco	de	nieve!	Es…
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CAPÍTULO	II

Ingeniosa	fantasía,	nunca	más	grata
que	cuando	se	pone	al	servicio	de	la	equidad.

COWPER

LA	PRIMERA	noticia	que	tuvo	Nigel	Strangeways	de	los	macabros	y	trágicos	sucesos
que	luego	agrupó	bajo	la	denominación	de	El	abominable	hombre	de	nieve	la	recibió
pocas	semanas	antes	de	que	dicho	muñeco	revelase	su	secreto,	bajo	la	forma	de	una
carta	dirigida	a	su	mujer,	Georgia.	El	matrimonio	estaba	desayunando	en	su	quinta	de
Devonshire,	y	ella	 le	pasó	 la	misiva	a	él	después	de	 leerla,	 con	gesto	divertido.	La
carta	estaba	escrita	con	caligrafía	muy	peculiar	y	delicada,	en	grueso	papel	de	color
crema,	y	franqueada	en	Dower	House,	Essex.	Nigel	comenzó	a	leer	en	alta	voz:

Querida	prima	Georgia:
Sería	un	gran	placer	para	una	pobre	vieja	el	que	tú	y	tu	marido	vinieseis	a

visitarla.	 Como	 ya	 sabes,	 vivo	 apartada	 del	 mundo	 y	 me	 sería	 muy	 grato
teneros	 a	 mi	 lado	 una	 semana,	 si	 es	 que	 podéis	 lanzaros	 a	 viajar	 en	 estos
tiempos	 tan	 calamitosos	que	 atravesamos.	Comprendo	 las	 dificultades	para
aceptar	 mi	 invitación;	 pero,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 placer	 que	 me
proporcionaría	vuestra	visita,	 tengo	un	pequeño	problema	que	someter	a	 tu
marido,	 cuya	 fama	 ha	 llegado	 hasta	 mi	 retiro	 campestre.	 Para	 abreviar;	 el
problema,	asaz	intrigante,	se	relaciona	con	una	gata…

—Por	favor	—protestó	Nigel—,	yo	no	puedo	ir	hasta	Essex	para	buscar	una	gata
perdida.

—Sigue,	sigue	leyendo,	que	aún	hay	más	de	la	gata.

Una	 gata	 —repitió	 Nigel—	 perteneciente	 a	 Hereward	 Restorick,	 de
Easterham	Manor.	Supongo	que	no	me	tomarás	por	chiflada	si	declaro	que
en	 el	 proceder	 que	 observé	 en	 la	 gata	 había	 algo	 más	 de	 lo	 que	 los	 ojos
pudieron	ver,	y	aunque	las	costumbres	de	su	raza	no	nos	interesen,	creo	que
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puede	convertirse	para	nosotros	en	causa	intrigante	cuando	el	animal	siembra
el	 terror	 general	 al	 transformarse	 en	 un	 delirante	 derviche.	Yo	 creo	 que,	 si
bien	estoy	en	el	otoño	de	mi	vida,	no	me	flaquea	tanto	 la	cabeza	como	para
atribuir	a	 lo	sobrenatural	 lo	que	seguramente	puede	resolver	 la	razón.	Ojalá
que	 tu	 ingenioso	 marido	 quisiera	 opinar	 sobre	 mis	 propias	 observaciones,
pues	estoy	segura	de	que	aportaría	lux	et	tenebris	y	aliviaría	así	 la	curiosidad
o,	mejor	dicho,	los	peores	temores	de	tu	afectuosa	prima.

CLARISA	CAVENDISH

Cuando	Nigel	llegó	al	punto	final	de	tan	extraordinaria	misiva	le	dijo	a	Georgia:
—Tienes	en	realidad	unos	parientes	de	lo	más	excéntricos	que	existen.	¿Quién	es

esta	rara	prima	tuya	del	siglo	XVIII?
—Hace	muchísimos	años	que	no	la	veo;	desde	que	se	fué	a	vivir	a	Easterham.	Un

tío	abuelo	mío	le	dejó	una	buena	suma	de	dinero,	y	ella	compró	Dower	House.	Por
esto	trataron	ellos	de	encerrarla	en	un	manicomio.

—Querida	Georgia,	 haz	 el	 favor	de	no	hablar	 con	misterios	 a	 estas	horas	de	 la
mañana.	¿Por	qué	habían	de	encerrarla	en	un	manicomio	por	haber	comprado	Dower
House?	Y	¿quiénes	son	ellos?

—Pues	los	primos	que	esperaban	ser	los	herederos.	Y	no	fué	porque	comprase	la
casa,	sino	por	la	forma	tan	extraña	en	que	actuó	después	de	comprarla.

—¿Qué	es	lo	que	hizo?
—Ya	lo	verás	cuando	estemos	allí.
—No,	Georgia,	quiero	saberlo	ahora.	El	 ingenioso	Strangeways	no	va	a	 ir	hasta

Essex,	en	estos	tiempos	de	guerra,	sólo	para	visitar	a	una	vieja	lunática	y	estudiar	el
caso	de	una	gata	que	se	transforma	en	un	delirante	derviche.

—Sí,	 el	 señor	Strangeways	 irá.	Clarisa	no	está	 loca.	Por	 lo	que	yo	 recuerdo	de
ella	 verás	 que	 ha	 sido	 siempre	 persona	 perfectamente	 cuerda,	 y	 muy	 encantadora
además.	Si	prefiere	vivir	como	se	vivía	durante	el	reinado	de	Jorge	III,	y	no	como	se
vive	en	el	de	 la	 reina	Victoria	(una	manía	que	 tienen	muchas	viejas),	eso	no	quiere
decir	que	tenga	los	tornillos	flojos.

Y	 así	 concertaron	 el	 viaje.	 Pocos	 días	 después	 llegaron	 a	Chichester,	 donde	—
como	 ya	 les	 había	 dicho	 Clarisa	 Cavendish	 en	 un	 telegrama—	 podrían	 tomar	 un
coche	para	recorrer	la	última	etapa	de	su	viaje.	Ellos	no	se	habían	precavido	contra	la
severidad	del	tiempo	en	esta	región,	aunque	en	Devonshire	ya	era	bastante	riguroso.
Un	viento	helado	del	Este	los	azotó	al	salir	de	la	estación;	la	nieve	se	amontonaba	por
todas	 partes;	 bajo	 el	 cielo	 color	 de	 plomo	 toda	 clase	 de	 vida	 parecía	 estar	 en
suspenso.

—¡Brrr!	—exclamó	Nigel—.	Nos	vamos	a	helar	vivos	antes	de	iniciar	la	caza	del
gato	salvaje.	Volvámonos	a	casa.

Incluso	 Georgia,	 cuya	 experiencia	 como	 exploradora	 debería	 de	 haberla
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acostumbrado	 a	 semejantes	 rigores,	 sintió	 haber	 salido	 de	 su	 calentito	 hogar	 del
Sudoeste.	Por	fin	encontraron	un	conductor	de	taxi	dispuesto	a	desafiar	 los	peligros
de	la	carretera	de	Easterham,	y	partieron.	El	trayecto	de	dieciséis	kilómetros	duró	más
de	una	hora,	pues	se	atascaron	en	dos	cunetas	y	por	poco	cayeron	a	un	 río,	en	una
curva.	Cuando	tras	penas	y	fatigas	llegaron	a	Easterham,	anochecía.

Dower	House	dominaba	lo	que	debía	de	ser	una	aldea	de	verde	colorido,	si	aquel
manto	 de	 nieve	 no	 la	 hubiera	 desfigurado.	 Empero,	 no	 había	 podido	 borrar	 por
completo	 el	 encanto	 de	 la	 casa	 de	Clarisa	Cavendish:	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos
cuyas	simétricas	ventanas,	chimenea,	tejado	muy	en	declive,	alisadas	vigas,	pórtico	y
puerta	de	hierro	 labrado,	cubiertos	como	estaban	de	nieve,	conservaban	aún	—cual
elegante	mujer	toda	envuelta	en	pieles—	la	esencial	prestancia	de	su	belleza.

—¿Qué	te	dije?	—murmuró	Georgia—.	Nadie	que	estuviese	loco	podría	vivir	en
una	casa	perfecta	como	ésta.

Nigel	dudó	un	poco	de	la	lógica	de	esta	observación.	Pero	en	su	cerebro,	aterido,
sólo	cabía	un	pensamiento:	cuán	grande	era	aquella	casa	para	hospedar	a	tan	pequeña
mujer.	Porque	Clarisa	Cavendish,	 tal	 como	él	 la	vió	cuando	salió	a	 recibirlos	en	el
vestíbulo,	era	un	maniquí,	una	miniatura	de	mujer,	con	el	cabello	blanco	peinado	muy
en	alto	y	un	rostro	que	era	un	triunfo	del	arte	o	de	la	naturaleza.

—Esta	nieve	es	terrible	—observó	Clarisa	con	una	vocecita	muy	en	armonía	con
su	persona—.	Debéis	de	estar	muy	cansados	del	viaje.	Venid,	que	os	llevaré	a	vuestro
aposento	 para	 que	 podáis	 descansar.	 Luego	 tomaremos	 una	 taza	 de	 té,	 Georgia;
porque	Strangeways	preferirá,	sin	duda	alguna,	una	copa	de	clarete.

Nigel	protestó	diciendo	que	él	no	tomaba	vino	tinto	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—Pues	 entonces	 la	 botella	 servirá	 para	 la	 cena	—dijo	 Clarisa	 Cavendish;	 una

respuesta	cuyo	significado	pronto	habría	de	comprender	Nigel.
Después	 de	 tomar	 el	 té,	 la	 prima	 se	 ofreció	 a	 enseñarles	 la	 casa.	 Nigel,	 ya

fascinado	 por	 los	 muchos	 objetos	 preciosos	 que	 veía	 en	 el	 salón:	 las	 sillas	 de
Hepplewhite,	un	grabado	de	Bartolozzi,	una	serie	de	miniaturas	hechas	por	Cosway,
una	 rinconera	 con	varios	 ejemplos	 soberbios	de	porcelana	de	Battersea,	una	vitrina
llena	de	abanicos,	juguetitos,	cajas	de	rapé	y	otras	chucherías	de	fino	trabajo	artístico,
las	cortinas	de	seda	y	la	hermosa	chimenea,	aceptó	gustoso.

La	 casa	 era	 desde	 luego	muy	grande,	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 él	 se	 había
figurado.	Clarisa	Cavendish,	erguida	su	pequeña	figura	más	tiesa	que	un	garrote,	iba
delante	 guiándolos	 de	 habitación	 en	 habitación.	 Cada	 una	 tenía	 las	 magníficas
proporciones	de	su	época,	y	las	luces	eléctricas	que	Clarisa	encendía	haciendo	que	las
arañas	de	cristal	centelleasen	como	cascadas	heladas	no	destruían	esa	 impresión	de
hallarse	 en	 la	 época	 pasada.	 Las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 eran	 de	 caoba,	 y	 las
paredes	estaban	pintadas	con	matices	delicados	en	verde,	amarillo,	azul	y	gris	tórtola.

—Precioso,	precioso	—repetía	Nigel	sin	cesar—;	estos	aposentos	son	magníficos.
—Mas	 tampoco	 dejaba	 de	 darse	 pellizcos	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 soñaba.	 A
Georgia	no	se	atrevía	ni	a	mirarla,	porque	en	cada	habitación	que	entraban	—excepto
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el	salón,	un	pequeño	gabinete	particular,	el	dormitorio	de	Clarisa	Cavendish	y	el	de
ellos—	no	había	ni	un	solo	mueble,	ni	una	cortina	o	alfombra	adornando	su	exquisita
simetría.	Cuando	volvieron	al	salón,	Nigel	no	acertaba	a	dar	con	ningún	comentario
que,	rindiendo	justicia	a	la	verdad,	no	hiriese	la	sensibilidad	de	la	dueña	de	casa.	Pero
Georgia,	con	su	acostumbrada	oportunidad,	lo	sacó	del	apuro	diciéndole	a	su	prima:

—¿Por	qué	tienes	todas	esas	habitaciones	vacías,	Clarisa?
—Pues,	porque	no	puedo	amueblarlas	conforme	al	estilo	que	requieren,	querida

—fué	 la	 sensata	 respuesta—.	 Yo	 prefiero	 vivir	 en	 una	 sola	 parte	 de	 la	 casa	 bien
arreglada,	y	no	en	toda	ella	mal	puesta.	Comprenderás	que	una	vieja	tiene	derecho	a
sus	manías.

—A	 mí	 me	 parece	 muy	 razonable	 —intervino	 Nigel—.	 Usted	 tiene	 una	 casa
inmensa,	 de	 modo	 que	 puede	 ensancharse	 o	 estrecharse	 dentro	 de	 ella,	 según	 las
fluctuaciones	de	su	renta.

—Querido	Strangeways	—dijo	Clarisa	Cavendish—,	creo	que	usted	y	yo	vamos	a
entendernos	a	las	mil	maravillas.

—Podrías	poner	un	hermoso	piano	en	cada	una	de	esas	habitaciones	vacías	y	traer
a	 diez	 pianistas	 para	 que	 los	 tocasen	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 La	 resonancia	 sería
admirable	con	esos	techos	tan	altos	—dijo	Georgia.

—Calla,	prima.	Yo	detesto	el	piano.	Encuentro	que	es	un	instrumento	solamente
bueno	para	que	lo	estudien	las	hijas	de	los	comerciantes.	La	espineta	me	parece	bien,
lo	mismo	 que	 el	 clavicordio;	 pero	 el	 piano	 se	me	 antoja	 que	 tiene	 un	 sonido	muy
vulgar.	Me	extraña	mucho	que	Restorick	lo	toque.

—¿Restorick?
—Sí,	Hereward	Restorick,	el	actual	dueño	de	Easterham	Manor.	Esa	propiedad	ha

pertenecido	 a	 la	 familia	 desde	 hace	 muchísimos	 años,	 y	 ellos	 fueron	 quienes
edificaron	Dower	House.

—¡Hola,	 hola!	 ¿De	 manera	 que	 ése	 es	 el	 señor	 cuya	 gata	 nos	 ha	 reunido?
Cuéntenos	algo	de	esa	gata,	Clarisa.

—Después	de	cenar,	Nigel.	La	historia	de	ese	animal	conviene	referirla	luego	de
haber	hecho	una	buena	digestión.	Yo	ya	soy	vieja	y	no	puedo	precipitarme.

Estando	en	 su	dormitorio,	dos	horas	más	 tarde,	mientras	 se	vestía	para	 la	 cena,
Georgia	le	dijo	a	su	marido:

—Espero	que	no	habré	cometido	un	error	trayéndote	aquí.
—Al	contrario,	querida.	Te	aseguro	que	no	me	hubiera	perdido	esto	por	nada	en

el	mundo.	Pero,	¿por	qué	es	tu	prima	así?
—Ahora	voy	recordando	las	cosas.	Clarisa	fué	una	de	las	primeras	bachilleres	de

Girton.	Se	hizo	famosa	como	profesora	de	historia,	y	como	el	siglo	XVIII	era	su	curso
se	enfrascó	en	él.	Luego	tuvo	una	crisis	neurótica	por	exceso	de	trabajo,	y	creo	que
también	a	causa	de	una	decepción	amorosa.	Cuando	se	 restableció,	una	parte	de	su
ser	 habíase	 quedado	 en	 la	 era	 georgiana.	 Perdido	 su	 puesto	 de	 profesora,	 la	 pobre
tuvo	que	ganarse	la	vida	como	institutriz,	hasta	que	le	llegó	la	herencia.
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Un	suave	 toque	de	campanas,	 semejante	a	 las	notas	de	una	cajita	de	música,	 se
oyó	 en	 la	 escalera.	 Georgia	 y	 Nigel	 bajaron	 para	 cenar.	 El	 tapizado	 blanco	 del
gabinete	 hacía	 resaltar	 el	 rostro	 agraciado	 de	 Clarisa,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 de
satisfacción.	 Nigel	 no	 pudo	 menos	 de	 emocionarse	 al	 ver	 en	 esa	 anciana	 la
inteligencia	 y	 el	 alegre	 albedrío	 de	 la	 joven	 que	 había	 sido.	 Pensar	 en	 ella	 como
institutriz,	a	merced	de	bruscos	o	arrogantes	señores,	le	causaba	verdadero	malestar.

Una	mujer	del	pueblo,	de	aspecto	muy	curioso,	vestida	de	uniforme,	con	su	cofia
almidonada	y	un	corto	delantal	de	muselina,	servía	la	cena.	La	comida	era	excelente,
pero	las	raciones	parecían	haberse	calculado	para	el	físico	de	Clarisa	Cavendish:	un
trozo	de	 lenguado	para	 cada	uno,	 amén	de	una	pequeña	 lonja	 de	 tournedos	 y	 unas
frituras.

—Tenemos	que	celebrar	vuestra	primera	noche	aquí	—dijo	 la	dueña	de	casa—.
Ana,	trae	la	botella	de	clarete.

Aquella	botella	era,	por	lo	visto,	la	única	de	vino	tinto	que	había	en	la	despensa.
Pero	resultó	ser	un	exquisito	Château	Beychevelle,	y	Nigel	la	felicitó	por	ello.

—Es	un	vino	que	a	Enrique	le	gustaba	mucho	—dijo	Clarisa	Cavendish	al	mismo
tiempo	que	en	su	rostro	se	dibujaba	una	emoción	que	Nigel	no	pudo	definir—.	Me
perdonará	que	no	 lo	 acompañe	 con	 el	 vino	y	que	beba	 champaña.	Es	 lo	único	que
tomo.

Ana	llenó	la	mitad	de	la	copa	de	su	ama	con	el	contenido	de	una	botella	abierta,
seguramente,	 varios	 días	 antes.	El	 champaña,	 sin	 burbujas,	 parecía	 agua	 estancada.
Clarisa	le	agregó	un	poco	de	soda,	y	levantando	su	copa	con	mucha	solemnidad	dijo:

—Una	copa	de	vino	por	usted,	amigo	Strangeways.
Fuera	soplaba	el	huracán.	La	vieja	casa	resistía	sus	embates	con	la	firmeza	de	una

roca.	Era	una	noche	crudísima	en	el	campo;	caliente	y	confortable	dentro	de	casa;	una
noche	 muy	 a	 propósito	 para	 contar	 historias	 de	 fantasmas.	 Como	 si	 leyera	 el
pensamiento	de	sus	huéspedes,	Clarisa	Cavendish,	al	guiarlos	hacia	el	salón,	dijo	con
el	 tono	de	voz	de	una	profesora	que	quiere	poner	a	prueba	los	conocimientos	de	su
discípulo:

—Strangeways,	desearía	saber	si	usted	cree	en	lo	sobrenatural.
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CAPÍTULO	III

Un	inofensivo	y	necesario	gato.

SHAKESPEARE

—CREO	que	hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra.
—Vamos,	 señor	 —interrumpió	 Clarisa	 Cavendish	 golpeando	 la	 mesa	 con	 sus

dedos	ensortijados—.	No	quiero	que	eluda	mi	pregunta	con	citas	poéticas.
—Pues	bien;	creo	que	aún	no	comprendemos	de	lleno	las	leyes	de	la	naturaleza	y

que	ésta	puede	hacer	excepciones	en	sus	propias	 leyes;	pero	que	nosotros	debemos
procurar	 encontrar	 la	 manera	 de	 explicar	 razonablemente	 los	 fenómenos	 que	 nos
rodean.

—Eso	está	mejor.	De	modo	que	si	usted	viese	a	un	gato	queriendo	 romperse	 la
cabeza	contra	una	pared,	usted	no	supondría,	en	primer	lugar,	que	estaba	poseído	por
el	demonio	o	que	ataca	a	alguna	aparición	fantasmagórica	solamente	visible	para	él,
sino	que	achacaría	su	frenesí	a	algún	desorden	interno.

—Los	gatos	rabian	—sugirió	Georgia	con	petulancia.
—Sí	 —añadió	 Nigel—.	 El	 animal	 padecería,	 tal	 vez,	 un	 ataque	 o	 bien	 sería

víctima	de	un	agudísimo	dolor.
—Scribbles	 nunca	 tiene	 ataques	—dijo	 Clarisa	 Cavendish	 con	 severidad—.	 Y

pocos	minutos	después	de	su	extraña	exhibición	cayó	dormida.
—Me	parece	mejor	que	empiece	usted	por	el	principio	—dijo	Strangeways.
La	anciana,	poniéndose	todavía	más	erguida,	colocó	las	manos	sobre	su	falda.	A

cada	instante	movía	los	dedos	como	si	juguetease	con	un	abanico.	Por	lo	demás,	nada
de	 su	persona	 se	movió	mientras	narraba	 su	extraña	historia,	 excepto	 la	boca	y	 los
negros	y	brillantes	ojos.

—Mi	historia	 comienza	 cuatro	 días	 antes	 de	Navidad.	Yo	 estaba	 tomando	 el	 té
con	Carlota	Restorick,	la	mujer	de	Hereward.	Es	una…	una	norteamericana	—Nigel
adivinó	 que	 Clarisa	 Cavendish	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 una	 “colonial”—,	 pero	 la
encuentro	bastante	amable	y	tiene	fama	de	ser	mujer	hermosa.	Sabe	Dios	por	qué	se
casaría	 con	Restorick,	 un	 infeliz	 todo	 bigotes	 y	 apostura.	Habiéndonos	 reunido	 los
convidados,	recayó	la	conversación	sobre	el	tema	de	los	fantasmas.	Hay	en	la	casa	un
cuarto,	 llamado	el	 cuarto	del	obispo,	donde	dicen	que	aparecen	 fantasmas,	 e	 Isabel
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Restorick	propuso	que	nos	 reuniéramos	 allí	 una	 noche	para	 acabar	 de	 una	vez	 con
ellos.

—¿Quién	es	Isabel	Restorick?	—preguntó	Nigel.
—Una	 zangarilleja	—repuso	 vivamente	 Clarisa—,	 hermana	 de	Hereward;	 pero

mucho	menor	que	él	 y	 espantosamente	 libre.	Si	Hereward	heredó	 la	 fortuna	de	 los
Restorick,	 Isabel	 ha	 heredado	 sus	 vicios.	 La	 educaron	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 por
supuesto;	así	que	no	podemos	juzgarla	con	extrema	severidad.	Usted	debe	saber	que
Enrique	Restorick,	el	padre	de	Hereward,	fué	nombrado	agregado	de	la	embajada	en
Washington;	y	como	tuvo	que	vivir	allá	durante	algunos	años	se	vió	en	la	necesidad
de	 trasladarse	 con	 toda	 la	 familia,	 de	 modo	 que	 los	 niños	 sólo	 recibieron	 esa
educación	tan	rudimentaria	que	se	da	en	el	país.	Una	verdadera	lástima,	porque	Isabel
y	Andrés	eran	muy	inteligentes.

—¿Andrés?	¿Otro	hermano?
—Sí.	 Andrés	 era	 el	 hijo	 predilecto	 de	 Enrique,	 aunque	 Hereward	 fuese	 el

heredero.	Pero	el	chico	desilusionó	al	padre;	se	hizo	calavera	y	se	aficionó	a	las	malas
compañías.	Es	un	joven	de	buen	fondo,	en	él	no	hay	vicio,	en	realidad;	a	menos	que
sea	un	vicio	no	hacer	caso	de	los	sermones	de	su	hermano	mayor.	Él	e	Isabel	fueron
siempre	muy	buenos	camaradas.

—¿Estaba	en	la	casa	cuando	la	fiesta	de	Navidad?
—Sí.	 Los	 invitados	 eran:	 un	 tal	 señor	 Dykes,	 la	 última	 conquista	 de	 Isabel,

escritor	de	novelas,	persona	muy	aburrida	y	de	origen	plebeyo,	y	Eunice	Ainsley,	una
indescriptible	mujer	 frívola.	 ¡Ah!,	 se	me	olvidaba	 el	 doctor	Bogan.	Este	doctor	me
temo	que	sea	un	charlatán,	un	verdadero	matasanos.

—Parece	curioso	que	semejante	 reunión	de	personas	estuviese	bajo	un	 techo	de
tanto	 abolengo	—comentó	 Georgia—.	 Una	 zangarilleja,	 un	 hacendado	 anglosajón,
una	norteamericana,	un	calavera,	una	frívola	y	un	charlatán.

Clarisa	 Cavendish	 inclinó	 la	 cabeza.	 Sus	 dedos	 se	 agitaron	 nerviosos	 cayendo
nuevamente	sobre	su	falda.

—Enrique	 no	 lo	 hubiese	 permitido,	 pero	Hereward	 es	 un	 hombre	 sin	 voluntad.
Como	Carlota	quiera	invitar	a	una	persona,	tiene	que	ser	así.	Ella	es	una	snob	y	cree
que	todo	patito	raro	es	un	cisne.	Bueno,	la	cuestión	es	que	nos	decidimos	a	estar	en	el
cuarto	del	obispo	la	víspera	de	Navidad.

—¿Qué	pensaban	ustedes	ver?	—interrumpió	Nigel.
—La	historia	que	 se	cuenta	de	esa	habitación	es	 absurda.	Dicen	que	estando	el

obispo	de	Eastchester	en	la	casa,	en	el	año	1609,	lo	encontraron	muerto	en	ese	cuarto.
Ciertas	 personas	 mal	 intencionadas	 dijeron	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 lo	 había
envenenado,	y	se	armó	un	escándalo	fenomenal.	Pero	el	Restorick	de	aquella	época
afirmó	 que	 el	 obispo,	 un	 gordo	 vividor,	 había	 muerto	 a	 consecuencias	 de	 una
indigestión	de	carne	de	venado.	Yo	no	pongo	en	 tela	de	 juicio	 la	veracidad	de	esta
afirmación;	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 existe	 la	 creencia	 de	 que	 por	 la
noche	 se	 oyen	 lamentos	 en	 ese	 cuarto,	 y	 que	 el	 obispo	 se	 aparece	 a	 los	 crédulos,
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cubierto	con	un	camisón	de	batista,	apretándose	el	vientre	y	con	lastimeros	gemidos.
—Para	ser	una	historia	de	fantasmas	la	encuentro	bastante	frívola	—dijo	Georgia.
—Media	hora	antes	de	medianoche,	en	la	víspera	de	Navidad,	fuimos,	pues,	todos

al	 cuarto	 del	 obispo,	 convertido	 ahora	 en	 una	 pequeña	 biblioteca.	 Es	 una	 sala
terriblemente	fría,	y	Carlota	Restorick	mandó	servir	un	ponche	para	reconfortarnos.
Durante	 la	 cena	 se	 había	 bebido	 mucho	 vino,	 de	 manera	 que	 con	 esto	 y	 con	 el
ponche,	 Isabel	 y	 Eunice	 Ainsley	 estaban	 casi	 borrachas.	 Recuerdo	 que	 Restorick
reprendió	a	su	hermana	por	sentarse	sobre	las	rodillas	del	señor	Dykes,	y	que	ella	le
contestó	que	el	obispo	había	hecho	cosas	peores	en	su	vida.	Su	desfachatez	originó
una	 escena	muy	 extraña	 y	 vulgar.	Ella	 suele	 excitarse	muchísimo	 algunas	 veces,	 y
entonces	parece	un	marimacho.	Pero	¡cuán	hermosa	estaba!	Bueno,	en	el	furor	de	la
pelea	—aunque	la	que	peleaba	era	Isabel,	porque	Restorick	sólo	procuraba	calmarla
—	dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj.	Andrés	 le	 dijo	 entonces:	 “Cállate	 ya,	 Isabelita,	 o	 el
obispo	desistirá	de	su	visita".	Después	de	esto,	se	calmó;	pero	las	palabras	de	Andrés
parecieron	impresionar	al	resto	de	la	concurrencia.	Estábamos	sentados	en	una	hilera
de	sillas	a	lo	largo	del	muro	frente	a	la	chimenea.	De	pronto	alguien	dijo:	"Miren	a
Scribbles”.

Clarisa	 hizo	 una	 pausa.	 Con	 aquel	 silencio,	 Georgia	 y	 Nigel	 pudieron	 oír	 los
rugidos	 del	 huracán.	 Clarisa	 Cavendish	 se	 estremeció	 ligeramente	 y,	 al	 temblar	 su
cuerpo,	 las	 perlas	 de	 su	 collar	 emitieron	 un	 sonido	 como	 el	 chasquido	 de	 los
carámbanos;	luego	continuó	hablando.

—La	gata,	que	había	estado	lamiendo	un	platito	de	leche	que	le	trajeron,	se	había
puesto	a	maullar	en	forma	rarísima.	Parecía	como	si	el	animal	fuese	una	máquina	de
reloj	mohosa	a	 la	que	alguien	 le	 estuviese	dando	cuerda.	Acto	 seguido,	 se	puso	en
medio	 del	 cuarto	 con	 las	 patas	 extrañamente	 rígidas	 y	 arqueó	 el	 lomo	 sin	 dejar	 de
maullar	 como	 el	 mismísimo	 demonio.	 Todos	 nos	 quedamos	 mudos	 de	 asombro.
Scribbles	 parecía	 estar	 clavada	 en	 el	 suelo.	Empezó	 a	 agazaparse	 como	un	 tigre,	 a
arañar	la	alfombra	con	sus	garras	y	a	mirar	fijamente	el	rincón	opuesto	de	la	sala.	De
pronto	se	lanza	en	aquella	dirección.	¡Ojalá	no	lo	hubiese	visto!	El	animal	se	tiraba	de
cabeza	contra	la	pared	y	rebotaba	como	una	pelota	de	goma.	Se	arrojó	tres	o	cuatro
veces	contra	las	paredes	y	los	estantes	de	libros	con	ferocidad	tan	extraordinaria	que
creímos	que	se	le	iban	a	saltar	los	sesos.	Los	concurrentes	se	sobresaltaron	bastante
con	 tamaño	 espectáculo.	Una	 de	 las	mujeres,	 Eunice	Ainsley,	 empezó	 a	 llorar	 y	 a
chillar,	y	gritó	excitadísima	que	la	gata	veía	algo	horrible,	invisible	para	nosotros.

—Y	usted,	¿qué	pensó?	—interrumpió	Nigel.
—Yo	pensé	que	la	gata	no	estaba	asustada,	sino	que	se	divertía	a	su	manera.
Este	 comentario,	 dicho	 con	 la	 voz	 fina	 y	 entrecortada	 de	 Clarisa,	 hizo	 que	 a

Georgia	se	le	helara	la	sangre.
—Poco	 después	 —continuó	 diciendo	 Clarisa—	 Scribbles	 pareció	 cansarse	 de

aquellos	raros	asaltos	y	volvió	al	centro	de	la	sala.	De	repente	comenzó	a	perseguir	su
propio	rabo	girando	como	un	derviche	 loco	o	una	perinola;	 luego	se	acurrucó	en	el
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suelo	y	se	echó	a	dormir.
Hubo	un	largo	silencio.	Nigel	bajó	la	mirada	no	queriendo	encontrarse	con	la	de

la	anciana.	Georgia	jugueteaba	con	su	boquilla	de	fumar	sin	saber	qué	decir.
—¿Por	qué	nos	ha	contado	usted	todo	eso?	—preguntó	por	fin	Nigel	levantando

la	vista.
Los	 brillantes	 ojos	 de	 Clarisa	 sostuvieron	 la	mirada	 de	 Strangeways.	 Había	 en

ellos	una	excitación	que	él	no	pudo	sondear.	Aquellos	ojos	también	parecían	esperar
algo	 de	 él,	 y	 cual	 buena	 maestra,	 que	 por	 instinto	 hace	 que	 el	 mismo	 discípulo
conteste	a	su	pregunta,	dijo:

—Primero	dígame	usted	lo	que	opina	del	incidente.
—Yo	creo	o	que	 la	gata	 estaba	viendo	un	 fantasma	o	que	no	 lo	veía.	De	haber

sido	 un	 fantasma	 se	 hubiera	 asustado	 y	 arqueado	 el	 lomo,	 pero	 no	 hubiera	 hecho
aquella	serie	de	asaltos.	Además,	hemos	convenido	en	dejar	a	un	lado	lo	sobrenatural
hasta	estar	seguros	de	no	poder	hallar	una	explicación	razonable	del	caso.	La	actitud
del	animal…	¿Qué	edad	tiene?

—Tres	años	—dijo	Clarisa.
—…	 nos	 impide	 atribuirla	 a	 una	 mera	 conducta	 gatuna.	 Supongamos	 que	 le

hubiesen	administrado	una	droga,	porque	usted	dice	que	acababa	de	 tomar	un	plato
de	leche.	Yo	no	sé	qué	clase	de	droga	puede	producir	semejantes	síntomas	sin	causar
luego	 otros	 efectos	 más	 graves.	 Por	 lo	 tanto,	 suponiendo	 que	 alguien	 pusiese	 una
droga	en	la	leche,	o	le	administrase	una	inyección	antes	de	que	empezara	la	sesión	de
ustedes,	¿por	qué	lo	hizo?	Para	asustarlos	a	todos:	ésta	parece	ser	la	única	respuesta
posible.	Una	broma	y	nada	más.	O	para	asustar	a	alguien	muy	de	veras.

—Lo	sucedido	me	parece	harto	complicado	y	cruel	para	una	simple	broma	—dijo
Georgia—.	Si	el	bromista	se	hubiera	disfrazado	con	un	camisón	de	batista	y	hubiese
aparecido	gimiendo	y	apretándose	el	vientre…,	pero	al	obispo	fantasma	parece	que	lo
relegaron	del	todo.

Clarisa	Cavendish	asintió	con	la	cabeza	dando	al	mismo	tiempo	una	palmadita	de
aprobación	en	el	brazo	de	su	butaca.

—Si	la	broma	tenía	por	objetivo	algo	más	serio	—añadió	Nigel—,	si	iba	dirigida
a	 cierta	 persona	 de	 la	 concurrencia,	 entonces	 quiere	 decir	 que	 la	 víctima	 había	 de
comprender	 y	 asustarse	 más	 que	 los	 demás	 al	 contemplar	 la	 conducta	 de	 la	 gata.
¿Hubo	alguien	que	se	trastornase,	además	de	la	señorita	Ainsley?

—¿Conoce	usted	bien	a	fondo	el	drama	de	Hamlet,	señor	Strangeways?
—Sí.
—¿Recuerda	 usted	 ese	 otro	 drama	 que	 se	 desarrolla	 dentro	 del	 mismo	 drama,

cuando	el	rey	mira	a	los	actores	y	Hamlet	mira	al	rey?	En	la	víspera	de	Navidad	no
todos	 estábamos	 subyugados	 por	 las	 extravagancias	 de	 la	 gata.	 Yo	 miré	 por
casualidad	a	un	lado,	y	vi	que	Andrés	Restorick	observaba	con	mucha	atención	a	otra
persona	de	las	que	allí	había.

—¿A	quién?
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—No	 se	 lo	 podría	 decir,	 porque	 las	 sillas	 formaban	 un	 semicírculo,	 y	 Andrés,
sentado	en	el	extremo	izquierdo,	miraba	a	alguien	del	otro	extremo,	que	bien	pudiera
ser	su	hermana	Isabel,	el	doctor	Bogan	o	el	señor	Dykes.

—Usted	tampoco	estaba	muy	absorta	con	la	comedia,	¿eh?
—¡Qué	pertinaz	es	usted!	—exclamó	ella	con	una	coquetería	que	disimulaba	mal

su	desconcierto—.	Yo	creo	que	aún	estoy	en	mi	sano	juicio	y	que	puedo	servirme	de
mis	ojos	como	guste.

—¿No	me	podría	decir	si	alguno	de	esos	tres	le	pareció	a	usted	más	alterado	que
los	demás?

—No,	 no	 puedo	 pretender	 tanto.	 Isabel	 estaba	 con	 mucha	 murria,	 y	 creo	 que
demasiado	borracha	para	alarmarse.	Dykes	me	hizo	el	 efecto	de	que	maldecía	para
sus	adentros,	y	el	doctor	Bogan	mantenía	su	actitud	reservada.

—¿Ha	habido	alguna	consecuencia	desde	entonces?
Clarisa	 Canvendish	 lo	 miró	 estupefacta,	 como	 si	 la	 palabra	 consecuencia	 no

formase	parte	de	su	vocabulario.
—Usted	hablaba	en	su	carta	de	ciertos	temores	—persistió	Nigel—.	¿Teme	usted

que	en	todo	eso	haya	algo	más	que	una	simple	alucinación	gatuna?
La	pobre	vieja	parecía	no	tener	más	ganas	de	hablar.	En	sus	ojos	leíase	ahora	una

mirada	 vaga,	 incierta,	 pero	 dolorosa.	 Parecía	 perdida.	 Por	 último,	 levantóse	 de	 la
silla,	 y	 apoyándose	 con	 fuerza	 en	 su	 bastón	 incrustado	 de	marfil,	 dirigióse	 al	 otro
extremo	 del	 saloncito;	 pasó	 un	 dedo	 sobre	 un	 grabado	 colgado	 en	 la	 pared	 y	 de
espaldas	a	Nigel	y	a	Georgia	exclamó:

—Sí.	Tengo	miedo.	En	esa	casa	hay	carroña.	Yo	no	sé	quién	es,	pero	sé	que	lo	que
digo	 es	 cierto.	 Tengo…	 —la	 voz	 se	 le	 ahogó	 en	 la	 garganta—…	 tengo	 razones
especiales	 para	 interesarme	 por	 esa	 familia,	 y	 muy	 particularmente	 por	 Isabel	 y
Andrés.	Mis	razones	no	tienen	nada	que	ver	con	esto,	así	que	le	ruego	me	permita	no
hablar	más	de	ellos.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	preferiría	encontrarme	con	Satanás
y	 todos	 los	 demonios	 antes	 que	 con	 la	 persona,	 sea	quien	 fuere,	 que	 está	 haciendo
esas	cosas	en	Easterham	Manor.

—Ya	comprendo	—repuso	Nigel	con	dulzura—.	Usted	desea	que	yo…
Clarisa	Cavendish	se	volvió	y	apuntando	a	su	huésped	con	el	bastón,	dijo	con	voz

tan	cortante	que	Nigel	se	enderezó	en	la	silla:
—Yo	quiero	que	usted	descubra	lo	que	pasa.	Quiero	que	averigüe	qué	es	lo	que

hace	el	doctor	Bogan	en	esa	casa,	porque	 lo	considero	un	pájaro	de	cuenta.	Quiero
saber	de	qué	 tiene	miedo	Hereward	Restorick	y	qué	 era	 lo	que	 le	 preocupaba	 a	 su
hermano	Andrés	 aquella	 noche	 en	 que	 no	 le	 hacía	 caso	 alguno	 a	 la	 gata,	 sino	 que
miraba	fijamente	a	una	persona	de	las	que	estaban	en	el	cuarto	del	obispo.	Y	quiero
—añadió	con	voz	casi	imperceptible—	que	haga	usted	lo	posible	por	salvar	a	Isabel
de	la	condenación.

Dicho	esto,	volvió	a	sentarse	y	miró	a	Nigel	con	ansiedad.
—¿Siguen	todos	allí?
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—Van	y	vienen.	Ahora	están	todos	en	la	casa	y	probablemente	se	quedarán	allí,
pues	los	caminos	están	muy	embarrados	en	invierno.

—Pero	usted	sabe	que	yo	no	tengo	autoridad	para…
—Eso	ya	lo	he	arreglado.	Existe,	a	mi	entender,	una	sociedad	que	se	dedica	a	las

investigaciones	 psíquicas.	Usted	 es,	 desde	 ahora,	 un	miembro	 de	 dicha	 sociedad	 a
quien	yo	he	invitado	a	mi	casa	para	que	pueda	estudiar	el	caso	de	la	gata	en	el	cuarto
del	obispo.	Ya	está	todo	arreglado.

—Es	que	yo	no	entiendo	ni	jota	sobre	investigación	psíquica.
—No	 importa.	 Ya	 he	 comprado	 algunos	 libros	 que	 tratan	 de	 dicha	 materia.

Écheles	un	vistazo	mañana,	porque	los	Restorick	nos	han	invitado	a	cenar.
Nigel	 se	 quedó	 boquiabierto	 ante	 aquella	 voluntad	 dominante	 que	 demostraba

Clarisa.	 Él	 hubiera	 querido	 sentir	 más	 indiferencia	 después	 de	 haber	 escuchado	 el
relato	 de	 aquellos	 extraordinarios	 sucesos,	 pero	 se	 impresionó	 contra	 su	 voluntad.
Además,	 Clarisa	 le	 había	 inspirado	 una	 gran	 curiosidad	 y	 un	 impaciente	 deseo	 de
conocer	a	fondo	los	caracteres	que	ella	no	hizo	más	que	bosquejar.

—¿Qué	clase	de	doctor	es	ese	señor	Bogan?
—Doctor	en	medicina.	Pero	le	aseguro	que	no	quisiera	tener	que	tomar	ninguno

de	sus	remedios.
—¿Sabe	usted	quién	lo	invitó	a	la	casa?
—Isabel.	Esa	chica	lleva	allí	a	muchas	personas	indeseables.
—Entonces,	¿ella	viene	aquí	con	mucha	frecuencia?
—Sí.	Me	temo	que	ande	muy	descarriada,	pero	Hereward	no	puede	prohibirle	que

vaya	a	su	casa.
Las	 contestaciones	 de	 Clarisa	 Cavendish	 no	 eran	 muy	 reveladoras,	 por	 lo	 que

Nigel	atacó	de	nuevo.
—¿No	se	dieron	entonces	explicaciones	sobre	el	proceder	de	la	gata?	¿No	hubo

nadie	que	examinara	el	platillo	donde	había	comido?
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 ellos	 comentarían	 después.	 El	 día	 del	 suceso,	 Hereward	 se

encargó	de	disolver	la	reunión.	Es	uno	de	esos	hombres	que	prefieren	ignorar	lo	que
no	alcanzan	a	comprender,	y	de	los	que	hacen	un	montón	de	cien	colchones	antes	que
buscar	el	guisante	que	les	molesta.	En	cuanto	al	plato,	no	sé	si	lo	examinaron.

—Usted	dice	que	el	doctor	Bogan	e	Isabel	se	pusieron	a	conversar	en	voz	baja,
después	del	incidente.	¿Oyó	usted	algo?

—Palabras	 no	 pude	 oír	 porque	 soy	 un	 poquito	 sorda;	 pero	 como	 también	 soy
bastante	experta	en	la	lectura	labial	me	parece	que	el	doctor	Bogan	le	dijo	a	Isabel;
“Stick	it,	E”[7];	pero	no	presté	mucha	atención.	Y	ahora	creo	que	hemos	conversado
bastante.	Permitidme	que	me	retire.	Si	deseáis	tomar	una	taza	de	chocolate	antes	de
acostaros	pedídsela	a	Ana;	y	creed	que	me	siento	muy	feliz	al	teneros	en	mi	casa.

La	anciana	se	levantó	con	exquisita	dignidad,	besó	a	Georgia,	ofreció	a	Nigel	su
fina	y	ensortijada	mano,	y,	apoyándose	en	su	bastón,	se	fué	a	la	cama.
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CAPÍTULO	IV

A	todos	ellos	los	cubría	una	sombra	y	un	temor.

THOMAS	HOOD

CUANDO	 al	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 descendieron	 del	 coche	 que	 Hereward
Restorick	había	mandado	para	buscarlos,	Easterham	Manor	apareció	ante	ellos	como
una	mole	más	oscura	en	las	tinieblas.	Nigel	tuvo	que	rendirse	y	creer	lo	que	le	dijo
Clarisa:	que	 la	 casa	había	 sido	construida	durante	el	 reinado	de	 Isabel	y	muy	poco
restaurada	desde	entonces.	Pero	la	reina	virgen	y	sus	súbditos	—pensaba	él—	nunca
tuvieron	que	soportar	tan	terrible	oscurecimiento.	El	coche	se	retiró	haciendo	chirriar
las	cadenas	alrededor	de	sus	llantas,	mientras	que	un	ligero	vapor	de	nieve	indicaba	el
camino	 seguido	 por	 las	 ruedas	 invisibles.	 Abrióse	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.
Easterham	Manor	pertenecía,	por	lo	visto,	a	esa	categoría	de	mansiones	cuya	puerta
principal	 se	 abre	 sin	 necesidad	 de	 tocar	 la	 campanilla.	 Nigel	 apretó	 el	 brazo	 de
Georgia	al	cruzar	el	umbral;	el	mayordomo	cerró	la	puerta	en	seguida.

Una	doncella	condujo	a	Clarisa	y	a	Georgia	arriba	para	que	se	despojasen	de	sus
prendas	de	abrigo.	Esto	supondría	para	Clarisa	una	tarea	formidable,	pues	aunque	el
amable	anfitrión	mandó	un	coche	para	sus	convidados	y	el	trayecto	de	una	casa	a	otra
era	cortísimo,	 ella	 se	había	equipado	como	si	 fuese	a	 emprender	una	expedición	al
Polo.	Llevaba	puesto	un	gorro,	un	abrigo	de	pieles,	un	chaquetón	de	cuero	sobre	su
vestido	de	noche,	y	seis	o	siete	enaguas	debajo	de	él.

Mientras	 las	 señoras	 se	 preparaban,	 Nigel	 pudo	 examinar	 tranquilamente	 el
vestíbulo,	 donde	 se	 había	 quedado	 solo.	 Era	 una	 sala	 grande	 y	 estaba	 tan	 caliente
como	un	horno	(“Esposa	norteamericana;	calefacción	central;	dinero	en	abundancia”,
pensó	 Nigel);	 pero,	 por	 lo	 demás,	 de	 manifiesto	 estilo	 isabelino,	 con	 sus	 enormes
arcas	de	roble	y	cedro;	esteras	de	junco;	candelabros	de	hierro	y	escudos	de	armas	en
las	 paredes.	La	 clase	 de	 vestíbulo	 que	Carlota	Restorick	 hubiese	 descrito,	 diciendo
con	toda	seguridad:	“es	monísimo”.

“Sí,	 probablemente	 lo	 diría”,	 pensó	 Nigel	 pocos	 minutos	 después,	 cuando	 la
señora	de	Restorick,	soberbiamente	ataviada	con	un	vestido	recamado	en	oro,	salió	a
recibirlos.	A	Strangeways	le	costó	un	verdadero	esfuerzo	no	saludarla	con	el	nombre
de	Madame	Rittenhouse,	porque	era	una	perfecta	 imagen	de	 la	mesonera	de	Animal
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Crackers.
—Encantada	de	verla	por	aquí,	Clarisa	—exclamó	con	una	voz	retumbante	como

un	cencerro—.	Y	esta	señora	es	la	célebre	Georgia	Strangeways…	Hereward,	¿no	es
verdad	que	siempre	tuve	deseos	de	conocerla?

Hereward	Restorick	asintió	con	la	cabeza,	se	retorció	los	bigotes	y	murmuró	unas
palabras	corteses.

—Mucho	gusto	—se	le	oyó	decir—,	distinguida	señora.	He	leído	sus	novelas.
—¡Oh,	cuán	irritantes	son	los	hombres!	—exclamó	su	mujer	en	son	de	broma—.

La	señora	de	Strangeways	no	es	novelista,	Hereward;	es	la	famosa	exploradora,	bien
lo	 sabes.	 Sea	 bienvenida	 a	Easterham	Manor,	 señora.	Yo	 creo	 que	 la	 investigación
psíquica	 es	 algo	 interesantísimo.	 ¡Hereward,	 trae	 el	 jerez!,	 porque	 estos	 señores	 se
mueren	de	 frío.	Y	ahora,	 señora	de	Strangeways,	voy	a	presentarle	al	 señor	Dykes,
Guillermo	Dykes,	el	popular	novelista	que	ya	conocerá	de	oídas.	A	buen	seguro	que
tendrán	muchas	 cosas	 en	 común	por	 ser	 los	 dos	 tan	 inteligentes.	Eunice,	 éste	 es	 el
señor	 Strangeways,	 que	 viene	 para	 averiguarnos	 todo	 lo	 relacionado	 con	 nuestro
fantasma.	El	señor	Strangeways…	la	señorita	Ainsley.

En	 ese	mismo	 instante	 sonó	 el	gong,	 retumbando	 poco	menos	 que	 la	 campana
mayor	de	una	catedral	y	rivalizando	pobremente	con	la	voz	estentórea	de	la	dueña	de
casa.	Dos	hombres	entraron	en	el	vestíbulo;	uno,	esbelto,	bronceado	y	con	cierto	aire
de	atleta;	 el	otro,	de	color	cetrino,	 cargado	de	espaldas	y	barbudo.	Los	presentaron
como	Andrés	Restorick	 y	 el	 doctor	Dionisio	Bogan.	 Fué	 entonces	 cuando	 entre	 el
murmullo	confuso	de	la	conversación,	la	voz	de	Clarisa,	parecida	al	chasquido	de	los
témpanos,	preguntó:

—¿Dónde	está	Isabel?	¿No	nos	acompañará	esta	noche?
El	efecto	causado	por	estas	preguntas	fué	extraordinario.	Todos	enmudecieron	en

el	acto.	A	Nigel	se	le	pusieron	los	nervios	de	punta,	como	si	Clarisa	hubiese	cometido
una	imperdonable	imprudencia,	y	observó	que	algunos	de	los	presentes	se	miraban	de
soslayo	como	queriendo	sorprender	unos	en	otros	el	efecto	causado	por	las	preguntas
de	 Clarisa.	 Fué	 un	momento	 en	 que	 todo	 pareció	 congelarse	 dentro	 del	 irrealismo
inevitable	de	una	pesadilla.	Luego	dijo	Carlota:

—Lo	sentimos	mucho.	 Isabel	no	 se	 encuentra	bien.	Acaba	de	 sufrir	 uno	de	 sus
ataques	 y	 no	 le	 será	 posible	 acompañarnos	 esta	 noche.	La	 pobre	 está	 apenadísima.
¿Cómo	sigue,	doctor	Bogan?

—El	pulso	se	mantiene	un	poquito	alto,	pero	creo	que	se	podrá	levantar	mañana.
—La	voz	 del	 doctor	 era	 tan	 suave	 como	 el	 aceite	 que	 calma	 las	 aguas	 bravías.	 Su
respuesta	 hubiera	 debido	 de	 poner	 fin	 a	 lo	 incómodo	 de	 la	 situación,	 pero	 Clarisa
Cavendish	continuó	diciendo:

—Bebe	demasiados	cocktails.	Debería	usted	prohibírselo,	doctor,	pues	minan	el
organismo.

“Esa	 observación	 es	 ultrajante,	 y	más	 aún	 hecha	 por	 Clarisa	—pensó	Nigel—,
siempre	 tan	ceremoniosa”.	Sin	embargo,	por	 la	manera	en	que	 todos	 la	 escucharon
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pudo	advertir	que	gozaba	en	la	casa	de	una	confianza	mayor	que	la	supuesta	por	él.
Aquellas	palabras	parecieron	aflojar	la	tensión	en	vez	de	aumentarla,	pero	Nigel	las
consideró	 como	 verdadero	 despropósito.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 sonriéronse	 con
benevolencia.	Andrés	Restorick	dijo:

—Es	 usted	 incorregible,	 Clarisa.	 Creo	 que	 usted	 preferiría	 vernos	 a	 todos
borrachos	con	jerez	o	tinto,	antes	que	vernos	probar	un	vasito	de	ginebra	aguada.

—En	mis	tiempos	—repuso	ella	con	vivacidad—	sólo	bebía	ginebra	la	gente	baja.
Costaba	un	penique	el	cuartillo,	y	era	un	dicho	vulgar:	“Borracho	por	un	penique;	y
por	dos,	muerto	de	una	borrachera”.

Nuevamente	se	sentía	molesto	Nigel.	Era	imprudente	aquel	“en	mis	tiempos”	que
se	refería	a	doscientos	años	atrás,	época	de	la	que	Clarisa	Cavendish,	con	su	vestido
de	flores	y	lentejuelas,	era	una	estampa	viva.

—¡A	un	penique	el	cuartillo!	—exclamó	la	señorita	Ainsley—.	Eso	era	en	aquella
época.	Pero	yo	creía	que	eran	las	hogazas	de	pan	lo	que	se	vendía	por	cuarterones.

Clarisa	miró	con	el	mayor	desdén,	a	través	de	sus	impertinentes,	a	la	sulfurada	e
inquieta	joven;	pero	no	dijo	nada.	Dykes	exclamó	entonces:

—Por	la	manera	en	que	hablan	algunas	personas,	cualquiera	pensaría	que	Isabel
es	dipsómana.

—Vamos,	Dykes	—intervino	Hereward	Restorick,	 retorciéndose	 los	bigotes	con
más	fuerza—.	Me	parece	que	nadie	ha	sugerido…

—Claro	que	no	sugerimos	nada.	Aquí	todos	pretendemos	ser	perfectos	caballeros,
fingiendo	no	sentir	el	mal	olor	que	hay	en	el	cuarto.

—¡Qué	diamante	en	bruto!	—murmuró	Carlota	al	oído	de	Georgia—.	El	 infeliz
tiene	muchísimo	talento	y	es	honrado	a	carta	cabal.	 ¡Pobrecito!	Nació	en	el	arroyo,
pero	 lo	que	 se	 llama	verdaderamente	nacer	 en	el	 arroyo.	Es	algo	admirable,	 ¿no	 le
parece?

Georgia	 se	 salvó	 de	 emitir	 su	 opinión	 sobre	 el	 nacimiento	milagroso	 del	 señor
Dykes,	porque	el	mayordomo	anunció	que	la	cena	estaba	servida.	A	Nigel	lo	sentaron
junto	 a	 su	 anfitriona.	 Tenía	 a	 Dykes	 enfrente.	 El	 novelista,	 a	 quien	 ahora	 podía
estudiar	más	a	sus	anchas,	parecía	un	pez	fuera	del	agua	entre	aquella	sociedad;	y	no
disimulaba	su	incompatibilidad.	Su	cabello,	alisado	con	algún	fijador	aceitoso,	le	caía
sobre	la	frente	ancha;	la	tez	ordinaria	y	el	labio	inferior	saliente	le	daban	un	aspecto
algo	desagradable,	si	bien	el	conjunto	veíase	suavizado	por	los	ojos	expresivos	y	la
voz	de	extraordinaria	sonoridad.	A	Nigel	le	pareció	que	ni	le	avergonzaba	su	origen
humilde,	 ni	 lo	 intimidaban,	 en	 manera	 alguna,	 los	 demás	 comensales.	 Fué	 algo
notable	 la	 forma	 en	 que	 Dykes	 tomó	 la	 defensa	 de	 Isabel	 Restorick.	 ¿Estaría
enamorado	de	ella?	¿Qué	otra	razón	pudo	haberlo	hecho	entrar	en	una	sociedad	tan
diferente	a	la	suya?	Pero	aún	quedaba	otra	pregunta	más	misteriosa:	¿por	qué	había
producido	entre	toda	aquella	gente	una	reacción	tan	distinta	la	mención	a	la	ausencia
de	 Isabel?	 Sí,	 en	 aquella	mesa	 festiva	 estaba	 presente	 un	 espectro,	 completamente
ajeno	a	las	alucinaciones	de	la	gata	Scribbles.
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Nigel	poseía	el	don	—más	común	entre	las	mujeres	que	entre	los	hombres—	de
poder	tomar	parte	activa	en	una	conversación	prestando	atención	a	otra	parte.	Ahora
fijábase	 en	 los	 demás	 comensales,	 aunque	 conversaba	 libremente	 con	 la	 señora	 de
Restorick.	 Una	 vez	 que	 pudo	 contemplarla	 sin	 pensar	 en	Madame	 Rittenhouse	 la
juzgó	bastante	mejor.	Poseía	ese	snobismo	positivo	del	norteamericano,	mucho	más
agradable	que	su	negativo	modelo	inglés,	porque	procede	de	un	insaciable	deseo	de
experiencia.

—Después	de	cenar	 iremos	al	cuarto	del	obispo	—le	decía	ella—,	porque	estoy
segura	de	que	usted	querrá	reconstruir	la	escena	del	crimen.

Esto	lo	dijo	con	malicia	y	mirándolo	de	tal	forma	con	sus	hermosos	ojos	azules,
que	Nigel	 se	desconcertó.	 “¿Qué	querrá	 significar	 con	 eso?	—pensaba	 él—.	Y	qué
manera	más	extraña	de	hablar	de	la	endiablada	gata”.

—Temo	no	ser	más	que	un	aficionado,	 señora;	de	modo	que	no	espere	grandes
cosas	de	mí	y	no	se	desilusione	si	fracaso	en	hacer	comparecer	a	este	fantasma.

—¡Ah!,	sí,	el	fantasma.	Supongo	que	todas	y	cada	una	de	las	antiguas	familias	de
este	 país	 tienen	 el	 suyo…	 —se	 detuvo	 por	 un	 instante—	 o,	 por	 lo	 menos,	 su
esqueleto.

—El	del	obispo	debe	de	ser	un	esqueleto	muy	fuerte,	por	lo	que	dicen.	Y	usted,
señora,	¿ha	visto	u	oído	algo	en	ese	cuarto?

—No,	a	mí	me	causa	espanto,	yo	no	puedo	ser	psíquica.	—Y	volviendo	la	cabeza
para	que	Dykes	entrase	en	la	conversación	le	preguntó—:	Dígame,	Guillermo,	¿cree
usted	en	los	fantasmas?

Nigel	escuchó	con	un	oído	 la	sentenciosa	respuesta	del	novelista,	porque	con	el
otro	seguía	la	conversación	del	opuesto	extremo	de	la	mesa,	donde	estaban	sentados
Hereward	Restorick,	Andrés,	Georgia	 y	Clarisa.	 La	 observación	 hecha	 por	Carlota
sobre	la	“escena	del	crimen”	debió	de	haber	sobresaltado	a	alguno	de	ellos.	Hereward
y	Georgia	comentaban	una	novela	policíaca	que	ambos	habían	 leído.	Andrés	dijo	a
quema	ropa:

—Lo	malo	que	tienen	las	novelas	policíacas	es	que	eluden	el	verdadero	problema.
—¿Qué	entiende	usted	por	verdadero	problema?	—preguntó	Georgia.
—El	problema	del	mal.	Eso	es	lo	único	interesante	en	el	crimen.	Esos	criminales

comunes	que	roban	porque	encuentran	que	el	robo	es	el	método	más	fácil	de	ganarse
la	 vida;	 que	matan	 por	 un	 provecho	 cualquiera	 o	 por	 pura	 exasperáción,	 no	 tienen
interés.	 El	 criminal	 de	 casi	 todas	 las	 novelas	 policíacas	 suele	 ser	 todavía	 más
insípido:	 por	 lo	 general,	 es	 un	 mero	 broche	 para	 conservar	 la	 unión	 de	 toda	 una
intriga	enredosa	y	ficticia;	el	personaje	principal	de	un	argumento	sin	pies	ni	cabeza.
Pero	¿qué	decir	—aquí	la	voz	tranquila	de	Andrés	Restorick	subió	de	tono	y,	en	tal
forma,	 que	 todos	 se	 pusieron	 a	 escucharlo—	 de	 la	 persona	 que	 se	 complace	 en	 el
mal?	 ¿Del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer	 cuya	 vida	 entera	 parece	 estar	 acechando	 la
oportunidad	para	dañar	o	degradar	a	los	otros?

Hubo	 un	 silencio	 terrible.	Aquella	 frase	 de:	 “el	 hombre	 que	 se	 complace	 en	 el
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mal”	 sumió	a	 todos	 en	un	 silencio	 sepulcral,	 como	si	Andrés	hubiera	 sacado	de	 su
servilleta	una	cabeza	de	Gorgona.	Nigel	volvió	a	notar	un	estremecimiento	general,
un	miedo	mucho	mayor	del	que	las	palabras	de	Andrés	hubieran	debido	de	producir;
y	no	ya	un	mero	temor,	sino	un	pánico	espantoso,	como	si	fuera	a	suceder	algo	que
todos	 esperaban.	 “¡Bah!	 —se	 dijo	 Strangeways—,	 me	 estoy	 poniendo	 peor	 que
Scribbles”.	Entonces	Hereward	le	dijo	a	su	hermano:

—Mira,	Andrés,	no	digas	tonterías.	En	la	vida	real	no	existe…	gente	así.	Ten	por
cierto	que	en	el	peor	de	nosotros	hay	mucho	de	bueno.

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	Hitler?	—preguntó	rápidamente	la	señorita	Ainsley.
—Restorick	 tiene	 razón	 —intervino	 Guillermo	 Dykes—.	 Todo	 eso	 es	 muy

novelesco.	A	esa	clase	de	gente	no	la	encontramos	en	la	vida	real.	Los	caracteres	del
ayuda	de	cámara	y	de	la	institutriz	de	la	obra	Otra	vuelta	de	tuerca	no	existen.

Andrés	Restorick	insistió	en	su	idea:
—Pues	están	ustedes	muy	equivocados.	Yo	he	andado	mucho	por	el	mundo	y	les

aseguro	que	me	he	tropezado	con	criaturas	así.	Para	mayor	precisión	nombraré	a	tres.
La	primera,	un	chantajista	norteamericano,	en	Constantinopla.	La	segunda,	un	sádico,
perteneciente	 a	 las	 tropas	 escogidas	 de	 Breslau,	 el	 cual,	 viéndose	 en	 apuros	 una
noche,	me	confió	que	vivía	solamente	por	las	torturas	que	le	permitían	infligir	a	los
prisioneros.

Al	llegar	aquí	Andrés	se	detuvo.
—¿Y	cuál	es	 la	 tercera?	—preguntó	Clarisa	Cavendish	con	serenidad—.	Porque

está	usted	diciendo	cosas	espantosas	para	su	manera	de	ser.
—La	 tercera	 —repuso	 Andrés	 Restorick	 deliberadamente,	 con	 una	 voz	 que	 a

Nigel	le	pareció	que	salía	de	un	abismo	de	dolor	y	gran	azoramiento—,	la	tercera,	ya
que	me	lo	pregunta,	y	a	menos	que	yo	me	equivoque,	la	tenemos	ahora	en	esta	casa.

—Por	favor,	Andrés	—exclamó	Clarisa—.	Es	usted	odioso.	Le	aseguro	que	se	me
ha	puesto	la	piel	de	gallina.

—¡Oh	Andrés;	 eres	 un	malvado!	—dijo	Carlota	 entremetiéndose	 como	un	 titán
para	 salvar	 la	 situación—.	Se	 te	ocurren	unas	bromas	harto	pesadas.	Ahora	quieres
aterrorizarnos	 para	 cuando	 luego	 tengamos	 nuestra	 pequeña	 investigación	 psíquica.
Cállate	 y	 no	 nos	 pongas	 nerviosos,	 porque	 el	 señor	 Strangeways	 desea	 que	 todos
asistamos	con	espíritu	científico	y	tranquilo.

—Discúlpame,	Carlota.	Mi	mente	se	lanzó	a	divagar	como	lo	he	hecho	yo	en	mi
vida,	pero	sí,	sostengo	que	existen	dichas	personas.	¿Qué	opina	usted,	doctor	Bogan?
Usted	debe	tener	una	gran	experiencia	de	lo	que	digo.

El	doctor,	que	había	estado	siguiendo	el	cambio	de	ideas	con	una	mirada	alerta	y
precavida,	 se	 acarició	 la	 barba.	 Sus	 ojos	 parecieron	 abstraerse,	 como	 si	 estuviera
recordando	algunos	casos	referentes	a	lo	dicho.

—Me	 inclino	 a	 opinar	 como	 usted,	 Restorick;	 pero	 le	 aseguro	 que	 los	 de	 mi
profesión	 no	 dirán	 lo	 mismo.	 Para	 nosotros	 no	 existe	 ni	 el	 bien	 ni	 el	 mal,	 sino
únicamente	 la	 salud	 o	 la	 enfermedad.	 Nosotros	 nunca	 juzgamos	 a	 los	 demás.	 Sin
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embargo,	 yo	 creo	 que	 existen	 cerebros	 incurablemente	 enfermos,	 que	 viven,	 como
usted	dice,	únicamente	para	el	mal.

Al	llegar	a	este	punto,	la	dueña	de	casa	puso	fin	a	la	mórbida	discusión	llevándose
a	las	señoras.	Cuando	los	caballeros	se	quedaron	solos,	Nigel	pudo	contemplarlo	todo
más	a	sus	anchas.	El	comedor	era	lo	bastante	amplio	como	para	poder	llamarlo	salón
para	 banquetes;	 al	 fondo	 había	 un	 estrado	 para	 los	 músicos.	 La	 mesa	 estaba
alumbrada	 con	 lámparas	 eléctricas,	 colocadas	 sobre	 pesados	 candelabros	 de	 hierro.
Varios	troncos	ardían	en	la	chimenea.

—Esta	 antigua	 casa	 debe	 de	 ser	 magnífica	 —le	 dijo	 con	 finura	 a	 Hereward
Restorick.

—Me	gustaría	enseñársela.	Tiene	algo	de	madriguera	de	conejos.	Venga	mañana
por	la	mañana	con	su	mujer,	y	así	también	conocerán	a	los	niños.

Nigel	 no	 se	 podía	 imaginar	 a	 la	 escultural	 Carlota	 con	 hijos;	 pero	 aceptó	 la
invitación,	añadiendo	que	volverían	muy	gustosos	para	conocer	a	los	pequeños.

—Y	yo	digo,	Strangeways	—prosiguió	Hereward	más	bien	como	un	melancólico
perro	 de	 aguas	 pescado	 en	 alguna	 trapacería—,	 que	 la	 investigación	 suya	 de	 esta
noche…	mi	mujer	 tiene	mucha	confianza	 en	 ella,	 por	otra	parte,	 yo…	quiero	decir
que	todos	están	excitados…	con	esta	guerra…	comprende	usted	que…	y	no	queremos
que	las	mujeres	del	pueblo	se	asusten,	por	eso	digo	que…	dígame,	¿qué	le	parece	a
usted?

Strangeways	 dedujo	 de	 todas	 estas	 frases	 entrecortadas	 que	 su	 anfitrión	 quería
que	 se	 efectuase	 la	 investigación	 psíquica,	 pero	 salvando	 su	 responsabilidad.	Nigel
hubiera	accedido	gustoso	a	 los	deseos	de	Restorick,	máxime	por	haber	sorprendido
cierta	mirada	escéptica	en	los	ojos	del	doctor	Bogan;	una	mirada	que	presagiaba	un
mal	 para	 los	 impostores.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 en	 Easterham	 Manor	 era	 tan
misteriosa	que	la	curiosidad	ganó	la	partida	y	le	dijo	a	Hereward	que	pensaba	hacer	lo
propuesto,	ya	que	la	señora	de	la	casa	se	lo	había	pedido.	Todo	sería	muy	sencillo	y
se	limitaría	a	examinar	los	hechos.

Una	hora	después	entraban	todos	en	el	cuarto	del	obispo.	Era	muy	poco	atrayente,
oscuro	 y	 frío	 a	 pesar	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Estantes	 de	 libros	 se
alineaban	delante	de	las	paredes,	a	cierta	distancia	unos	de	otros,	llenos	de	volúmenes
deteriorados,	con	cubiertas	de	piel,	y	de	periódicos	del	siglo	XIX,	todos	encuadernados
por	serie.	El	techo	era	tan	bajo	que	Nigel	tuvo	que	encorvarse	para	no	chocar	contra
algunas	de	las	vigas	más	gruesas.	Frías	corrientes	de	aire	corrían	como	ratones	por	el
suelo	y	se	subían	por	los	tobillos	arriba.

Nada	de	esto	hizo	cambiar	 los	modales	de	Carlota.	Levantándose	de	 su	asiento
con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 pecho	 macizo	 y	 con	 una	 expresión	 de	 éxtasis
anticipado	en	el	rostro,	anunció	a	los	circunstantes	su	placer	en	presentarles	al	señor
Strangeways,	el	célebre	experto	en	investigaciones	psíquicas,	que	iba	a	revelar,	con	la
ayuda	de	todos,	el	misterio	del	cuarto	del	obispo.

El	 efecto	 combinado	 de	 este	 anuncio	 y	 del	 cuarto	 en	 que	 estaban	 hizo	 que	 la
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sangre	de	Nigel	ardiera	y	se	congelara	alternativamente	en	sus	venas.	Sin	embargo,
acometió	la	empresa	fingiendo	no	haber	visto	un	guiño	significativo	en	los	ojos	de	su
mujer	y	evitando	encontrarse	con	la	mirada	del	doctor	Bogan.	Empezó	diciendo	que
la	señora	de	Restorick	había	exagerado	sus	credenciales,	puesto	que	él	no	era	más	que
un	simple	aficionado	a	la	investigación	psíquica.	El	episodio	de	la	víspera	de	Navidad
lo	había	intrigado,	y	a	propósito,	¿dónde	estaba	Scribbles?

Carlota	Restorick	dijo,	sonrojándose,	que	con	la	excitación	del	momento	se	había
olvidado	por	completo	de	mandar	traer	la	gata.	Habló	por	el	teléfono	interno.	Nigel
casi	esperaba	ver	entrar	al	mayordomo	llevando	a	Scribbles	en	una	bandeja;	pero	la
gata	 apareció	 en	 brazos	 de	 una	 sirvienta,	 la	 cual	 se	 horrorizó	 tanto	 al	 verse	 en	 el
cuarto	 de	 los	 fantasmas,	 que	 dejando	 caer	 su	 preciosa	 carga	 al	 suelo	 (donde
inmediatamente	 se	enroscó	y	 se	echó	a	dormir	 a	 los	pies	de	Nigel),	huyó	escaleras
abajo.

Mientras	 tanto,	 Nigel,	 juzgando	 que	 lo	 más	 sencillo	 para	 ocultar	 su	 propia
ignorancia	era	pedirle	a	cada	uno	de	los	presentes	que	hiciera	un	relato	del	episodio
de	Scribbles,	se	puso	a	escucharlos.

Muy	poca	variación	ofrecieron	los	testigos.	Eunice	Ainsley,	temblando	desde	su
rubia	 cabeza	hasta	 sus	delicados	pies,	 aseguró	que	había	visto	pasar,	 a	 lo	 largo	del
muro	 contra	 el	 cual	 la	 gata	 se	 golpeaba,	 una	 sombra	 fantástica.	 “Autosugestión”,
murmuró	el	doctor	Bogan	quitándole	a	Nigel	la	palabra	de	la	boca.	Andrés	Restorick
hizo	 un	 bello	 relato	 sobre	 el	 proceder	 de	 Scribbles;	 un	 relato	 que	 tuvo	 que	 ser	 de
segunda	mano,	 si	—como	 había	 dicho	 Clarisa	 Cavendish—	 en	 aquella	 víspera	 de
Navidad,	más	que	al	agente	del	 terror	había	estado	observando	 los	efectos	que	éste
causaba.	Hereward	Restorick	hizo	una	 sinopsis	 insulsa	de	 la	historia	del	 cuarto	del
obispo.	Todos	parecían	algo	aplanados	y	avergonzados	por	las	fuertes	emociones	que
sintieron	en	aquel	día	 famoso.	Nigel	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 faltaba	algo	de	vital
importancia:	tal	vez	la	presencia	de	la	ausente	Isabel	Restorick.

—De	 manera	 que	 lo	 sucedido	 fué	 eso.	 Ahora	 tenemos	 que	 considerar	 la
posibilidad	 de	 que	 todo	 fuese	 un	 engaño.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 realizar	 la
experiencia?

—A	Isabel	—dijo	Carlota	Restorick.	Y	señalando	con	el	dedo	a	su	cuñado,	le	dijo
—:	Andrés,	¿no	ha	sido	ésta	una	broma	tuya	y	de	Isabel?	Sois	los	dos	tan	picaros…

—Pues	esta	vez	soy	inocente	—repuso	Andrés	con	afable	sonrisa.
—Pero,	¡demonios!	—exclamó	Hereward—,	no	es	posible	hacer	que	un	animal	se

comporte	 como	 lo	 hizo	 Scribbles.	 Fué	 algo	 extraordinario…	 pavoroso.	—Toda	 la
concurrencia	 se	 estremeció	 ligeramente,	 y	Hereward	 añadió—:	Yo	 no	 quiero	 decir
que	haya	algo	en	todo	eso.	El	animal	comería	alguna	cosa	y	se	sentiría	enfermo.

—¿Quién	le	sirvió	a	Scribbles	el	plato	de	leche?	—preguntó	Nigel.
Tras	un	momento	de	indecisión	general	Dykes	dijo:
—Fué	Isabel.
—Pero	 eso	 es	 completamente	 absurdo	 —repuso	 la	 señorita	 Ainsley—.	 Isabel
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nunca	pudo	haberlo	hecho,	porque	detesta	los	animales.
—No	importa.	Yo	la	vi	—afirmó	Dykes.
—Quizás	alguien	le	pidió	que	lo	hiciera	—dijo	Strangeways	paseando	su	mirada

inquisitoria	 sobre	 los	 convidados.	 Pero	 todos	menearon	 la	 cabeza	 negativamente	 o
permanecieron	quietos.

—Bueno,	entonces	tendré	que	preguntárselo	a	ella	misma.
—¡Rayos	y	truenos!,	¿pero	esto	es	una	indagación	policíaca?	Siempre	tienen	que

echar	a	Isabel	la	culpa	de	todo.
—No	te	sulfures	tanto,	Dykes	—le	dijo	Eunice	Ainsley	con	malicia—.	Tú	crees

que	Isabel	es	un	ángel	porque	te	ha	enamorado.	Yo	te	podría	decir…
—Calla,	infame	—le	gritó	Guillermo.
La	escena	que	se	sucedió	parecía	increíble.	Estalló	como	una	tormenta	repentina

en	un	cielo	azul.	Nigel	se	quedó	perplejo,	pues	el	huracán	que	ya	soplaba	durante	la
cena	no	le	había	hecho	pensar	en	que	llegaría	a	convertirse	en	tamaña	tempestad.	Los
nervios	parecían	estar	tan	tensos	en	aquella	casa	que	la	menor	incidencia	provocaba
un	escándalo.	La	señora	de	Restorick	supo	conservar	su	compostura	y	apaciguó	los
ánimos	conduciéndolos	a	todos	abajo,	donde	se	sirvieron	las	últimas	copas	de	coñac.
El	 chófer	 de	 Hereward	 llevó	 a	 Dower	 House	 a	 Clarisa	 y	 a	 sus	 primos.	 Nigel	 y
Georgia	habían	quedado	invitados	para	volver	temprano,	a	la	mañana	siguiente.

Media	hora	después,	el	matrimonio	cambió	impresiones	en	su	dormitorio.
—Mira,	 querido,	 ojalá	 no	 hubiésemos	 venido.	 Esto	 no	 me	 gusta	 ni	 pizca.	 Te

aseguro	que	jamás	me	he	sentido	tan	asustada.
Estas	palabras	eran	extrañas	en	labios	de	Georgia,	quien	se	había	enfrentado	con

más	peligros,	en	sus	treinta	y	cinco	años	de	existencia,	que	los	que	se	encuentran	la
mayoría	de	los	hombres	en	su	vida	entera.

—¿Qué	es	lo	que	más	te	ha	asustado?
—Andrés	Restorick,	cuando	dijo	que	en	la	casa	había	una	persona	que	“vivía	para

el	mal”.	Esa	persona	era	uno	de	sus	tres	ejemplos,	de	modo	que	hablaba	en	serio,	y	no
en	broma.

—Eso	mismo	pensé	yo.
—Clarisa	debe	de	saberlo	 todo.	Eso	del	episodio	de	 la	gata	no	ha	sido	más	que

una	excusa	para	traerte	aquí.
—¿A	quién	se	referiría	Andrés?	¿Te	parece	que	a	Isabel?	¿Qué	fué	lo	que	me	dijo

ayer	 Clarisa?	 “Quiero	 que	 haga	 usted	 lo	 posible	 por	 salvar	 a	 Isabel	 de	 la
condenación”.	Yo	creo	que	esto	es	algo	superior	a	mis	fuerzas.

—¿Notaste	 la	 impresión	 general	 cuando	 Clarisa	 preguntó	 si	 Isabel	 no	 iba	 a
acompañarnos?	Todos	se	miraron	de	un	modo	muy	raro.

—Sí.	Esto	me	hace	pensar	que	cada	uno	tiene	un	secreto	de	ella	y	que	procuraba
saber	a	hurtadillas	 si	 los	demás	 lo	sabían.	Quiero	decir	que	cuando	varias	personas
poseen	 un	 secreto	 en	 común,	 su	 reacción	 protectora	 es	 evitar	 encontrarse	 con	 la
mirada.
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—Entonces	no	cabe	la	menor	duda	de	que	a	Isabel	la	alejaron	de	nosotros	por	una
conspiración	común.	Debe	ser	una	chica	extraordinaria.	Cada	vez	que	la	nombraban
esta	noche	no	faltaba	quien	se	exaltase	o	guardara	una	actitud	extraña.

—Yo	creo	que	las	suposiciones	no	servirán	para	nada	hasta	que	sepamos	algo	más
de	 los	 antecedentes.	 ¿Estará	 Isabel	 en	 condiciones	 de	 que	 yo	 pueda	 verla	mañana?
Me	intriga	saber	qué	clase	de	tratamiento	o	de	cura	le	hace	el	doctor	Bogan.

Nigel	había	de	ver	a	Isabel	Restorick	al	día	siguiente,	pero	en	circunstancias	muy
distintas	a	las	que	él	podía	imaginarse.	Cuando	se	presentaron	en	Easterham	Manor	a
la	mañana	siguiente,	luego	de	caminar	luchando	con	la	nieve,	el	mayordomo	les	abrió
la	 puerta.	 Su	 cara	 pálida	 y	 regordeta	 temblaba	 como	 un	 flan;	 con	 voz	 llena	 de
angustia	les	dijo:

—La	 señora	 me	 ha	 ordenado	 que	 los	 conduzca	 a	 su	 aposento	 ¡Ay,	 señor,	 ha
sucedido	algo	espantoso!	La	señorita	Isabel…	—La	voz	le	falló.

—¿Está	peor?	—preguntó	Georgia.
—Ha	muerto,	señora.	Emilia	la	ha	encontrado	muerta	esta	mañana.
—Lo	 siento	 mucho.	 No	 nos	 pudimos	 figurar	 que	 estuviese	 tan	 enferma.

Seguramente	no	querrán	que…	haga	el	favor	de	decirles	a	los	señores…
—La	 señora	 me	 encargó	 mucho	 que	 lo	 hiciera	 pasar,	 señor	 Strangeways,

porque…	porque…	la	señorita	Isabel	se…	se	ha…	ahorcado.
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CAPÍTULO	V

Un	cuello	creado	por	Dios,	no	para	ser
estrangulado	por	un	cordel.

A.	E.	HOUSMAN

MIENTRAS	 aguardaban	a	 la	 señora	de	Restorick,	Nigel	 se	puso	a	 recordar	otro	 caso
ocurrido	años	atrás:	el	de	una	jovencita	irlandesa	que	se	había	matado	en	otro	país.	Al
principio	sabía	él	tan	poco	de	aquella	Judit	como	sabía	ahora	de	Isabel.	Judit	fué	un
rostro	que	él	conoció	en	una	vieja	fotografía.	Isabel	le	era	más	desconocida	aún;	sólo
sabía	 de	 ella	 lo	 poco	 que	Clarisa	Cavendish	 les	 había	 dicho	 dos	 días	 antes:	 que	 la
chica	había	heredado	los	vicios	de	la	familia	de	Restorick	y	que	era	una	belleza.	Por
último,	 la	 noche	 anterior,	 cada	 vez	 que	 pronunciaron	 su	 nombre	 tuvo	 lugar	 una
reacción	violenta	muy	curiosa.

Carlota	Restorick	apareció	por	fin.	La	impresión	y	la	pena	la	despojaban	de	sus
pequeños	artificios	verbales	y	le	dejaban	una	dignidad	serena	que	impresionó	mucho
a	Nigel.	Mirando	aquel	rostro	fatigado,	se	le	ocurrió	que	ella	era	la	que	más	a	pecho
había	 tomado	 la	 tragedia	 ocurrida	 en	 su	 casa.	 Georgia	 procuró	 expresarle	 sus
sentimientos.	Carlota	la	escuchó	con	una	tranquilidad	tal	que	parecía	ficticia.	Luego
le	dijo	a	Nigel:

—Señor	Strangeways,	 tengo	que	pedirle	un	 favor,	 aunque	dejándolo	en	 libertad
para	negármelo.	Un	favor…	y	una	confesión.	Anoche	estuvo	usted	aquí	porque	yo	le
hice	 venir	 con	 un	 pretexto	 falso.	 Clarisa	 me	 había	 dicho	 que	 usted	 era	 detective
particular	y	por	eso	 le	 rogué	que	 lo	 invitase	a	pasar	unos	días	en	Dower	House.	El
episodio	del	cuarto	del	obispo	me	pareció	la	mejor	excusa.	Pero	esté	seguro	de	que
tan	sólo	Clarisa	y	yo	sabemos	quién	es	usted.

—¿Temía	usted	que	sucediera	algo?
—No	lo	sé.	He	pasado	grandes	angustias…	pero	ya	hablaremos	de	eso	luego.	Lo

que	 ahora	 le	 pido	 es	 que	—y	 sus	manos	 apretaron	 con	 tal	 fuerza	 el	 respaldo	de	 la
silla,	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos—	suba	y	vea	a	Isabel.	Nada	más.	Sé,	con
certeza,	 que	 allí	 hay	 algo	 anormal,	 pero	 no	 puedo	 advertir	 qué	 es.	 Luego	 venga	 y
dígame	 lo	 que	 opina.	 Quizás	 en	 estas	 semanas	 pasadas	 me	 haya	 estado	 figurando
cosas…,	pero	todo	estaba	tan	revuelto	que	yo…
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Carlota	 hablaba	 sin	 coherencia,	 y	 volviéndose	 de	 repente	 hacia	 Georgia	 le
preguntó:

—¿Le	molestaría	quedarse	con	los	niños	un	ratito?	Sería	una	gran	amabilidad	de
su	parte,	porque	la	institutriz	de	Priscila	está	de	vacaciones;	los	niños	no	quieren	a	la
señorita	Eunice	y	yo	no	quiero	que	anden	solos	por	la	casa.

Georgia	aceptó	de	muy	buen	grado.	Carlota	mandó	 llamar	a	 su	marido	y	 luego
acompañó	arriba	a	Georgia.	Después	vino	Restorick	para	conducir	a	Nigel	a	la	alcoba
de	 Isabel.	 Por	 el	 camino	 se	 disculpó	—vagamente	 y	 con	 cierta	 ridiculez—	por	 las
molestias	 que	 le	 estaban	 ocasionando	 a	 Nigel.	 Hereward	 parecía	 mucho	 más
perturbado	que	su	mujer,	como	si	no	tuviese	más	que	su	rancio	abolengo	para	oponer
a	la	tragedia.

—Supongo	que	habrá	mandado	llamar	a	la	policía	—le	dijo	Strangeways.
Hereward	se	detuvo,	mientras	que	una	expresión	de	angustia	se	pintó	en	su	cara.
—Sí,	ya	avisé,	y	temo	que	se	arme	un	escándalo	espantoso.	Usted	ya	sabe	lo	que

son	 los	 pueblos.	 Todo	 es	 motivo	 de	 escándalo	 y	 de	 chismografías.	 Claro	 que	 mi
amigo	Dixon,	 el	 comisario,	hará	 todo	 lo	posible	por	ocultarlo.	Dixon	es	una	buena
pesona.	Cuidado	con	la	cabeza	al	pasar	por	esta	puerta.

El	 piso	 alto	 de	 la	 casa	 era	 efectivamente,	 como	 había	 dicho	 Restorick,	 una
madriguera.	Pequeños	y	tortuosos	corredores	muy	oscuros	le	hacían	perder	a	uno	toda
orientación.	Las	puertas	eran	muy	bajas,	y	había	escalones	para	subir	o	bajar	donde
menos	se	esperase.

—¿Ha	mandado	llamar	al	médico?
—No,	no	 lo	he	creído	necesario,	ya	que	 tenemos	en	casa	al	doctor	Bogan,	y	él

mismo	se	ocupaba	de	Isabel.
Diciendo	 esto	 miró	 a	 Nigel	 con	 unos	 ojos	 que	 decían	 más	 claramente	 que	 si

hablara:	“¡Maldita	situación	la	mía!	¿Para	qué	se	habrá	empeñado	Carlota	en	meter	a
este	 desconocido	 en	 nuestras	 cosas?”.	 Nigel,	 adivinando	 su	 embarazo,	 procuró
ayudarle	diciéndole:

—Un	 tío	 mío	 es	 subcomisario	 de	 New	 Scotland	 Yard,	 y	 yo	 tengo	 cierta
experiencia	de	estas	cosas.	Quizá	pueda	serle	útil.

—Muy	bien,	 es	 usted	muy	 amable.	Bueno…,	 ya	 llegamos.	Andrés	 dijo	 que	 no
tocásemos	absolutamente	nada.	Esto…	aquí	le	dejo	a	usted.	Robins,	nuestro	agente,
no	 tardará	 en	 llegar.	 Había	 salido	 cuando	 lo	 llamé.	 Es	 algo	 difícil	 caminar	 con
tantísima	nieve.	—Y	hablando	así,	Hereward	Restorick	abrió	una	puerta	y	se	retiró	de
la	escena	con	mucha	premura.

Aquella	escena	era	tal	vez	la	más	impresionante	que	Nigel	había	presenciado	en
su	vida;	porque	todo	—incluso	el	personaje	central—	parecía	descartar	la	suposición
de	una	tragedia.	El	cuarto	era	muy	alegre,	con	el	techo	más	alto	que	la	mayoría	de	los
otros	 de	 la	 casa;	 las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 un	 papel	 con	 bonitas	 flores
pintadas	 y	 preciosas	 cortinas	 del	 mismo	 estilo.	 Habían	 abierto	 las	 persianas,	 de
manera	que	el	reflejo	de	la	nieve	inundaba	el	cuarto	con	un	resplandor	sobrenatural.
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Sobre	las	sillas	había	ropa	de	color	esparcida;	en	medio	del	suelo	una	zapatilla	roja
atraía	la	vista.	Los	espejos	de	la	mesa	del	tocador	reflejaban	toda	una	serie	de	frascos
de	 perfume	 y	 artículos	 de	 belleza.	 Un	 agradable	 olor,	 como	 de	 alguna	 esencia	 de
madera	de	sándalo,	llenaba	el	ambiente.	Aquel	cuarto	bien	podía	ser	el	cuarto	de	una
jovencita	que	respirase	inocencia	y	pureza	de	corazón.

Isabel	Restorick,	 que	pendía	 de	una	viga,	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 con	un
cordel	 fino	 enroscado	 con	 dos	 vueltas	 alrededor	 del	 cuello,	 parecía	 ser	 todavía
jovencita.	 Hallábase	 completamente	 desnuda.	 Su	 cuerpo	 tenía	—incluso	 muerto—
una	perfección	vernal	que	hacía	contener	la	respiración.	Brillando	a	la	luz	de	la	nieve,
las	uñas	 rojizas	de	 los	pies	quedaban	 tan	cerca	del	 suelo	que	parecía	estar	apoyada
sobre	 las	 puntas.	 Su	 cuerpo	 desafiaba	 el	 ojo	 del	 hombre,	 y	 lo	 humillaba.	 Nigel
comprendió	los	estragos	que	habría	causado	aquella	joven	de	haber	seguido	viviendo.

Pero	Isabel	Restorick	era	toda	una	mujer,	no	una	muchachita.	Su	rostro	daba	fe	de
ello.	Aunque	algo	desencajado	por	la	muerte	que	había	tenido,	reflejaba	una	paz	muy
grande	y	cierta	 sonrisa.	En	sus	 facciones	 leíase	 la	experiencia	de	 la	vida.	Pequeñas
arrugas	ensombrecían	los	ojos,	y	la	piel	de	las	sienes	parecía	frágil	y	cansada.	Nigel
se	quedó	tan	fascinado	por	la	belleza	y	la	incuriosa	presentación	de	la	mujer	muerta,
que	lo	más	raro	de	toda	ella	por	poco	se	le	pasa	por	alto.	La	cara	estaba	pintada.	Una
vez	 que	 se	 dió	 buena	 cuenta	 de	 ello,	 no	 hizo	más	 que	 darle	 vueltas	 en	 su	 cabeza.
Estaba	pintada	por	completo,	aunque	no	a	la	perfección:	el	lápiz	labial	no	seguía	bien
las	líneas	de	la	boca.	Bueno,	después	de	todo,	no	era	de	esperar	que	la	mano	fuese	lo
bastante	firme	en	aquel	momento.	Este	detalle	pareció	revelarle	mucho	de	Isabel;	era
extraordinario	que	se	hubiese	estado	embelleciendo	para	su	encuentro	con	la	muerte.

Pero	 quizá	 no	 lo	 había	 hecho	 y,	 posiblemente,	 no	 se	 había	 quitado	 la	 pintura
anterior.	 ¿Y	 para	 qué	 había	 de	 hacerlo,	 si	 tenía	 la	 intención	 de	 suicidarse?	 Nigel
decidió	que,	de	todas	maneras,	el	detalle	no	tenía	importancia.	Por	un	momento	había
perdido	su	presencia	de	ánimo	al	contemplar	aquella	preciosa	cara	artificial,	 con	el
oscuro	 cabello	 caído	 en	 desorden	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 cuerpo	 que	 pudo
haber	sido	el	de	una	joven	inocente.

Hereward	había	dicho	que	no	habían	tocado	absolutamente	nada.	Luego,	no	había
dejado	 escrito	 ningún	 mensaje	 de	 adiós,	 a	 menos	 que	 Hereward,	 en	 su	 espantoso
horror	 al	 escándalo,	 hubiese	 encontrado	 uno	 y	 hubiera	 decidido	 destruirlo.
“Hereward,	o	alguna	otra	persona	interesada”,	pensó	Nigel,	“pues	una	carta	póstuma
de	 Isabel	 podría,	 fácilmente,	 inculpar	 a	 más	 de	 uno”.	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 la
primera	 vez	que	un	 suicida	 se	 elimina	 sin	 dejar	 carta	 alguna.	Y	quizá	 fuera	 por	 su
índole	de	mujer	frívola	por	lo	que	Isabel	se	había	ahorcado	desnuda;	quería,	así,	lucir
su	belleza	hasta	el	fin.	Nigel	no	podía	hacer	nada	más	hasta	que	consiguiera	descubrir
otros	hechos.	Salió	del	cuarto	y	bajó	por	la	escalera.

Al	aproximarse	al	aposento	de	Carlota	vió	a	su	marido	en	el	vestíbulo	de	la	planta
baja	conversando	con	un	policía	que	procuraba,	furtivamente,	sacudirse	de	las	botas
los	 copos	 de	 nieve.	 Si	Hereward	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 persuadir	 al	 comisario
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para	que	ocultase	lo	sucedido,	era	preciso	que	se	metiera	en	el	bolsillo	al	agente	del
pueblo.	 ¿Y	 el	 doctor	 Bogan?	 ¿Había	 que	 sellarle	 los	 labios	 también	 a	 él?	 Nigel
comprendió	que	Restorick	tenía	un	rudo	trabajo	ante	sí.	Pero,	después	de	todo,	él	no
creía	que	hubiese	algo	que	ocultar,	salvo	el	suicidio	de	una	hermana	locuela.	¿Es	que
Hereward	quería	hacerlo	pasar	como	un	accidente?

Carlota	 Restorick	 estaba	 sentada	 en	 su	 mesa	 de	 escribir.	 Al	 ver	 a	 Nigel	 se
apresuró	a	decirle:

—Tiene	 usted	 una	mujer	 encantadora.	 Los	 niños	 ya	 están	 loquitos	 con	 ella.	 Y
ahora,	siéntese	y	dígame	qué	es	lo	que	usted	piensa	de	todo	esto.

—¿Puedo	hacerle	algunas	preguntas,	señora?
—Claro	que	sí;	pregunte.
—¿Quién	descubrió	el	cadáver?
—Emilia,	 la	 doncella	 que	 se	 ocupaba	 de	 atender	 a	 la	 pobre	 Isabel.	 Ella	 fué	 a

despertarla	esta	mañana	a	las	nueve,	porque	a	Isabel	le	gustaba	levantarse	tarde,	y	la
encontró	como	usted	la	ha	visto.	Nosotros	la	oímos	gritar.

—¿Qué	hicieron?	¿Corrieron	todos	arriba?
—Subimos,	 Hereward,	 Andrés	 y	 yo.	 Entonces	 vimos	 lo	 que	 había	 pasado.	 Yo

quise	bajar	a	la	pobre	chica,	pero	Andrés	dijo	que	no	se	tocase	nada	en	el	cuarto.
—¿No	dejó	Isabel	ninguna	carta	de	adiós?
—No.	 Por	 lo	menos	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 nada.	 Bien	 podría	 estar

guardada	en	alguna	parte.	Pensamos	que	sería	mejor	no	abrir	nada	hasta	que	llegara	la
policía.

—¿Se	aseguraron	ustedes	en	seguida	de	que	estaba	muerta?
—¡Oh	 señor	 Strangeways!,	 eso	 lo	 estábamos	 viendo.	 Pero	 Andrés	 hizo	 que

Hereward	llamase	al	doctor	Bogan.
—¿Estaba	la	puerta	del	cuarto	cerrada	cuando	Emilia	entró?
—No	lo	sé.	Ella	debe	de	tener	su	propia	llave.	¿Quiere	que	la	llame?
La	doncella	vino	temblorosa	y	con	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	llorar.	Dijo	que	la

puerta	estaba	cerrada,	que	no	tocó	nada	en	el	cuarto	porque	no	se	hubiera	atrevido	a
hacerlo	aunque	le	hubiesen	ofrecido	un	centenar	de	libras.

—Y	las	persianas	¿estaban	abiertas	o	cerradas?	—preguntó	Nigel.
Emilia	respondió	que	estaba	demasiado	aterrorizada	para	observar	ese	detalle.
—Estaban	 cerradas	—dijo	 la	 señora—.	Nosotros	 vimos	 a	 Isabel	 con	 la	 luz	 que

entraba	por	la	puerta.	Luego	Andrés	las	abrió	de	par	en	par.
—Entonces	el	cuarto	estaba	bastante	oscuro.	Quiero	decir,	que	las	luces	eléctricas

no	estarían	encendidas	cuando	ustedes	entraron.
Carlota	y	Emilia	convinieron	en	que	estaban	apagadas.
—Diga,	Emilia,	¿a	qué	hora	vió	usted	por	última	vez	a	la	señorita?
—A	las	diez	de	la	noche,	señor.	Subí	para	atenderla	antes	de	acostarse.
—¡Ah!,	¿no	estaba	acostada?	Me	pareció	haber	oído	que	anoche	no	se	encontraba

bien.
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Rápidamente	la	señora	de	Restorick	le	dirigió	una	mirada	de	advertencia.
—Isabel	 no	 se	 sentía	 dispuesta	 para	 acompañarnos	 a	 cenar	 anoche.	No	 guardó

cama	durante	el	día;	pero	estuvo	retirada	en	su	cuarto,	sin	salir	para	nada.	El	doctor
Bogan	dispuso	que	no	sufriera	el	menor	cambio	de	temperatura.

—Ahora	 comprendo.	 ¿Y	 usted	 la	 ayudó	 a	 acostarse,	 Emilia?	 Observé	 que	 no
retiró	usted	la	ropa	de	la	señorita.

—Ella	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	señor.
Nigel	arqueó	las	cejas.
—¿Recuerda	usted	con	toda	precisión	las	palabras	que	le	dijo?
—Sí,	señor.	La	señorita	me	dijo:	“No	te	ocupes	de	mi	ropa	esta	noche.	Anda,	vete

ya,	querida”.	Y,	naturalmente,	yo	me	fui	abajo,	pero	aquello	me	pareció	raro,	pues	la
señorita	Isabel	siempre	quiso	que	su	ropa	se	ordenara	cuidadosamente.

—¿Le	pareció	a	usted	que	estaba	cansada,	deprimida?
Emilia	reflexionó	un	instante.
—Pues…	mire,	 señor,	 eso	 también	 es	 curioso	 si	 se	 considera	 lo	 que	 la	 pobre

señorita	pensaba	hacer.	No	me	pareció	que	estuviera	triste,	sino	algo	excitada.
—¿Y	ésa	fué	la	última	vez	que	usted	la	vió…	hasta	esta	mañana?	¿Tenía	puesto

su	camisón	de	dormir	cuando	usted	la	dejó?
—Sí,	señor.	Ella	se	estaba	arreglando	la	cara	delante	del	espejo,	con	el	camisón	y

el	peinador	puestos.
Los	 ojos	 de	 Strangeways	 brillaron	 de	 repente;	 su	 voz	 hizo	 sobresaltar	 a	 la

doncella	cuando	le	preguntó:
—¿Arreglándose	la	cara?	¿Quiere	usted	decir	que	se	estaba	pintando?
—¡Oh,	 no,	 señor!	Se	había	 quitado	 la	 pintura	 y	 se	 estaba	 poniendo	una	 crema.

Eso	lo	hacía	todas	las	noches.
—Muy	bien	—dijo	Strangeways	al	cabo	de	una	pausa—.	Y	ahora,	Emilia,	¿sería

usted	capaz	de	guardar	un	secreto?
—Por	supuesto,	señor.	¿Qué	es	lo	que…?
—Yo	quiero	 que	 no	 le	 diga	 a	 nadie,	 pero	 a	 nadie,	 ¿comprende?,	 lo	 que	 hemos

estado	hablando.
La	doncella	empeñó	su	palabra	y	se	fué.	Nigel	sentía	que	los	ojos	de	Carlota	lo

estaban	 escrutando.	 Se	 levantó;	 se	 dirigió	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 puso	 a
juguetear	con	la	figurita	de	un	pez.	Estaba	absorto	con	una	idea.

—Me	parece	que	comprendo	demasiado	bien	el	giro	que	toman	sus	pensamientos
—murmuró	Carlota—.	Pero	eso	no	es	posible,	señor	Strangeways.	Usted	debe	estar
equivocado.

—¿Conocía	usted	mucho	a	Isabel?	¿Era	usted	su	confidente?	¿Tenía	usted	algún
motivo	para	pensar	que	llegaría	a	suicidarse?

—Yo	no	 la	conocía	mucho.	La	admiraba	porque	era	una	criatura	preciosa	y	 tan
llena	de	vida;	ahora	que	también	me	parece	que	ninguna	mujer	—Carlota	recalcó	la
palabra—	podría	haber	 llegado	a	conocerla	bien.	Quiero	 ser	 franca	con	usted,	y	ya
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usted	mismo	 lo	 adivinará.	 Isabel	 era	 una	mujer	 hecha	 para	 el	 hombre.	Algunas	 de
nosotras	 somos	 así,	 otras	 no.	 Nunca	 me	 hizo	 confidencias.	 Además,	 la	 veíamos
bastante	 poco.	 Claro	 que	 ella	 siempre	 tenía	 aquí	 su	 cuarto	 listo,	 pero	 era	 muy
excéntrica	y	reservada.	Venía	y	se	marchaba	a	su	antojo.	Contaba	con	su	propia	renta,
heredada	del	padre,	y	se	pasaba	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Londres	o	viajando.

—¿Usted	no	sospechó	nunca	que	llegaría	a	darse	muerte?
—En	estos	últimos	tiempos	había	estado	muy	anormal	y	nerviosa.
—¿Hace	mucho?
—Lo	notamos	más	en	esta	última	visita.	Llegó	la	víspera	de	Navidad.
—¿Cuál	era	su	enfermedad?
Carlota	pareció	algo	confundida.
—Es	mejor	que	se	lo	pregunte	al	doctor	Bogan.
—Lo	 haré.	 ¿Es	 su	 médico?	 ¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 está	 aquí?	 ¿Lo	 conocía

usted	de	antes?
—No	sé	mucho	sobre	él.	 Isabel	 tenía	por	costumbre	 traer	 a	 las	personas	que	 le

agradaban.	Creo	que	era	amigo	de	ella,	a	quien	le	hizo	consultas	profesionales.	Bogan
es	un	especialista	de	Londres,	y	se	ha	pasado	aquí	 todos	 los	fines	de	semana	desde
que	vino	Isabel.

—Y	los	demás	convidados,	¿están	todos	aquí	desde	la	víspera	de	Navidad?
—Andrés	 llegó	 una	 semana	 antes	 que	 los	 otros.	 Guillermo	 Dykes	 y	 Eunice

Ainsley	vinieron	el	mismo	día	que	Isabel.	Pensaban	quedarse	unos	quince	días;	pero
ahora…

—¿Se	conocían	ya	todos	ellos?
Carlota	Restorick	levantóse	de	su	silla	y	avanzó	hacia	Nigel.	Su	rostro	conservaba

toda	su	entereza,	pero	no	trataba	de	disimular	su	angustia.
—Señor	Strangeways	—le	dijo—;	todas	estas	preguntas	suyas…	No	pretendamos

engañarnos	uno	al	otro.	Usted	no	cree	que	mi	cuñada	se	haya	suicidado.
Nigel	la	miró	sin	pestañear	y	le	dijo:
—Usted	ha	visto	el	cuerpo.	La	cara	está	arreglada.	Emilia	nos	ha	dicho	que	Isabel

se	 estaba	 quitando	 la	 pintura	 cuando	 ella	 la	 dejó.	 Emilia	 dice	 que	 parecía	 estar
excitada.	¿Puede	usted	creer	que	Isabel,	que	cualquier	mujer,	iba	a	quitarse	la	pintura
y	maquillarse	de	nuevo	precisamente	antes	de	ahorcarse?

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 hable	 de	 una	 vez	 —murmuró	 Carlota	 apretando
nerviosa	el	anaquel	de	su	escritorio.

—Isabel	estaba	excitada,	no	deprimida.	Quería	que	Emilia	se	marchase	pronto	del
cuarto	porque	esperaba	alguna	visita	en	cualquier	momento.	Por	eso	le	dijo	que	no	se
entretuviese	ordenando	la	ropa.	Empezó	a	quitarse	la	pintura	para	despistar	a	Emilia	y
para	 que	 no	 adivinase	 que	 esperaba	 a	 alguien.	 Cuando	 ustedes	 la	 encontraron	 esta
mañana	su	rostro	estaba	arreglado	y	su	cuerpo	desnudo.	Sólo	cabe	una	explicación.
Isabel	esperaba	una	visita	anoche.	Alguien	entró	a	verla…	un	amante.	Y	ese	alguien
la	mató.
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CAPÍTULO	VI

En	este	mundo	hay	peores	ocupaciones
que	la	de	tomarle	el	pulso	a	una	mujer.

STERNE

POCOS	minutos	después	Hereward	Restorick	hizo	que	Nigel	interrogase	a	los	demás
miembros	 de	 la	 casa.	 Reprodújose	 la	 misma	 parodia	 de	 la	 noche	 anterior;	 todos
fingieron	el	mismo	embarazo	y	la	misma	afectación.

Carlota	Restorick	presentó	a	Strangeways	con	el	mismo	gesto	ceremonioso	con
que	 lo	hizo	en	el	cuarto	del	obispo.	Nigel	sentíase	muy	poco	menos	 turbado	que	 la
noche	 anterior,	 por	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba.	Carlota	 había	 convenido	 en	 que
nadie	 sospechara	 la	 terrible	 interpretación	 que	 Strangeways	 daba	 de	 la	 muerte	 de
Isabel;	por	eso	lo	presentó	ahora	como	amigo	suyo,	entendido	en	esas	cuestiones,	que
no	tenía	inconveniente	en	prestar	su	ayuda	en	cuanto	le	fuera	posible.

—El	 señor	 Strangeways	 parece	 ser	 hombre	 de	 grandes	 aptitudes	 —murmuró
Andrés	 cuando	 Carlota	 se	 calló—.	 Primero	 nos	 lo	 presentan	 como	 investigador
psíquico;	luego	como	amigo	y	ahora	como	experto	en	asuntos	policíacos.

Hereward	se	removió	en	la	silla	mirando	a	su	hermano.	Eunice	Ainsley	miraba	a
Nigel	 de	 hito	 en	 hito	 con	 la	 boca	 semiabierta	 y	mientras	 se	 daba	 tirones	 del	 labio
inferior	con	los	dedos	manchados	de	nicotina.	El	doctor	Bogan,	con	los	ojos	clavados
en	el	suelo,	se	mesaba	 la	barba.	A	Nigel	 le	pareció	que	Guillermo	Dykes	era	quien
había	sentido	más	el	golpe,	porque	se	había	ensimismado	en	su	dolor,	y	de	pie	junto	a
la	 ventana,	miraba	 hacia	 lo	 lejos	mientras	 que	 gruesas	 lágrimas	 le	 rodaban	 por	 las
mejillas.	Los	otros	pretendían	no	darse	cuenta	de	ello.

“De	manera	que	Guillermo	estaba	enamorado	de	Isabel	—pensó	Nigel—;	ahora
no	 cabe	 la	menor	 duda”.	Mas,	 apartando	 su	 atención	del	 novelista,	 se	 dirigió	 a	 los
presentes	hablando	en	términos	generales.

—Supongo	 que	 no	 me	 considerarán	 un	 intruso.	 La	 policía	 vendrá	 a	 hacer	 un
interrogatorio	 y	 conviene	 que	 estén	 preparados.	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 forjar	 una
historia,	sino	de	tener	bien	presentes	los	hechos	principales.

Nigel	hizo	una	pausa	lo	bastante	prolongada	como	para	darse	cuenta	de	la	poca	fe
que	le	prestaron	todos	a	este	preámbulo.	Después	añadió:
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—En	 primer	 lugar,	 ¿alguno	 de	 ustedes	 sospechaba	 que	 podría	 suceder	 lo	 que
ocurrió?	 ¿Le	 oyó	 decir	 alguien	 a	 Isabel	 que	 pensaba	 suicidarse?	 ¿Existía	 algún
motivo	para	que	lo	hiciera?

A	 estas	 preguntas	 siguió	 un	 silencio	 sepulcral.	Hereward	Restorick,	 creyéndose
obligado	a	arrostrar	el	lance,	dijo	por	fin:

—A	mí	 nunca	me	 lo	 pareció…,	 pero	 desde	 luego,	 Isabel	 estaba…	quiero	 decir
que	era…

—…	una	chica	neurótica	—interrumpió	Andrés,	en	tono	tan	cortante	que	incluso
Nigel	se	sobresaltó	y	lo	miró	extrañado.	El	fino	y	bronceado	rostro	de	Andrés	parecía
tan	gélido	como	la	nieve	del	campo.	Sus	palabras,	semejantes	al	tronco	principal	que
se	quita	de	un	montón	de	leños,	lo	pusieron	todo	en	movimiento.

—Isabel	fué	lo	que	el	mundo	hizo	de	ella.	Vivía	en	un	ambiente	corrompido	y	no
pudo	evitar	el	contagio.	Pero	su	corazón	era	bueno;	sí,	lo	digo	yo:	en	el	fondo	de	su
corazón	era	inocente.	Y	ha	demostrado	tener	muchísimo	valor	para	eliminarse	así.	Yo
no	lo	comprendo.

Guillermo	Dykes	parecía	hablar	consigo	mismo.	Su	voz	baja	y	ronca	era	la	de	un
hombre	que	habla	dormido.	Cuando	hubo	hablado	pareció	como	si	despertase	de	un
sueño.	Miró	a	 su	alrededor	como	atontado	y	dándose	cuenta	de	que	 las	 lágrimas	 le
corrían	por	 las	mejillas	 se	 las	enjugó	con	 la	manga.	Hubo	un	corto	silencio.	Luego
Eunice	Ainsley	dijo:

—Bueno…,	pues	yo	recuerdo	que	hace	una	semana	Isabel	le	dijo	al	señor	Dykes
que	a	 ella	 le	 era	 imposible	 sobrellevar	 esa	vida.	Pero,	 claro,	 siempre	 supo	hacerles
creer	a	los	hombres	que	lo	blanco	era	negro.

—Vamos,	chica,	estás	sobreexcitada	—le	dijo	con	firmeza	la	señora	de	Restorick.
—¿Es	cierto	eso,	Dykes?	—preguntó	Andrés.
—Lo	que	la	señorita	Eunice	oye	escuchando	por	las	cerraduras	de	las	puertas	no

puede	calificarse	de	testimonio	veraz.	Pero,	sí,	señor;	Isabel	me	dijo	eso.
—¡Válgame	Dios!	¿Por	qué	no…?	—Hereward	tartamudeó	hasta	callarse.
—Eso	no	tiene	importancia	—afirmó	Dykes	con	terquedad.
—¿Que	no	tiene	importancia?	—preguntó	Andrés—.	Seguramente	que	la	policía

o	el	señor	Strangeways	lo	juzgarán	en	otra	forma.
—No,	señor,	no	tiene	importancia;	porque	cuando	Isabel	me	dijo	que	a	ella	le	era

imposible	sobrellevar	esa	vida	no	se	refería	al	suicidio,	sino	al	matrimonio.
—¿Al	matrimonio?	—A	juzgar	por	 la	voz	de	Carlota	era	 la	primera	vez	que	se

decía	semejante	cosa.
—Sí,	Isabel	se	iba	a	casar	conmigo	—dijo	Dykes	irguiendo	la	cabeza	como	si	los

desafiara	a	todos.
—¿A	 casarse	 contigo?	 ¿Que	 Isabel	 iba	 a	 casarse	 contigo?	 —preguntó	 Eunice

Ainsley	con	voz	chillona	e	incrédula.
Dykes	se	acobardó	un	poquito,	pero	mantuvo	su	aspecto	retador.
“¿Estará	 diciendo	 la	 verdad?	 —pensaba	 Nigel—.	 ¿O	 bien	 defiende	 la	 buena
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reputación	de	 Isabel	 aun	 a	 costa	de	hacerse	pasar	por	 ridículo?	Esto	parece	 lo	más
probable”.	 Nigel	 se	 representó	 en	 su	 mente	 aquel	 delicado	 y	 voluptuoso	 cuerpo,
colgado	 allá	 arriba,	 junto	 a	 la	 rústica	 persona	 del	 novelista.	 Hereward	 Restorick
estaba	diciendo:

—Bueno…,	entonces	habrá	sido	un	golpe	terrible	para	usted,	Dykes.	No	tenía	la
menor	idea	de	que	el	viento	soplara	en	esa	dirección.	Esto	es	muy	desagradable	para
todos	nosotros.	¡Pobre	Isabel!

—Pues	ahora	que	nosotros	hemos	aclarado	el	asunto,	dirijámonos	a	otra	persona.
Quizás	el	doctor	Bogan	pueda	decirnos	algo	—intervino	Andrés.

La	mirada	del	doctor	fué	abandonando	lentamente	el	suelo	para	fijarse	en	Andrés.
La	expresión	de	 sus	ojos	era	melancólica	y	 reservada.	A	Nigel	 se	 le	ocurrió	que	el
doctor	 debería	 de	 ser	 especialista	 de	 señoras;	 puesto	 que	 sus	 ojos	 melancólicos
impresionarían	sus	sentimientos	maternales	y	su	gran	reserva	haría	brotar	en	cada	una
de	ellas	la	curiosidad	de	Pandora.

—¿Decirles	algo?	—repitió	el	doctor	con	calma.
—Sí	—continuó	Andrés—.	¿Consideraba	usted	a	Isabel	como	el	tipo	de	la	mujer

suicida?
—No	me	inclino	a	creer	que	exista	eso	que	llama	usted	tipo	suicida.	Ahora,	si	lo

que	me	pregunta	es	si	noté	ayer	en	la	señorita	de	Restorick	los	síntomas	que	por	lo
general	llevan	a	una	persona	al	suicidio,	tendría	que	contestar	afirmativamente.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Isabel	 estaba	 enferma,	 física	 y	 mentalmente?	 —
preguntó	Nigel—.	¿O	sólo	por	su	enfermedad	mental	la	atendía	usted?

—Ahora	sí	que	hemos	puesto	las	manos	sobre	brasas	ardiendo	—dijo	Andrés—.
Sepamos	de	una	vez	cuál	era	la	enfermedad	de	Isabel;	o	para	decirlo	en	otra	forma,
¿qué	clase	de	doctor	es	este	señor	Bogan?

Nigel	 recordó	 al	 momento	 que	 esa	 misma	 pregunta	 se	 la	 había	 hecho	 Clarisa
Cavendish.	El	doctor	Bogan	pareció	incomodarse	por	el	tono	agresivo	de	Andrés,	y
dijo	con	voz	pausada:

—Soy	especialista	en	enfermedades	nerviosas	de	la	mujer.
—¡Ya,	 ya!	 —exclamó	 Andrés	 con	 el	 mayor	 desdén—.	 Una	 profesión	 muy

lucrativa.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 Laurence	 Sterne?	 “En	 este	 mundo	 hay	 peores
ocupaciones	que	la	de	tomarle	el	pulso	a	una	mujer”.

—Andrés,	por	favor,	el	doctor	Bogan	está	de	huésped	en	mi	casa,	no	lo	olvides	—
le	dijo	Carlota.

—Sí.	Eso	es	una	falta	de	educación	—añadió	su	marido—.	Tenemos	que	trabajar
juntos	y	sin	recriminar	a	nadie.

—Comprendo	perfectamente	la	actitud	de	su	hermano	—dijo	el	doctor	Bogan	con
suavidad	 y	 firmeza—.	 Me	 tiene	 antipatía	 porque	 recelaba	 de	 su	 hermana.	 Le	 ha
disgustado	 mi	 presencia	 en	 esta	 casa	 debido	 a	 la	 influencia	 que	 yo	 ejercía
profesionalmente	sobre	Isabel.	Pero	todo	eso	es	una	reacción	normal	por	su	parte.

—¿Retrocedemos	un	poquito?	—sugirió	Strangeways—.	Si	usted,	doctor,	tiene	la
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bondad	de	precisar	la	clase	de	enfermedad	de	su	paciente	y	explicar	mejor	eso	que	ha
dicho	con	respecto	a	que	ayer	notó	en	ella	los	síntomas	que	por	lo	general	llevan	al
suicidio,	tal	vez	se	esclarezca	todo	el	asunto.

El	doctor	Bogan	reflexionó	un	instante.	Luego	dijo:
—La	 señorita	 Restorick,	 además	 de	 ser	 amiga	 mía,	 me	 consultaba

profesionalmente.	No	quería	que	se	supiese	la	causa	de	su	enfermedad	nerviosa,	pues
de	lo	contrario	ella	misma	se	lo	hubiera	dicho	a	sus	hermanos.	Por	lo	tanto,	violaría	el
secreto	profesional	y	el	de	la	amistad	si	divulgo	lo	que	no	quiso	decir	ni	a	su	propia
familia.	En	cuanto	a…

—Un	momento,	doctor	—le	interrumpió	Nigel—.	¿Era	usted	un	viejo	amigo	de	la
señorita	Restorick?	¿La	conoció	usted	en	los	Estados	Unidos?

Esta	vez	fué	el	doctor	quien	se	quedó	perplejo,	como	revelaba	la	expresión	de	los
ojos.

—¿En	los	Estados	Unidos?
—Usted	es	norteamericano,	¿verdad?	—persistió	Nigel—.	Su	manera	de	hablar…
—He	vivido	mucho	tiempo	allí	—dijo	el	doctor—.	Pero	no	soy	ciudadano	yanqui.

Mi	ascendencia	 familiar	es	 irlandesa	e	 italiana.	No,	señor	Strangeways,	 los	Estados
Unidos	son	un	país	inmenso,	y	yo	no	conocí	a	la	señorita	Restorick	cuando	su	familia
vivía	allí.	De	esto	hace	unos	diez	o	quince	años,	recuérdelo	bien.

—Ya,	 ya.	 Bueno,	 pero	 quizá	 pueda	 usted	 decirnos	 algo	más	 concreto	 sobre	 la
inclinación	suicida	de	su	enferma,	y	esto	sin	violar	su	secreto	profesional.

—A	mi	 entender	 el	 suicidio	 ocurre	 solamente	 cuando	 el	 deseo	 de	 vivir	 pierde
su…	¿cómo	diré?…	su	fuerza,	ante	la	voluntad	de	morir.

—Muy	 lógico.	 Decoraciones	 de	 Sigmund	 Freud	 —murmuró	 Andrés,	 pero	 lo
bastante	alto	para	que	el	doctor	lo	oyese.

—Eso	le	parecerá	lógico	a	una	inteligencia	superficial,	Restorick.	El	tipo	suicida
o	la	tendencia	suicida	no	existen.	Lo	que	sí	existe	es	la	guerra	constante	entre	la	vida
y	la	muerte;	una	guerra	que	siempre	terminará	con	la	victoria	de	la	muerte,	pero	en	la
que	algunas	veces	las	fuerzas	positivas	se	entregan	al	enemigo	antes	de	que	la	lucha
haya	terminado.

El	doctor	Bogan	se	atrajo	la	atención	de	todos,	más	bien	por	el	acento	de	su	voz	y
su	actitud	que	por	sus	palabras.	Incluso	Andrés	lo	miraba	con	precavido	respeto.

—Isabel	—continuó	el	doctor—	era	mujer	muy	impulsiva,	capaz	de	desconcertar
a	la	gente	con	el	análisis	de	sus	palabras.	Ella	misma	me	brindó	anoche	una	ocasión.
Cuando	fui	a	verla,	justo	antes	de	cenar,	dijo	algo	que	debió	de	haberme	revelado	lo
que	tenía	en	su	mente.

—Pero	si	eso	es	lo	que	estamos…	lo	que	Strangeways	quiere	saber	—interrumpió
Hereward	Restorick—.	¿Quiere	usted	decir	que	estaba	deprimida,	que	pensaba	en…?

—Que	pensaba	en	el	suicidio;	sí,	ahora	lo	comprendo.	Pero	no	estaba	deprimida.
Me	 pareció	más	 bien	 excitada,	 y	 me	 dijo:	 “Dionisio,	 supongo	 que	 te	 alegrarás	 de
verte	libre	de	una	de	tus	mujeres	histéricas”.	Pensé	que	se	refería	al	buen	resultado	de
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mi	tratamiento,	y	ésa	fué	mi	equivocación.
—¿Daba	buenos	resultados	su	tratamiento?	—preguntó	Nigel.
—Me	 parece	 que	 sí.	 Por	 lo	menos	 físicamente.	 Pero	 yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 la

fuerza	 que	 había	 adquirido	 en	 ella	 el	 deseo	 de	morir.	 Esa	 vieja	 frase	 de	 que	 no	 le
queda	a	uno	interés	por	la	vida	significa	mucho	más	de	lo	que	pensamos.

—¿Pero	no	se	iba	a	casar?
Un	ligerísimo	encogimiento	de	hombros	rechazó	la	pregunta	de	Carlota.
—Disculpe,	señora,	si	le	digo	que	Isabel	vivía	en	un	estado	sumamente	febril,	y

que	cuando	el	 fuego	dió	 la	primera	señal	de	querer	apagarse	ya	estaba	 lista	para	 la
muerte.	Su	estado	nervioso	la	predispuso	al	acto.	Pero,	en	realidad,	fué	el	vacío	de	la
vida,	y	la	certeza	de	que	la	experiencia	futura	no	sería	más	que	la	repetición	en	serie
del	pasado,	lo	que	le	dió	a	la	voluntad	de	morir	el	acceso	a	la	ciudadela.

—¡No!	 —gritó	 Dykes—.	 ¡No,	 eso	 no	 es	 verdad!	 Ella	 tenía	 algo	 nuevo	 por
delante…,	 algo	 distinto	 de	 lo	 conocido…,	 una	 vida	mejor.	 Lo	 que	 es	 a	mí	 no	me
engaña	usted	con	toda	esa	charla	altisonante	de	deseos	de	vivir	y	voluntad	de	morir.
Yo	le	digo	que	ella…

El	doctor	Bogan	había	levantado	la	mano	con	gesto	apaciguador	y	negativo.	Pero
fué	 la	 entrada	 del	mayordomo	 lo	 que	 hizo	 que	Guillermo	 se	 callase	 de	 pronto.	 El
hombre	 se	 acercó	 a	Hereward,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	mucha	 solemnidad	 y	 susurró
algo	al	oído	de	su	señor.

—El	comisario	ha	llegado	—dijo	Hereward	Restorick	levantándose—.	Habrá	que
suspender	el	 resto	de	 la	discusión.	Supongo	que	querrá	hablar	con	usted,	Bogan.	Y
usted,	señor	Strangeways,	¿quiere	hacer	el	favor	de	acompañarnos?

El	 mayor	 Dixon	 había	 venido	 junto	 con	 un	 inspector	 de	 policía,	 alto	 y	 calvo,
llamado	Phillips,	 que	 parecía	 haber	 nacido	y	 pasado	 la	 vida	 en	 una	granja.	Ambos
hombres	 trataron	 a	 Hereward	 con	 la	 mayor	 deferencia.	 Hechas	 las	 presentaciones
oportunas,	 el	 grupo	 subió	 por	 la	 escalera.	El	 policía	 que	 custodiaba	 el	 aposento	 de
Isabel	los	saludó	y	les	abrió	la	puerta.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Dixon,	sonrojándose	furioso	al	ver	lo	que	había	en	el
cuarto—.	¡Santo	Dios!	Pero	si	está…	¡Qué	asunto	más	chocante,	Restorick!

“Chocante	para	él	en	más	de	un	sentido”,	pensó	Nigel.	 Isabel	había	querido	ser
tan	 sensacional	 en	 su	 muerte	 como	 en	 su	 vida.	 En	 los	 labios	 rojos	 de	 la	 joven
ahorcada	parecía	dibujarse	una	sonrisa	burlona.

—Andrés	dijo	que	no	se	tocara	nada;	por	eso	no	la	bajamos.	El	doctor	Bogan	se
aseguró	de	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna	—explicó	Hereward.

—Cuando	la	encontramos	así,	haría	por	lo	menos	cinco	horas	que	estaba	muerta
—afirmó	el	doctor.

—Bueno…,	pues,	entonces…	—Dixon	parecía	desconcertado—.	Phillips,	llame	a
Robins	y	arreglen	esto.

Mientras	 que	 los	 dos	 policías	 se	 entregaban	 a	 su	 trabajo,	 Dixon	 comenzó	 el
interrogatorio	de	rutina,	haciendo	esfuerzos	para	no	mirar	aquel	maravilloso	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	48



colgado.	¿No	había	dejado	la	señorita	ninguna	carta	para	ellos?	¿Hizo	sospechar	que
pensaba	 suicidarse?	 ¿Quién	 encontró	 el	 cuerpo,	 y	 cuándo?	 ¿Quién	 fué	 la	 última
persona	que	la	vió	viva?

Phillips	 y	 Robins	 descolgaron	 el	 cuerpo,	 lo	 colocaron	 sobre	 la	 cama	 y	 lo
cubrieron	con	una	sábana.

Ya	iban	a	soltar	la	cuerda	anudada	al	cuello,	cuando	Nigel	los	atajó	diciendo:
—Un	momento,	 por	 favor.	Antes	 de	 seguir	 adelante,	 permítanme	 hablar	 con	 el

mayor	Dixon.
Éste	pareció	sobresaltarse,	pero	el	tono	de	voz	de	Nigel	era	tan	dominante	que	por

sí	 solo	 rechazaba	 cualquier	 objeción	 que	 él	 pudiera	 haberle	 hecho.	 Nigel	 lo	 llevó
afuera,	y	al	cerrar	 la	puerta	vió	que	Robins	y	Phillips	se	enderezaban	y	 lo	miraban
boquiabiertos.	 Hereward	 y	 el	 doctor	 Bogan	 estaban	 igualmente	 sorprendidos.	 Esa
escena	del	cuarto	había	de	repetirse	muchas	veces	durante	las	semanas	siguientes,	con
ese	mismo	carácter	de	actividad	en	suspenso,	ese	mismo	esperar	inquieto	de	alguna
nueva	circunstancia.

Paseando	con	el	mayor	Dixon	por	el	pasillo,	Strangeways	le	repitió	brevemente	lo
mismo	que	le	había	dicho	antes	a	Carlota	Restorick.

—De	manera	que	ya	ve	usted,	mayor,	hay	una	gran	probabilidad	de	que	esto	no
sea	 suicidio.	 No	 me	 quiero	 meter	 en	 nada;	 pero	 me	 parece	 que	 se	 requiere	 una
autopsia	y	el	examen	de	esa	cuerda	al	microscopio.

—¿La	cuerda?
—Sí.	 Habrá	 observado	 que	 le	 da	 dos	 vueltas	 al	 cuello.	 Claro	 que	 eso	 lo	 pudo

haber	hecho	ella	misma.	Pero	 también	 lo	puede	haber	hecho	un	asesino	para	borrar
con	 las	 señales	de	 la	 doble	 ligadura	 cualquier	 contusión	que	 él	 hiciera	 al	 asfixiarla
hasta	desvanecerla.	Si	el	cuerpo	fué	izado	metiendo	la	cuerda	por	la	argolla	que	hay
en	 la	 viga,	 el	 examen	microscópico	 demostrará	 que	 las	 fibras	 corren	 en	 dirección
contraria	a	 la	 fuerza	hecha	al	 tirar.	Habrá	notado	que	hay	cierta	cantidad	de	cuerda
atada	alrededor	de	 la	argolla.	Luego	 los	nudos	de	 la	argolla	o	el	cuello	de	 la	 joven
podrán	revelarnos	algo.	Por	eso	me	interpuse	cuando	vi	que	iban	a	deshacer	el	nudo.
Si	se	hubiera	hecho	así,	se	hubiese	frustrado	la	acción	de	bajar	el	cuerpo.

Nigel	expuso	todo	esto	con	la	mayor	tranquilidad	y	firmeza	de	voz,	mientras	que
el	mayor	Dixon	lo	miraba	con	creciente	estupor.

—Lamento	 no	 haber	 oído	 bien	 su	 nombre	—dijo	 el	 mayor	 cuando	 por	 fin	 se
resolvió	 a	 hablar.	 A	 Nigel	 le	 hizo	 gracia	 esta	 salida,	 pues	 no	 era	 sino	 una	 forma
delicada	 de	 decirle:	 “¿Pero	 quién	 diablos	 es	 usted	 para	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le
importa?”.

—Soy	Nigel	Strangeways.	Mi	 tío	 Juan	es	 subcomisario	de	New	Scotland	Yard.
Yo	he	trabajado	bastante	en	estas	cosas	y	por	eso	la	señora	de	Restorick	me	pidió	que
interviniera	en	el	caso.

—¡Cáspita!,	esto	va	a	armar	un	escándalo	—dijo	el	mayor—.	El	suicidio	ya	era
algo	malo…	pero	un	crimen…	No	quiero	ni	pensar	en	lo	que	dirá	Restorick.
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Luego	 miró	 a	 Nigel	 con	 ojos	 que	 parecían	 decirle:	 “¿No	 será	 mejor	 que
olvidemos	 estos	 últimos	 momentos?”.	 Pero	 recobrando	 toda	 su	 entereza	 volvió	 al
umbral	 de	 la	 puerta,	 se	 quedó	 indeciso	 como	quien	 titubea	 antes	 de	meterse	 en	 un
baño	helado,	y	finalmente	entró	en	el	cuarto	y	le	dijo	a	Phillips:

—No	 desate	 la	 cuerda;	 córtela	 y	 envuélvala	 con	 cuidado	 para	 examinarla.
Restorick,	 desearía	 decirle	 unas	 palabras.	 ¿Me	 permite	 primero	 que	 hablemos	 por
teléfono?

—Desde	luego.	Pero…
—Robins,	 llame	 al	 doctor	 Anstruther	 y	 dígale	 que	 haga	 el	 favor	 de	 venir	 en

seguida.
—¿El	 doctor	Anstruther?	 ¿Para	 qué?	—preguntó	Restorick	 con	un	 tono	de	 voz

tan	autocrático	que	le	reveló	a	Nigel	su	otra	faz:	la	del	influyente	propietario	y	no	el
semioscuro	 marido	 de	 Carlota—.	 Le	 aseguro,	 Dixon,	 que	 el	 doctor	 Bogan,	 aquí
presente,	 puede	hacer	 todo	 lo	que	 sea	necesario:	 certificado	de	defunción,	 etcétera.
Mi	hermana	era	cliente	de	él.	No	sé	por	qué…

—Lo	siento	mucho,	Restorick,	pero	han	surgido	una	o	dos	complicaciones.	—El
mayor	Dixon	manteníase	firme	pese	a	la	creciente	cólera	de	Restorick.	Dirigiéndose	a
Bogan	 le	 preguntó—:	 ¿La	 estaba	 usted	 atendiendo,	 doctor?	 ¿Qué	 clase	 de
enfermedad	era	la	suya?

—La	 señorita	 sufría	 un	 trastorno	 nervioso	 que	 tuve	 cierta	 dificultad	 en
diagnosticar.	No	puedo	revelar	su	causa	—respondió	secamente	el	doctor.

—Puede	ser	que	se	lo	pregunten	en	el	interrogatorio.
—Entonces	tendré	que	reflexionar	sobre	el	caso	nuevamente.
Ninguno	de	los	dos	cedía	un	ápice	de	terreno.	Nigel,	de	pie	junto	a	la	ventana,	se

volvió	de	repente	y	le	preguntó:
—¿Y	no	podría	usted	decirnos	qué	clase	de	tratamiento	le	aplicaba?
—No	 tengo	 inconveniente.	 Le	 administraba	 drogas	 sedantes	 para	 aminorar	 sus

ataques	y	un	proceso	de	hipnosis	para	tratar	de…
—¿Qué	le	hacía	usted?	—exclamó	fuera	de	sí	Hereward	Restorick—.	¿Dice	usted

que	estaba	hipnotizando	a	mi	hermana?
—La	hipnosis	 es	 un	 tratamiento	 que	 se	 aplica	 frecuentemente	 en	 nuestros	 días.

No	tiene	nada	que	ver	con	la	magia.
—Es	algo	criminal	—vociferó	Restorick—.	Si	yo	hubiera	sabido	lo	que	pasaba	lo

hubiera	puesto	a	usted	de	patitas	en	la	calle.
—La	señorita	quiso	someterse	al	tratamiento	por	su	propia	voluntad.
Hereward	Restorick	miró	a	su	alrededor,	y	cogiendo	al	mayor	por	el	brazo,	de	tal

manera	que	le	hizo	tambalearse,	exclamó:
—¡La	estaba	hipnotizando!	Eso	es	lo	mismo	que	apoderarse	de	uno	en	cuerpo	y

alma.	¡Quién	sabe	si	este	canalla	no	la	sugestionó	para	ordenarle	después	que…	que
se	ahorcase!
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CAPÍTULO	VII

¡Oh	Rosa	marchita!…

BLAKE

AQUELLA	escena	entre	Hereward	Restorick	y	el	doctor	Bogan	fué	una	de	las	muchas
que	 tornaron	 a	Easterham	Manor	muy	 semejante	 a	 un	 campo	 de	 batalla.	 La	 noche
anterior	a	la	muerte	de	Isabel	ya	Nigel	oyó	los	rumores	que	presagiaban	el	conflicto.
Ahora	 había	 estallado	 la	 guerra.	 Pero	 aquella	 guerra	 sería	 lo	 mismo	 que	 la	 que
asolaba	 a	 Europa:	 una	 cuestión	 de	 largos	 períodos	 de	 aburrimiento	 salpicados	 por
repentinos	paréntesis	de	acción	violenta.

Nigel	 y	 Georgia	 volvían	 a	 Dower	 House	 hollando	 la	 nieve.	 Los	 acompañaba
Andrés	 Restorick,	 que	 iba	 al	 pueblo	 a	 comprar	 tabaco.	 Georgia	 habíase	 quedado
encantada	 con	 los	 niños	 de	 Restorick,	 Juanito	 y	 Priscila,	 quienes	 la	 divirtieron	 la
mayor	parte	de	la	mañana,	sin	sospechar	lo	que	pasaba	en	su	casa.

—Creo	 que	 la	 señora	 de	Restorick	—comentó	Georgia—	exagera	mucho	 al	 no
querer	decirles	nada.	Los	niños	tienen	un	don	particular	para	oliscar	lo	que	sucede	a
su	alrededor,	y	éstos	se	dan	cuenta	de	que	ha	pasado	algo.	No	se	afligirán	mucho	si
les	dicen	la	verdad	poco	a	poco.	Algunas	madres	modernas,	de	ésas	que	tratan	a	los
niños	como	a	personas	mayores,	ya	 les	hubieran	dicho	 todo	bien	clarito.	Yo	no	soy
partidaria	de	convertir	a	los	niños	en	confidentes	de	uno;	eso	es	plantearles	problemas
superiores	a	sus	fuerzas,	y	demasiada	responsabilidad.

—Pues	yo	me	pregunto	—dijo	Andrés	al	cabo	de	una	pausa—	si	conviene	educar
en	una	vida	fácil	a	los	niños.	—Y	diciendo	esto	le	propinó	un	soberbio	puntapié	a	la
nieve—.	Mírenos	a	nosotros.	Tuvimos	una	infancia	ideal.	Padres	buenos	y	cariñosos,
sin	 ser	 demasiado	 indulgentes,	 una	 casa	 magnífica;	 una	 tradición	 familiar;	 buenas
escuelas;	 vida	 de	 campo	 durante	 las	 vacaciones;	 viajes.	 Mi	 padre	 fué	 nombrado
agregado	 de	 la	 embajada	 en	 Washington	 y	 nos	 llevó	 a	 todos	 consigo.	 Nosotros
teníamos	 cuanto	 un	 niño	 puede	 desear.	 Y	 véanos	 ahora.	 Hereward,	 empeñado	 en
labrar	la	tierra,	metiéndose	en	los	comités	agrícolas	de	guerra	y	medio	loco	porque	no
le	 admiten	 de	 nuevo	 en	 su	 antiguo	 regimiento.	 Yo,	 una	 especie	 de	 vagabundo,	 el
hueso	 de	 la	 familia,	 ni	 siquiera	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 notoriedad	 romántica	 de	 un
verdadero	hijo	pródigo.	En	cuanto	a	Isabel…	—su	voz	titubeó	un	instante—,	Isabel
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colgada	allí	arriba	como	una	chiva	muerta.
—Usted	la	quería	mucho,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Georgia	con	dulzura.
La	voz	de	Andrés	adquirió	un	timbre	de	dolor	salvaje	al	responder:
—Isabel	fué	la	mujer	galante	más	célebre,	la	criatura	más	hermosa	que	jamás…

¡Válgame	Dios!,	era	mi	hermana…	No	puedo	juzgarla	así;	las	palabras	no	significan
nada;	no	es	posible	describirla;	sólo	un	Shakespeare	o	un	gran	poeta	podrían	hacerlo.
Nada	hice	por	ella,	y	permití	que	llegara	a	ese	fin.

El	cuerpo	esbelto	y	flexible	de	Andrés	temblaba	sin	poder	contenerse.	Georgia	le
cogió	el	brazo	sin	decir	palabra.	Él	no	pareció	notar	el	contacto.

—¿Cree	 usted	 que	 Isabel	 se	 mató?	 —le	 preguntó	 Nigel	 a	 quema	 ropa.	 Sus
palabras	no	surtieron	un	efecto	inmediato.	Luego,	Andrés	se	quedó	como	petrificado,
y	mirando	fijamente	a	su	interlocutor	exclamó:

—Repita	eso	otra	vez.
—¿Cree	usted	que	Isabel	se	mató?
—Explíqueme	 lo	 que	 quiere	 decir	—repuso	Andrés	 dominando	 su	 incontenible

furia.
—Yo	 creo	 que	 la	 han	matado	—opinó	Nigel—,	 y	 que	 el	 asesino	 la	 colgó	 para

hacerlo	pasar	como	suicidio.
Strangeways	sintió	correr	por	su	cuerpo	 la	feroz	mirada	de	Andrés,	semejante	a

un	viento	que	le	abrasara	las	carnes.	Los	junquillos	helados	que	rodeaban	una	laguna
junto	 a	 la	 cual	 se	habían	detenido,	 chasqueaban	 sacudidos	por	 el	 viento	y	 rompían
aquel	perfecto	silencio.

Nigel	volvió	a	enumerar	los	puntos	que	ya	le	había	expuesto	a	Carlota	Restorick	y
terminó	diciendo:

—A	buen	seguro	que	usted	notó	algo	anormal	en	aquella	escena	del	suicidio.	Si
no,	¿por	qué	se	interpuso	para	que	nadie	tocase	nada?

—¡Oh!,	eso	no	fué	más	que	una	reacción	automática.	De	esas	cosas	que	uno	hace
porque	 está	 cansado	 de	 leerlas	 en	 las	 novelas	 policíacas.	Hereward	 y	 los	 demás	 se
quedaron	perplejos.	Alguien	tenía	que	ocuparse,	aunque	sólo	pensé	en	que	no	podía
ser	otra	cosa	más	que	un	suicidio.	—Miró	de	soslayo	como	solía	hacerlo	y	prosiguió
—:	Mi	primera	impresión	cuando	la	vi	fué…	No,	no	es	posible,	Isabel	no	ha	podido
hacerlo;	 no	 hubiera	 tomado	 semejante	 decisión.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 lo	 mismo,
supongo.

—¿Temía	usted	que	sucediera	algo?
—¿Qué	quiere	decir?	Sigamos	andando.	Hace	muchísimo	frío	aquí,	quietos	junto

a	la	laguna.	¿Por	qué	enseñará	la	tradición	cristiana	que	el	infierno	es	fuego?	Debería
ser	 frío,	 frío	como	este	campo	 inmundo,	 frío	como	 la	malicia	y	como	 toda	 falta	de
caridad.

Nigel	retomó	el	hilo	de	la	conversación.
—Todos	ustedes	me	parecieron	muy	excitados	anoche.	Por	eso	pregunto	si	temían

que	sucediera	algo.
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—Usted	no	conocía	a	Isabel.	Estuvo	enferma	y	rara,	desde	que	vino	esta	vez.	Y
cuando	 estaba	 así,	 todo	 el	 mundo	 sufría	 las	 consecuencias.	 Era	 una	 persona	 que
irradiaba	 vida,	 no	 una	 de	 ésas	 que	 chupan	 la	 sangre	 a	 los	 demás.	 Cuando	 un
instrumento	 delicado	 se	 descompone	 todos	 lo	 sienten.	 —Ya	 no	 hablaba,	 su	 voz
rechinaba	como	los	juncos	que	acababan	de	dejar	atrás.	“¡Oh	Rosa	marchita!	¿Quién
profanó	tu	radiante	lecho	de	púrpura?”.

—Entonces,	¿no	esperaban	que	sucediese	algo	de	particular?
—¿Se	 figura	 usted	 que	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 la	menor	 sospecha	 de	 que	 un	 solo

cabello	de	su	cabeza	estaba	en	peligro,	no…?
—¿Pues	a	quién	aludía	usted	anoche?	¿Fué	una	mera	ocurrencia	suya	hablar	de

“la	persona	que	se	complace	en	el	mal”?
—¡Oh!,	 aquello	 fué	 solamente	 una	 broma	—repuso	Andrés	 con	 indiferencia—.

Mucha	verdad	dicha	en	son	de	chanza.
—Temo	que	la	policía	le	interrogue	bastante	sobre	esa	chanza,	Restorick.
—Que	lo	haga.	Yo	he	llevado	una	vida	harto	azarosa	para	temer	a	los	uniformes

azules.
—Tómelo	 como	 quiera	 —repuso	 Nigel	 golpeando	 con	 su	 bastón	 un	 poste

indicador	cubierto	de	nieve,	situado	a	un	lado	del	pueblo	por	el	que	iban	entrando—.
Essex	tiene	preciosos	nombres	urbanos.	¿Por	qué	odia	tanto	al	doctor	Bogan?

Andrés	 Restorick	 se	 rió,	 con	 esa	 especie	 de	 alegría	 espontánea	 del	 experto
duelista	al	sentir	el	primer	choque	del	arma	de	su	adversario.

—No,	no,	Strangeways.	No	crea	que	me	sorprende	así.	A	mí	me	desagrada	mucho
el	doctor	Bogan	porque	 lo	 juzgo	un	 farsante	presuntuoso,	y	pensé	que	no	 le	estaba
haciendo	 ningún	 bien	 a	 Isabel.	Mas	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 suponga	 que	 él	 la
mató.

Andrés	 saludó	 con	 el	 sombrero	 a	 Nigel,	 sonrió	 a	 Georgia	 y	 entró	 en	 la
expendeduría	de	tabacos.

—¿Qué	piensas	de	este	hombre,	Georgia?
Hizo	ésta	una	pausa	antes	de	contestar	y	dijo:
—Creo	 que	 si	 llega	 a	 descubrir	 antes	 que	 la	 policía	 quién	mató	 a	 su	 hermana,

habrá	un	segundo	crimen	en	Easterham	Manor.
—Es	su	manera	de	ser	—añadió	Nigel	aceptando	implícitamente	los	juicios	de	su

mujer	sobre	el	carácter	humano.
—Su	educación,	su	temperamento	y	la	clase	de	vida	que	ha	llevado	lo	inclinan	a

hacer	justicia	por	su	cuenta.
—Hereward	también	tiene	algo	de	ese	carácter.
—Sí.	 Pero	 la	 respetabilidad	 y	 las	 tradiciones	 de	 familia	 son	 sus	 principales

fuentes	de	acción.	Además,	es	un	padre	cariñoso;	algo	severo	con	el	niño,	pero	ambas
criaturas	lo	quieren	mucho	y	él	las	trata	muy	bien.

—¿Qué	me	dices	de	Carlota?
—Es	una	mujer	que	me	desconcierta.	Se	me	antoja	que	la	gran	señora	con	aspecto
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de	hotelera	tiene	inteligencia	clara,	sencilla	y	realista.	No	sé	cómo	juega	tan	bien	con
sus	dos	personalidades.	Creo	que	Hereward	se	casó	con	ella	por	razones	pecuniarias;
porque	hoy	en	día	se	necesita	mucho	dinero	para	sostener	una	casa	como	la	suya,	sus
campos	y	granjas.	Yo	diría	que	el	matrimonio	se	lleva	bastante	bien;	él	no	es	de	ésos
que	ambicionan	tener	relaciones	muy	sentimentales;	cada	uno	tiene	sus	propias	ideas
y	persiste	en	ellas.

—A	Hereward	no	debe	de	gustarle	mucho	la	clase	de	gente	que	Carlota	lleva	a	su
casa:	novelistas	populares,	hipnotizadores	y	mujeres	como	Eunice.

—¿Hipnotizadores?
—El	doctor	Bogan	emplea	 la	hipnosis	en	sus	 tratamientos.	—Nigel	describió	 la

escena	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 Hereward	 y	 el	 doctor—.	 Hereward	 es	 demasiado
ingenuo.	Confunde	el	hipnotismo	con	las	prácticas	misteriosas	de	las	calles	de	mala
nota,	y	se	figura	que	es	el	arte	nefasto	de	posesionarse	de	la	víctima	en	cuerpo	y	alma.
En	el	caso	de	Isabel,	del	cuerpo	muy	especialmente.

—Puede	que	haya	algo	de	todo	eso	en	el	caso	de	Isabel.
—Vamos,	 Georgia,	 ¿crees	 que	 Bogan,	 un	 respetable	 especialista	 de	 la	 calle

Harley…?
—¿Quién	nos	asegura	que	lo	es?
—Él	no	hubiera	dicho	que	era	especialista	en	Londres	si	 fuera	mentira.	Es	algo

muy	fácil	de	comprobar	y	lo	comprobaremos	en	seguida.
—Respetable	es	la	palabra	operativa.	Debes	de	ser	tan	ingenuo	como	Hereward	si

crees	 que	 un	 hombre,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 especialista,	 es	 automáticamente
respetable.	Yo	te	podría	decir	cosas…

—Anda,	anda,	no	me	salgas	con	tus	reminiscencias	de	En	lo	más	recóndito	de	la
calle	Wimpole.

Marido	y	mujer	entraban	por	el	portón	de	hierro	de	Dower	House.
—Se	me	ocurre	que	Clarisa	no	debe	de	saber	nada	aún.	Tienes	que	decírselo	tú,

querida.	Sentía	cierta	debilidad	por	Isabel	Restorick,	dijera	lo	que	dijese	de	ella.
Mientras	Georgia	fué	a	ver	a	su	prima,	Nigel	buscó	la	soledad	del	dormitorio.	Los

preparativos	domésticos	de	Clarisa	Cavendish	iban	a	resultar	algo	complicados	si	él
tenía	que	permanecer	algún	tiempo	en	Easterham	Manor.	El	encargo	que	recibió	de	la
señora	de	Restorick	era	indefinido,	pero	ahora	lo	comprendía;	estaba	como	hechizado
por	la	mujer	muerta,	y	no	se	daría	por	satisfecho	hasta	saber	todo	lo	relacionado	con
su	muerte	o,	mejor	dicho,	 con	 su	vida;	 porque	 lo	más	 importante	para	 él	 y	para	 la
solución	 del	 caso	 era	 conocer	 a	 fondo	 la	 vida	 de	 Isabel.	 La	 policía	 buscaría	 las
pruebas	 materiales.	 En	 cuanto	 a	 él,	 iba	 a	 hacer	 lo	 posible	 por	 reconstruir	 en	 su
imaginación,	con	todos	sus	espeluznantes,	fascinadores	y	penosos	detalles,	la	historia
de	 la	 joven	que	había	visto	ahorcada	en	aquel	cuarto	aromatizado	por	 la	madera	de
sándalo,	y	en	cuyos	labios	rojos	se	dibujaba	la	sombra	de	una	sonrisa	enigmática.

Rebuscando	 en	 su	 bolsillo,	 Nigel	 encontró	 un	 lápiz	 y	 un	 papel.	 Georgia	 subió
veinte	minutos	después,	y	lo	halló	tendido	en	el	asiento	de	la	ventana,	desde	el	cual
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contemplaba	la	villa	verde	cubierta	de	nieve.	Desdobló	el	papel	y	leyó	lo	siguiente:

1.	 ¿Qué	tiene	que	ver	Clarisa	Cavendish	en	todo	esto?	¿Sabía	que	Isabel	estaba	en
peligro,	 o	 solamente	 lo	 sospechaba?	 «Quiero	 que	 haga	 lo	 posible	 por	 salvar	 a
Isabel	de	la	condenación».	¿Le	pidió	Carlota	Restorick	que	me	invitase	a	venir?

2.	 Así	me	lo	dijo	ella.	Carlota	sabe	cuál	es	mi	profesión.	¿Qué	es	exactamente	lo
que	temía	Carlota	que	ocurriese?

3.	 ¿Cuál	 era	 la	 naturaleza	 del	 “trastorno	 nervioso”	 de	 Isabel,	 y	 por	 qué	 es	 tan
reticente	Bogan	sobre	ello?	(Respuesta	bastante	obvia.	La	autopsia	lo	aclarará.)

4.	 ¿Tiene	algo	que	ver	 la	gata	en	el	 asunto?	Pedirle	a	 tío	 Juan	que	averigüen	 los
expertos	 si	 existe	alguna	droga	que	vuelva	a	un	gato	 temporalmente	 frenético.
“Quisiera	estar	allí,	aunque	no	fuese	más	que	para	ver	cómo	salta	el	gato”.	Esta
frase	de	Shakespeare,	puesta	en	tiempo	pasado,	y	el	Bardo,	expresan	mi	sincero
deseo.

5.	 ¿Por	qué	le	tiene	Andrés	tanta	antipatía	al	doctor	Bogan?	¿Por	qué	no	se	resiente
más	 el	 doctor	 de	 sus	 indirectas	 ofensivas?	 ¿Quién	 es	 esa	 “persona	 que	 se
complace	en	el	mal”	de	quien	habló	Andrés?	Quizás	él	mismo.	Aquello	no	fué
broma	ninguna	o	yo	me	llamo	Adolfo	Hitler.

6.	 ¿Hasta	 dónde	 llegará	Hereward	 para	 ocultar	 un	 escándalo	 familiar	 de	 primera
magnitud,	 aun	 a	 costa	 de	 crear	 otro	 menor?	 Hereward	 no	 es	 un	 cero	 a	 la
izquierda.

7.	 Guillermo	Dykes.	 ¿Quién	 lo	 invitó	 a	 Easterham	Manor:	 Isabel	 o	 la	 señora	 de
Restorick?	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	conocía	a	 Isabel?	¿Estaba	ella	 realmente
comprometida	con	él?	¿Conocía	él	la	naturaleza	de	su	“trastorno	nervioso”?	¿En
qué	relación	está	situado	su	cuarto	con	el	de	Isabel?	Esto	mismo	con	respecto	a
los	demás.

8.	 ¿Por	qué	se	pelean	tanto	Dykes	y	Eunice	Ainsley?	¿Qué	lugar	ocupa	ésta	en	el
conjunto?

9.	 Y,	volviendo	a	Scribbles,	¿quién	le	sugirió	a	Isabel	que	le	diese	un	plato	de	leche
la	noche	de	la	reunión	en	el	cuarto	del	obispo?

—Tendré	 que	 regalarte	 una	 hermosa	 libreta	—le	 dijo	 Georgia	 después	 de	 leer
penosamente	la	microscópica	escritura	que	cubría	ambos	lados	del	papel—.	Necesitas
más	lugar	para	explayarte.

—No	 quiero	 libreta	 alguna.	 Estropearía	 la	 forma	 de	 mi	 traje	 —repuso	 Nigel
acariciando	 con	 cierta	 complacencia	 el	 bolsillo	 de	 su	 nuevo	 ambo	 de	 paño	 que	 ya
empezaba	a	parecer,	al	igual	que	toda	su	ropa,	como	si	hubiese	dormido	con	él	toda	la
noche.

—Clarisa	está	muy	apenada.	Pero	creo	que	la	noticia	no	ha	sido	enteramente	una
sorpresa	para	ella.	Quiere	hablar	contigo	después	de	la	merienda.	Tal	vez	consigas	la
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contestación	a	tu	pregunta	Nº	1.
Clarisa	Cavendish	no	se	presentó	a	merendar.	Poco	después	mandó	llamar	a	Nigel

para	que	subiese	a	su	cuarto.	Estaba	sentada	muy	derecha,	con	 las	manos	apoyadas
sobre	su	bastón	de	marfil;	su	cabello	blanco	asomaba	por	debajo	de	una	cofia,	y	su
rostro,	aún	muy	arreglado,	presentaba	el	mismo	aspecto	de	la	noche	anterior.	Cuando
ella	 empezó	 a	 hablar,	Nigel	 advirtió	 que	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Isabel	 le	 había
hecho	 perder	 el	 amaneramiento	 del	 siglo	XVIII,	 porque	 su	 forma	 de	 expresarse	 era
mucho	menos	 exagerada.	 Le	 pidió	 a	Nigel	 que	 hiciera	 un	 amplio	 relato	 de	 lo	 que
había	sucedido,	y	se	quedó	impertérrita,	inmóvil,	con	sus	ojillos	de	pájaro	fijos	en	los
de	 su	 interlocutor,	 sin	 pestañear	 siquiera.	 Cuando	 Strangeways	 hubo	 terminado,
permaneció	callada	un	momento;	luego	dijo:

—¿Cree	usted	que	a	la	infeliz	Isabel	la	han	matado?
—Por	ahora,	sí.	La	policía	no	tardará	en	tener	las	pruebas	de	una	u	otra	cosa.
—La	 policía	 hará	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 por	 supuesto;	mas	 hay	 cosas	 que	 no

alcanza	a	comprender.	Nunca	sabrá	usted	quién	mató	a	la	pobre	Isabel	mientras	no	la
conozca	a	ella.

—Eso	mismo	pienso	yo.	¿Quiere	usted	ayudarme?
—Le	 agradecería	 mucho	 que	 me	 colocase	 ese	 cojín	 en	 la	 espalda.	 Estoy	 algo

cansada.
Nigel	hizo	 lo	que	se	 le	pedía.	El	 rígido	y	 frágil	cuerpecillo	se	desahogó	con	un

suspiro.	Muy	característico	de	Clarisa	era	ir	al	grano	de	un	asunto	sin	preámbulos	ni
rodeos.

—Yo	ya	 soy	vieja.	En	mis	 buenos	 tiempos	 fui	muy	 cándida…	una	 tontita	muy
cariñosa	como	la	pobre	Isabel.	Pero	Isabel	encontró	muchos	hombres	a	quienes	amar
y	ninguno	a	quien	respetar;	en	cambio	yo	encontré	a	un	hombre	a	quien	respetar,	pero
cuyo	 amor	 no	 fué	 para	mí.	 Ese	 hombre	 fué	 el	 padre	 de	 Isabel,	 Enrique	Restorick.
Ahora	comprenderá	por	qué	consideraba	yo	a	Isabel	como	a	mi	propia	hija,	a	pesar	de
todas	sus	faltas.

Clarisa	 empezó	 a	 contarle	 a	 Nigel	 la	 infancia	 de	 Isabel.	 Había	 sido	 una	 niña
encantadora	y	resuelta,	muy	amante	de	su	hermano	Andrés,	dos	años	mayor	que	ella.
Ambos	se	habían	educado	como	mellizos.	Su	encanto	les	libraba	muchas	veces	de	los
castigos	que	merecían	por	las	travesuras	que	su	salvaje	intrepidez	les	hacía	cometer.
Durante	los	primeros	años	Clarisa	Cavendish	los	trató	mucho,	porque	solía	quedarse
en	Easterham	Manor	para	cuidar	de	los	niños	siempre	que	la	institutriz	se	marchaba
de	 vacaciones.	 Después	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 Enrique	 Restorick	 se	 marchó	 con	 su
familia	a	los	Estados	Unidos.	En	1928,	cuando	Isabel	tenía	quince	años,	sobrevino	la
desgracia.	La	fatalidad	hirió	a	esa	familia	—dichosa	y	afortunada,	que	hasta	entonces
había	 poseído	 todo	 cuanto	 puede	 ambicionar	 el	 corazón	 humano—	 por	 causa	 de
Isabel,	quien	parecía	ser	su	miembro	más	feliz.

—Cómo	 sucedió	 aquello	 nunca	 lo	 pude	 saber	 —añadió	 Clarisa	 Cavendish—.
Pero	 Isabel,	 que	 estaba	 interna	 en	 una	 escuela	 superior	 norteamericana,	 quedó
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embarazada.	 Su	 hijo	 nació	muerto.	 Ella	 se	 negó	 a	 decir	 a	 sus	 padres	 quién	 era	 el
padre	 del	 niño.	Enrique	 dimitió	 su	 cargo	 y	 volvió	 a	 Inglaterra.	Demostró	 una	 gran
delicadeza	en	el	sentido	del	decoro;	pero	no	era	el	escándalo	lo	que	le	abrumaba,	sino
la	 actitud	 de	 Isabel.	 La	 muchacha,	 según	 me	 dijo	 él,	 no	 demostró	 el	 menor
remordimiento	 ni	 la	menor	 comprensión	 de	 la	 enormidad	 de	 su	 conducta.	Habíase
vuelto	hosca,	y	le	había	cerrado	al	padre	su	corazón;	para	abrirlo,	por	desgracia,	a	las
peores	 influencias.	 Esto	 no	 lo	 pude	 creer	 hasta	 que	 vi	 a	 Isabel,	 que	 regresó	 más
adelante	 con	 su	madre.	Había	 cambiado	muchísimo.	Era	 una	 criatura	 todo	 fuego	y
belleza;	 más	 el	 fuego	 eran	 brasas	 y	 la	 belleza	 corrompida.	 Hubieran	 llegado	 a
corregirla	si	Enrique	y	su	mujer	no	se	hubieran	matado	en	un	accidente	de	automóvil
dos	años	después.	Hereward	y	Carlota	la	tomaron	bajo	su	tutela,	pero	en	cuanto	fué
mayor	de	edad,	y	por	 lo	 tanto	dueña	de	 la	 renta	que	sus	padres	 le	dejaran,	no	 tuvo
freno.	Desde	entonces	su	carrera	fué	—la	voz	de	la	anciana	tembló—	tan	desenvuelta
y	temeraria	como	la	del	mismo	Lucifer.

Clarisa	 Cavendish	 se	 detuvo.	 Sus	 dedos	 enjoyados	 teclearon	 una	 o	 dos	 veces
sobre	el	puño	de	su	bastón.

—Supongo	 que	 no	 soy	 severa.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 Isabel	 me
consideraba	a	mí	como	su	único	eslabón	con	el	pasado;	pues	no	se	llevaba	muy	bien
con	 Hereward,	 y	 Andrés	 no	 estaba	 casi	 nunca	 en	 Inglaterra.	 Vió	 que	 yo	 estaba
dispuesta	 a	 aceptarla	 tal	 como	 era.	 Quizás	 fui	 demasiado	 indulgente,	 pero	 no	 era
posible	 resistir	 a	 su	 hermosura.	 Me	 visitaba	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Era	 difícil
reprocharle	una	cosa	que…	¿cómo	la	describiré?…	parecía	ser	para	ella	una	cuestión
de	 puro	 regocijo.	El	mundo	 lo	 llamaría	 glorificarse	 en	 la	maldad,	 pero	 yo	 soy	 una
vieja	 tonta;	 me	 deslumbraba	 tanto	 la	 gloria,	 que	 no	 veía	 la	 perversión.	 De	 todas
maneras,	que	yo	hiciera	bien	o	mal,	eso	no	tiene	ahora	importancia	alguna.

—¿Notó	en	ella	algo	diferente	cuando	la	vió	por	última	vez?	Porque	usted	habló
de	“salvarla	de	la	condenación”.

—Usted	piensa	que	Isabel	ya	no	tenía	remedio.	Quizás	tenga	razón.	Sin	embargo,
noté	algo	distinto,	 como	usted	dice.	Hacía	unos	 seis	meses	que	no	 la	veía.	Cuando
vino	 aquí,	 precisamente	 antes	 de	Navidad,	me	 chocaron	 su	 aspecto	 y	 sus	modales.
Observé	un	cansancio	terrible	en	sus	ojos;	algo	más	que	una	enfermedad.	Me	pareció
como	si	estuviera	luchando	contra	alguna	dolencia	espiritual.	Nunca	la	había	visto	así
desde	que	regresó	de	los	Estados	Unidos.	Crea,	Strangeways,	que	en	sus	ojos	leí	algo
que	 no	 había	 leído	 hasta	 entonces.	—Clarisa	 Cavendish	 se	 calló,	 para	 pronunciar
luego	muy	quedo	una	sola	palabra—:	Hastío.
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CAPÍTULO	VIII

¿Oyó	hablar	alguna	vez	de	María	Cocaína
Que	vivía	en	Cocaína,	en	el	monte	Cocaína
Con	un	perro	Cocaína	y	un	gato	Cocaína
Que	luchaban	todas	las	noches	con	un	ratón	Cocaína?

ANÓNIMO

REFLEXIONANDO	 Nigel	 aquella	 tarde	 sobre	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 Clarisa
Cavendish,	 le	 intrigaron	muchísimo	 los	 incidentes	 de	 la	 infancia	 de	 Isabel.	Lo	 que
más	 vivamente	 se	 presentaba	 ante	 su	 imaginación	 no	 era	 la	 hermosa	 Isabel	 de	 los
últimos	años,	ni	la	corrompida	y	hosca	muchacha	que	regresó	de	los	Estados	Unidos,
sino	 la	 niña	 que	 planeaba	 diabluras	 con	Andrés,	 que	 trepaba	 por	 el	 interior	 de	 las
enormes	chimeneas	de	la	casa	y	aparecía	por	el	tejado,	mientras	las	personas	mayores
celebraban	 alguna	 reunión	 sobre	 el	 césped	 del	 jardín;	 la	 niña	 que,	 montada	 en	 su
potro,	se	dirigía	hacia	una	altísima	valla	con	una	mirada	en	sus	ojos	que	parecía	decir
—como	bien	lo	expresó	Clarisa—:	“Detenedme	si	os	atrevéis”.

Aún	 estaba	 Nigel	 rumiando	 estas	 memorias	 cuando	 vino	 a	 verlo	 el	 inspector
Phillips,	quien,	con	su	porte	campesino	y	su	lenta	manera	de	hablar,	parecía	disponer
de	 un	 tiempo	 interminable.	 En	 efecto,	 la	 nieve,	 cada	 vez	 más	 alta	 y	 compacta,
imponía	 lentitud	 a	 la	 investigación,	 cosa	que	 a	 él	 le	 convenía	más	que	 a	Nigel	 o	 a
Scotland	Yard.	Si	Phillips	era	lento,	también	fué	minucioso.	Le	hizo	a	Nigel	un	relato
de	 lo	 que	 había	 hecho	 además	 de	 su	 misión	 principal	—investigar	 el	 episodio	 de
Scribbles—,	mientras	que	lo	miraba	continuamente	con	esos	ojos	de	aliento	con	que
un	profesor	sondea	a	un	niño	nervioso.	Nigel	se	entregó	a	él	de	buena	gana.	Era	una
agradable	antítesis	de	los	exóticos	moradores	de	Easterham	Manor,	con	quienes	había
estado	tratando	hasta	entonces.

—Eso	ayuda	mucho,	muchísimo,	señor	Strangeways	—dijo	él	cuando	Nigel	hubo
terminado	de	hablar—.	Solamente	usted	y	yo	deberíamos	de	ocuparnos	de	este	caso,
y	nadie	más.	Pero	el	mayor	Dixon	ya	está	pensando	en	recurrir	al	Departamento	de
Investigaciones	Criminales,	que	es,	 al	 fin,	una	de	 las	 tantas	agencias	de	ese	género
que	agobian	a	Londres.	Comprendo	que	si	bien	podemos	ventilar	el	asunto	aquí,	nos
resultaría	difícil	por	ser	el	señor	Restorick	un	caballero	muy	conocido	en	estas	tierras,
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a	quien	hay	que	manejar	con	mucho	tacto.
—¿Han	comprobado	que	se	trata	de	un	crimen?
—No	 podemos	 asegurarlo	 hasta	 que	 los	 peritos	 nos	 manden	 el	 resultado	 del

examen	de	la	cuerda,	pero	hay	algunos	indicios	—Phillips	clavó	en	Nigel	una	mirada
fulgurante—.	Sí,	 indicios,	 le	 digo.	—Y	con	 alegre	 desenfado	 extrajo	 de	 su	 bolsillo
una	libreta;	se	lamió	el	dedo	pulgar;	empezó	a	volver	página	tras	página,	hasta	llegar
a	 la	que	buscaba;	 la	miró	como	si	 fuese	un	amigo	 tiempo	ha	perdido,	y	 luego	 leyó
lentamente	las	anotaciones	que	contenía.

Primero,	 un	 escrupuloso	 examen	 del	 terreno,	 cubierto	 de	 nieve,	 aseguraba	 que
ninguna	 persona	 ajena	 visitó	 la	 casa	 en	 la	 noche	 del	 crimen.	 No	 había	 señales	 de
refriega	en	el	cuarto	de	la	señorita	de	Restorick.	La	cama	se	había	utilizado	aquella
noche,	mas	no	estaba	indebidamente	desarreglada.	Un	camisón	doblado	yacía	sobre
el	 lecho.	Esto	no	 significaba	nada,	porque	no	es	extraño	que	un	asesino	ordene	 las
cosas	antes	de	escapar.	Encontraron	una	zapatilla	roja	en	el	suelo,	muy	cerca	del	lugar
en	 que	 el	 cuerpo	 estuvo	 colgado;	 la	 otra,	 debajo	 de	 la	 cama.	 Recogieron	 cierto
número	 de	 impresiones	 digitales	 y	 ahora	 estaban	 trabajando	 con	 ellas.	No	había	 ni
rastro	de	una	de	esas	cartas	de	suicida:	no	obstante,	la	policía	estaba	examinando	la
correspondencia	y	las	cuentas	halladas	en	el	escritorio	de	Isabel.	Los	dormitorios	más
cercanos	 al	 de	 la	 difunta	 los	 ocupaban	 los	 niños	 de	 Restorick,	 una	 doncella	 que
cuidaba	de	ellos	mientras	la	institutriz	estaba	de	vacaciones	y	Andrés	Restorick.	Los
demás	dormían	en	el	ala	opuesta	del	edificio.	Nadie	oyó	ruidos	sospechosos	durante
la	noche.

—¿Interrogó	también	a	los	niños?
—No,	 la	 señora,	doña	Carlota,	 no	quiso	que	 los	 asustasen.	Ella	misma	 les	hizo

algunas	preguntas	y	ninguno	de	los	dos	había	oído	pasos	junto	a	su	puerta.
—Me	 figuro	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 habrán	 comprendido	 qué	 es	 lo	 que	 usted

sospecha.
—Les	dije	que	 todo	aquello	era	pura	 fórmula	 rutinaria,	mas	algunos	se	miraron

con	recelo.
—¿Quiénes?
—El	doctor	Bogan	y	la	señorita	Ainsley.	Los	señores	de	Restorick	ya	sabían	que

no	estábamos	satisfechos	con	las	apariencias.
—Yo	se	lo	dije	a	Andrés.
—¿Sí?	 Ya	me	 lo	 presumía.	 Andrés	 es	 un	 tipo	muy	 fresco.	 Sin	 embargo	 es	 un

caballero	 de	 conversación	 agradable.	Me	 acuerdo	 de	 cuando	 era	 así	 de	 pequeñito.
Buena	pareja	hacían	él	y	la	pobre	señorita	Isabel.

—¿Cómo	encontró	usted	al	señor	Dykes?
—Ofuscadísimo	—repuso	Phillips	luego	de	reflexionar	un	instante	para	dar	con	la

palabra	 justa—.	 Estaba	 completamente	 aturdido.	 Parecía	 no	 comprender	 lo	 que
pasaba.	Es	escritor,	según	me	han	dicho.	A	mí	me	gusta	leer	un	buen	libro	de	vez	en
cuando.
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—Muy	 bien,	 inspector,	 hasta	 aquí	 todo	 va	 bien,	 aunque	me	 parece	 que	 aún	 le
queda	a	usted	algo	por	desembuchar.

Phillips	le	dirigió	a	Strangeways	una	simpática	mirada.
—Puede	 ser.	 Esta	 mañana	 nos	 hizo	 una	 declaración	 el	 señor	 Eaves,	 que	 es

labrador	 y	 pertenece	 a	 la	 policía	 local.	Dijo	 que	 anoche,	 cuando	 patrullaba	 por	 los
alrededores	 de	 la	 casa,	 vió	 que	 se	 filtraba	 una	 luz	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 de
Easterham	Manor.	Esto	fué	a	las	12.10	de	la	noche.	Iba	a	avisar,	pero	al	acercarse	a	la
casa	la	luz	se	apagó;	por	eso,	y	por	ser	el	señor	Restorick	un	caballero	muy	notable	de
la	región,	Eaves	pensó	en	llamarle	la	atención,	con	reserva,	a	la	mañana	siguiente.	Yo
le	pedí	que	me	indicase	la	ventana	en	que	vió	la	luz.	Tenga	en	cuenta	que	estaba	muy
oscuro	y	que	no	podemos	fiarnos,	pero	señaló	a	la	del	cuarto	de	la	señorita	Isabel.

—¡Hola!	 Esto	 dice	 mucho.	 Alguien	 apagó	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 a	 las	 12.10.
Suponga	que	fué	 la	misma	Isabel,	aún	viva.	Si	pensaba	suicidarse	es	muy	probable
que	 no	 apagara	 la	 luz	 para	 dormir	 un	 ratito	 antes	 de	 hacerlo.	 Si	 iba	 a	 colgarse	 en
seguida	 es	 probable	 que	 tampoco	 lo	 hiciera;	 es	 muy	 raro	 que	 los	 suicidas	 que	 se
ahorcan	lo	hagan	a	oscuras;	prácticamente	resulta	difícil,	y	la	experiencia	psicológica
lo	considera	anormal.	Lo	más	probable	es	que	ella	no	apagase	la	luz.	Lo	cual	nos	deja
con	un	asesino.	¿Tomaron	impresiones	digitales	en	los	interruptores?

—Sí,	señor	—repuso	Phillips	con	tranquila	satisfacción—.	En	el	interruptor	de	la
luz	de	la	mesilla	de	noche	y	en	el	de	junto	a	la	puerta	no	había	impresiones	digitales.
Ambas	 superficies	 estaban	 borrosas,	 como	 si	 las	 hubiese	 tocado	 una	 mano
enguantada.

—Ya,	ya.	El	criminal	fué	muy	precavido.
—Luego	viene	la	cuestión	de	la	puerta,	señor	Strangeways.	La	puerta	del	cuarto

tiene	una	cerradura	doble.	La	doncella	podía	abrirla	con	su	llavín,	aunque	la	llave	de
adentro	estuviese	puesta.	Emilia	declaró	que	esta	mañana	la	puerta	estaba	cerrada,	lo
cual	 sugiere	 un	 suicidio.	Ahora,	 que	usted	 sabe	 tan	bien	 como	yo	que	hay	muchas
maneras	de	hacer	girar	una	llave	desde	afuera.	En	este	caso	emplearon	una	cuerda	y
un	lápiz.	Encontramos	señales	del	cordel	en	la	pintura	de	la	puerta.

—No	me	diga	que	también	encontró	usted	el	lápiz.	Yo	no	lo	vi.
—Rodó	hasta	quedar	debajo	de	la	cómoda,	junto	a	la	puerta.
—¿Tenía	las	iniciales	del	asesino?
—No,	 señor	—repuso	 Phillips	 con	 gravedad—.	El	 lápiz	 provenía	 de	 la	 sala	 de

estar,	donde	hay	muchos	para	uso	de	los	huéspedes	que	quieran	escribir.
—Así	es.	¿Algo	más?
—Pues	 vea,	 señor,	 como	 usted	 mismo	 lo	 habrá	 observado,	 junto	 al	 cuerpo	 no

había	ninguna	silla	volcada.	Claro	que	la	pobre	señorita	pudo	haberse	lanzado	con	la
cuerda	al	cuello	desde	el	 taburete	que	está	a	 los	pies	de	 la	cama,	o	desde	 la	misma
cama.	Pero	por	lo	general,	los	que	se	ahorcan	emplean	una	silla.

—No	podemos	basarnos	mucho	en	este	punto.	¿Qué	hay	de	la	cuerda?
—La	señora	de	Restorick	dice	que	la	cortaron	de	un	guardarropa.	Dicho	armario
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está	en	el	pasillo,	más	allá	del	comedor	pequeño.	Cualquiera	hubiese	podido	cogerla.
Desde	luego	que	me	ocupo	de	ello.

—En	realidad,	todo	indica	un	crimen	premeditado.
—Comparto	su	opinión.	Cortan	la	cuerda	de	antemano	para	aparentar	un	suicidio.

Se	sirven	de	un	lápiz	y	un	cordel	para	cerrar	la	puerta	por	dentro.	Esto	tiene	muy	mal
aspecto.	Un	crimen	a	sangre	fría,	si	comprende	lo	que	digo.

—Comprendo,	 comprendo,	 y	 creo	 que	 ahora	 podemos	 reconstruir	 la	 escena	 a
grandes	rasgos.	A	las	diez,	Emilia	deja	a	la	señorita	Restorick	con	el	camisón	puesto,
según	 dijo,	 y	 aplicándose	 una	 crema	 en	 el	 rostro,	 después	 de	 haberse	 quitado	 la
pintura;	 al	 parecer	 lista	 para	meterse	 en	 la	 cama.	 Isabel	 está	 excitada.	Le	 dice	 a	 la
doncella	que	no	se	moleste	en	arreglar	su	ropa.	Todo	esto	sugiere	que	esperaba	una
visita	muy	pronto:	un	hombre,	con	toda	seguridad,	pues	de	lo	contrario	no	se	hubiera
preocupado	 por	 querer	 despistar	 a	Emilia,	 quitándose	 la	 pintura	 de	 la	 cara	 y	 luego
volviéndosela	a	poner.

—Lo	 intrincado	 está	 en	 ese	 “muy	pronto”.	Usted	opina	que	 el	 decirle	 a	Emilia
que	 no	 se	 preocupara	 de	 su	 ropa	 significa	 que	 esperaba	 una	 visita	 en	 cualquier
momento,	y	que	no	quería	que	la	doncella	estuviese	allí	cuando	llegara.	Es	raro	que
su	amigo	viniese	tan	temprano.	Podría	haber	gente	cerca	de	su	habitación.	Además,
anoche	 estuvieron	 ustedes	 en	 el	 cuarto	 del	 obispo	 hasta	 las	 diez	 y	 media,
aproximadamente.

—Sí,	ese	detalle	es	curioso.	Tendremos	que	dejarlo	por	ahora.	De	todos	modos,
supongo	que	usted	habrá	averiguado	cuándo	se	acostaron	los	demás.

Phillips	recurrió	de	nuevo	a	su	libreta.
—La	 reunión	 se	 disolvió	 poco	 después	 de	 marcharse	 ustedes.	 La	 señora	 de

Restorick,	 la	 señorita	 Eunice	 Ainsley	 y	 el	 señor	 Andrés	 Restorick	 subieron	 a
acostarse	a	las	once.	El	doctor	Bogan	y	el	señor	Dykes	lo	hicieron	unos	diez	minutos
después.	El	señor	Restorick	se	quedó	abajo	hasta	un	poquito	más	tarde,	pero	dice	que
a	 las	once	y	media	ya	 estaba	 acostado.	Los	 criados	 estaban	 todos	 en	 la	 cama	a	 las
once,	 excepto	 el	 mayordomo,	 que	 dió	 una	 vuelta	 por	 el	 piso	 bajo	 para	 cerrar	 las
puertas	y	ventanas	a	las	once	y	cuarto	y	se	retiró	a	las	once	y	veinte.	Aún	no	hemos
tenido	tiempo	de	comprobar	estas	horas.

—De	 manera	 que	 a	 las	 once	 y	 media	 todos	 los	 de	 la	 casa	 estaban	 acostados.
Teóricamente	 el	 crimen	 pudo	 realizarse	 en	 cualquier	momento	 entre	 las	 once	 y	 la
medianoche,	 si	 se	 le	 conceden	 al	 criminal	 diez	minutos	 para	montar	 la	 escena	 del
suicidio.	Sin	embargo,	tuvo	que	pasar	por	delante	del	cuarto	de	Andrés	Restorick	para
llegar	 al	de	 Isabel.	Eso	pudo	haberlo	hecho	mientras	Andrés	 estaba	despierto,	pero
era	 peligroso.	 Probablemente	 dejó	 transcurrir	 media	 hora	 para	 que	 Andrés	 se
durmiese.	Así	es	que	estuvo	en	el	cuarto	de	Isabel	desde	las	once	y	media	hasta	las
doce	y	diez,	cuando	el	agente	Eaves	vió	que	apagaban	la	luz	de	aquella	ventana.

—Convengo,	señor	Strangeways,	en	que	el	período	de	las	once	a	las	doce	y	diez
es	el	que	tenemos	que	investigar	más	a	fondo.	Empero,	no	tenemos	ninguna	prueba
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de	que	la	persona	que	apagó	la	luz	a	las	doce	y	diez	fuese	el	asesino.	Pudo	haber	otra
visita	más	tarde.

—También	puede	ser	así,	lo	cual	implica	que	Isabel	tenía	dos	amantes	en	la	casa.
Ninguna	otra	persona	hubiese	ido	a	su	cuarto	a	una	hora	tan	intempestiva.

—El	criminal	no	tenía	por	qué	ser	su	amante,	señor.	Pudo	haber	sido	un	adorador
rechazado.

—¿Ha	oído	hablar	del	señor	Dykes?
Phillips	le	dirigió	a	Strangeways	una	mirada	perspicaz	y	complaciente.
—El	señor	Dykes	estaba	comprometido	para	casarse	con	Isabel,	según	me	dicen

ellos.	Luego	ella…
—¿Ellos	se	lo	han	dicho?
—Así	me	informó	la	señorita	Ainsley.	Más	tarde,	la	señorita	Restorick	rompió	el

compromiso	y	le	dijo	a	Dykes	que	a	ella	le	era	imposible	sobrellevar	esa	vida.	Una
razón	plausible,	señor	Strangeways,	especialmente	si	Dykes	creía	que	alguno	de	los
huéspedes	de	la	casa	era	quien	lo	había	sustituido	a	él.

—Bueno,	creo	que	esto	es	todo	lo	que	sabemos	hasta	que	tengamos	el	informe	de
la	autopsia.

Phillips	volvió	a	mirarle	y	se	levantó	para	marcharse.
Nigel	pasó	la	tarde	leyendo	y	jugando	al	piquet[8]	con	Clarisa	Cavendish.	Ambos

estaban	algo	distraídos.
A	la	mañana	siguiente,	a	las	once,	una	voz	familiar	saludó	a	Nigel	por	teléfono.

Era	 su	 antiguo	 amigo	 Blount,	 detective	 inspector	 del	 Departamento	 de
Investigaciones	Criminales.	Por	lo	visto	habían	recurrido	a	Scotland	Yard.

—¿Me	puede	 conceder	media	 hora.	 Strangeways?	—preguntó	 con	 voz	 suave	 y
ligero	 acento	 escocés.	 Blount	 no	 gastaba	 el	 tiempo	 en	 preámbulos—.	 Estoy	 en
Easterham	Manor.

—Eso	 es	 una	orden	 real	 para	mí.	 ¿Cómo	 lo	mandaron	 aquí?	 ¿Qué	me	dice	del
tiempo?	A	usted	le	parecerá	que	está	en	su	tierra.

—¡Oh!,	 estupendo	 —repuso	 Blount	 sin	 entusiasmo	 alguno—.	 Acabamos	 de
recibir	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 La	 difunta	 era	 aficionada	 a	 las	 drogas.	 Tomaba
cocaína.	Reflexione	sobre	ello	mientras	viene	hacia	aquí.

—¿Cocaína?	Ya	me	 lo	 figuraba.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	 que…	—Pero	Blount	 ya
había	colgado	el	auricular.

Cuando	Nigel	entró	en	la	calle	del	pueblo,	el	viento	del	Este	lo	azotó,	penetrando
en	sus	huesos	y	oprimiéndole	la	cabeza	como	un	casco	de	hierro.	Se	diría	que	secaba
la	misma	sustancia	de	la	vida	con	sus	violentas	ráfagas.	Exactamente	más	adelante,
había	 un	 grupo	 de	 hombres	 trabajando	 para	 desatascar	 un	 coche;	 sus	 alientos
vaheaban	el	aire.

“Aficionada	a	las	drogas	—pensaba	Nigel—.	¡Pobre	Isabel!”.
No	 obstante,	 aquello	 era	 bastante	 obvio.	 Su	 conducta,	 la	 alternativa	 de

exuberancia	y	depresión,	la	violencia…,	todo	indicaba	su	mala	afición.
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Y	sin	embargo,	era	extraño.	Aquello	no	encajaba	del	todo	en	el	retrato	mental	que
él	se	había	formado	de	Isabel	Restorick;	el	retrato	de	una	mujer	que	conservaba	cierta
inocencia	de	corazón	a	pesar	de	su	vida;	que	era	disoluta,	pero	no	viciosa.	Semejante
sacerdotisa	 del	 éxtasis	 corporal,	 seguramente	 no	 habría	 necesitado	 la	 excitación
artificial	que	proporcionan	las	drogas.

Al	llegar	a	Easterham	Manor,	Nigel	fué	conducido	a	la	sala	de	estar,	convertida	en
oficina	 de	 trabajo	 de	 las	 autoridades.	 Pese	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 una	 hermosa
chimenea,	el	aspecto	de	la	sala	era	poco	acogedor.

“Muy	parecida	a	la	de	lectura	de	un	hotel	de	estación	—pensó	Nigel—,	con	sus
mesas	inadecuadas,	sus	tacos	de	papel	de	notas	y	ceniceros	de	metal”.

A	pesar	del	excesivo	fuego,	el	inspector	Blount	llevaba	puesto	su	gorro	de	noche.
Aquella	prenda	de	vestir	nunca	la	aprobó	Nigel.

—El	inspector	—decía	él—	no	fué	creado	para	representar	un	pirata	o	un	tipo	de
los	que	figuran	en	Rake’s	Progress.

Empero,	Blount	insistía	en	que	cuando	uno	es	calvo	como	una	piedra,	la	cabeza
necesita	protección	—hasta	dentro	de	casa—	durante	el	tiempo	frío.

—Yo	 tengo	 que	 usar	mi	 cabeza	—solía	 decir	 él—,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 se
resfríe.

Phillips	y	un	sargento	detective	estaban	también	en	el	salón	cuando	Nigel	llegó.
Blount,	sentado	ante	un	escritorio	arrimado	al	fuego,	se	quitó	sus	lentes	de	armazón
de	oro	y	señaló	con	ellos	una	silla.	Nigel	sentóse	obedientemente.	Haciéndole	la	vista
gorda	 al	 discordante	 gorro	 de	 noche,	 Blount	 semejábase	 a	 un	 gerente	 de	 banco	 a
punto	de	entrevistarse	con	un	cliente	para	tratar	del	asunto	de	sus	créditos	excesivos.

—De	manera	que	ha	vuelto	usted	a	 inmiscuirse	en	otro	caso,	Strangeways	—le
dijo	con	tono	severo.

Nigel	agachó	la	cabeza.
—Es	mejor	que	me	lo	cuente	usted	mismo,	con	sus	propias	palabras.
—No	acostumbro	servirme	de	las	palabras	ajenas	—repuso	Nigel	con	dignidad.	Y

acto	 seguido	hizo	un	 relato	del	 caso,	 desde	 su	punto	de	vista	personal.	El	 sargento
detective	garabateaba	muy	afanado.

—¡Hum!	 —hizo	 Blount	 cuando	 Nigel	 se	 calló—.	 Hay	 algunos	 puntos
interesantes.	¿Cómo	interpreta	usted	el	incidente	de	la	gata?

—Me	inclino	a	creer	que	en	la	leche	pusieron	una	droga.	Tenemos	que	averiguar
si	 existe	 alguna	 que	 provoque	 esos	 efectos.	 Sabemos	 que	 la	 cocaína	 excita
muchísimo,	 pero	 yo	 no	 creo	 que	 tenga	 el	mismo	 efecto	 en	 los	 animales.	 También
pudo	 ser	 una	 simple	 broma.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 sabemos	 que	 la	 señorita
Restorick	 era	 toxicómana,	 podemos	 establecer	 alguna	 relación	 entre	 el	 episodio
gatuno	y	el	crimen.	¿Hizo	alguien	aquello	para	hacerle	comprender	que	sabía	que	ella
era	cocainómana?

—¿La	primera	insinuación	de	chantaje?	¿Una	advertencia?	¿Por	qué	no	lo	haría
esa	persona	con	palabras?	—preguntó	Blount.
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—No	me	lo	puedo	figurar.	A	menos	que	por	algún	motivo	esa	persona	no	quisiera
que	ella	supiese	que	alguien	conocía	su	secreto.	El	chantajista	prefiere	conservar	su
anónimo.

—Todo	 eso	 es	 pura	 teoría.	—Blount	 hizo	 un	 gesto	 despreciativo—.	 ¿Sospecha
usted	de	alguien?

—La	señorita	Clarisa	Cavendish,	una	prima	de	mi	mujer,	en	cuya	casa	estamos
hospedados,	dijo	que	durante	la	exhibición	de	la	gata,	Andrés	Restorick	no	le	quitaba
ojo	a	su	hermana.	Dijo	que	aquello	era	semejante	a	esa	escena	de	Hamlet	en	que…

—Ya	he	visto	representaciones	de	ese	drama	—interrumpió	Blount	con	sequedad.
—Suponga	que	Andrés	 sospechara	que	 su	hermana	era	 aficionada	a	 las	drogas.

Pudo	haber	estado	husmeando	en	ese	sentido.
—Esa	 suposición	 es	 difícil	 de	 aceptar,	 Strangeways.	 Presupone	 que	 la	 difunta

reconocería	 en	 los	 síntomas	 de	 la	 gata	 los	 efectos	 causados	 por	 la	 droga,	 y	 que
Andrés	(muy	amante	de	su	hermana,	como	nos	 lo	han	dicho)	no	 tuviese	reparos	en
decírselo	abiertamente.	No,	es	preciso	algo	mejor.	Haga	pasar	al	doctor	Bogan.

El	sargento	salió.	Blount	se	quitó	su	gorro	de	noche	de	muy	mala	gana,	y	fué	a
sentarse	en	una	silla,	más	lejos	del	fuego,	dando	la	espalda	a	la	luz.	Cuando	entró	el
doctor,	Blount	estaba	absorto,	al	parecer,	en	 los	papeles	de	su	mesa.	Tras	una	 larga
pausa,	que	el	doctor	Bogan	empleó	para	atusarse	distraídamente	la	barba,	Blount	sacó
una	hoja	de	papel,	levantó	la	vista	y	dijo:

—Usted	trataba	a	la	señorita	Restorick	como	cocainómana.
—Así	es.	—La	voz	del	doctor	no	revelaba	ni	sorpresa	ni	resentimiento.
—Usted	 sabía	muy	bien	que	 esto	 lo	descubriríamos	 en	 seguida.	No	 comprendo

por	qué	lo	ocultó	ayer.
—En	primer	lugar,	puse	en	duda	el	título	del	señor	Strangeways,	y	siendo	además

amigo	de	la	familia,	tenía	motivos	personales	y	profesionales	para	guardar	el	secreto
mientras	fuese	posible.	—El	doctor	habló	con	una	dignidad	que	impresionó	a	Nigel
favorablemente.

—Su	tratamiento	era	algo…
Los	blancos	dientes	del	doctor	Bogan	asomaron	en	una	rápida	sonrisa.
—Alguno	 de	mis	 colegas	me	 llaman	matasanos.	 Pasteur	 sufrió	 de	 esas	mismas

sospechas.
—Sí,	sí	—dijo	Blount	algo	impertinentemente—.	Pero	la	hipnosis…
—La	cocaína	es	una	droga	que	crea	el	hábito;	y	 los	hábitos	echan	 raíces	en	 las

cabezas	 inconscientes.	 El	 método	 más	 eficaz	 para	 contraatacar	 ese	 frente	 es	 la
hipnosis.	—El	doctor	Bogan	le	dirigió	una	mirada	burlona	al	inspector—.	Yo	tengo,
desde	 luego,	 una	 declaración	 firmada	 por	 la	 señorita	 Restorick	 en	 la	 que	 accede
voluntariamente	a	someterse	a	dicho	tratamiento.

—Me	 gustaría	 ver	 esa	 declaración	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¿Tenía	 éxito	 su
tratamiento?

—Creo	que	íbamos	hacia	el	éxito,	pues	aunque	la	señorita	Restorick	no	estuviese
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curada	del	todo,	ya	habíamos	hecho	la	prueba	de	suspender	por	completo	las	dosis	de
la	droga.

—¿Podría	decirnos	si	en	la	casa	había	alguien	más	que	conociera	su	afición	por	la
cocaína?

—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Ahora	 bien,	 cualquier	 persona	 experta	 en	 dicha	 materia
hubiera	 podido	 reconocer	 muy	 fácilmente	 las	 señales	 fatídicas	 en	 la	 señorita
Restorick.

—Eso	mismo.	—Blount	se	golpeó	fuertemente	la	calva—.	Cuéntenos	la	historia
del	caso,	doctor.

Según	 el	 doctor	 Bogan,	 Isabel	 Restorick	 se	 puso	 en	 sus	 manos	 hacía	 ya	 seis
meses.	Él	la	había	encontrado,	pocas	semanas	antes,	en	una	fiesta	en	Londres.	Isabel
había	 empezado	 a	 tomar	 cocaína	 poco	 antes	 de	 este	 encuentro.	 Para	 empezar	 el
tratamiento	se	internó	en	la	clínica	del	doctor.	Al	cabo	de	un	mes	abandonó	la	clínica
y	quedó	en	observación,	y	 sometida	al	 tratamiento,	aunque	con	menos	 rigor.	 Isabel
nunca	quiso	decirle	quién	le	inculcó	ese	hábito	y	quién	suministraba	la	droga;	además
no	 era	 de	 su	 incumbencia	 interrogarla	 severamente	 sobre	 ello.	 Todo	 lo	 que	 podía
decir	 era	 que	 Isabel	 no	 había	 vuelto	 a	 recibir	 cocaína	 desde	 que	 empezó	 el
tratamiento,	aparte	de	las	dosis	decrecientes	que	él	le	permitía.	Éstas	se	suspendieron
del	 todo	 quince	 días	 atrás.	 A	 esta	 falta	 de	 la	 droga	 achacaba	 él	 la	 reciente
indisposición	de	la	enferma.

—¿No	 sabe	 por	 qué	 se	 quería	 librar	 ella	 del	 hábito?	 Quiero	 decir,	 ¿cuándo	 le
manifestó	ese	deseo?	—preguntó	Nigel.

—No	 lo	 sé,	 aunque	 es	 muy	 posible	 que	 su	 compromiso	 con	 el	 señor	 Dykes
influyera.	Si	ella	estaba	enamorada	de	él…

—¿Cómo	“si”?
—Pues	 porque	 él	 no	 es	 precisamente	 la	 clase	 de	 persona	 de	 quien	 uno	 hubiera

esperado	 verla	 enamorada.	 El	 señor	Dykes	 es	 tan	 distinto	 de	 los	 amigos	 que	 tenía
Isabel…

—Quizás	fuera	por	eso	mismo	—dijo	Strangeways.
Hubo	una	pausa.	El	doctor	pareció	bastante	embarazado	con	la	última	pregunta	de

Nigel.
“Sin	embargo	—pensó	este	último—,	su	relato	parece	muy	natural;	y	sobre	todo

podemos	verificarlo.	Este	doctor	impresiona	favorablemente,	 tiene	una	personalidad
notable”.

Blount	pensaba	lo	mismo,	evidentemente.
—Supongo	que	usted	deseará	reanudar	su	trabajo	mañana.	Nos	mantendremos	en

comunicación	 con	 usted,	 puesto	 que	 ya	 tenemos	 su	 dirección.	En	 la	 indagatoria	 se
necesitará	su	testimonio.

Cuando	el	doctor	Bogan	se	levantó,	el	inspector	Phillips,	que	había	salido,	porque
le	 llamaron	mientras	duraba	 la	conversación,	entró	de	nuevo	y	dijo	algo	al	oído	de
Blount.	Éste	alzó	la	mano	y	dijo:
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—Aguarde	 un	momento,	 doctor.	—Su	 voz	 tenía,	 pese	 a	 la	 suavidad,	 esa	 ligera
estridencia	 que	 Nigel	 conocía	 de	 tanto	 tiempo	 atrás—.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de
decirnos	algo	sobre	los	papeles	que	ha	quemado	usted	esta	mañana	en	la	chimenea	de
su	habitación?
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CAPÍTULO	IX

Rueda	por	la	tierra	un	poquito	de	nieve
y	en	seguida	forma	una	montaña.

SHAKESPEARE

HAY	momentos	en	que	dicen	que	el	tiempo	se	detiene.	También	hay	momentos	en	que
semejante	a	un	engranaje	bien	montado	avanza	sin	esfuerzo	alguno	hacia	adelante	o
se	echa	hacia	atrás.	La	pregunta	de	Blount	produjo	este	último	efecto.	Para	Nigel	todo
pareció	 tomar	 el	 aspecto	 irreal	 de	 una	 película	 lenta.	 Una	 especie	 de	 mortal
premeditación	se	apoderó	de	los	movimientos	de	sus	compañeros	en	la	sala;	pareció
como	si	hubiesen	llegado	a	ese	momento	de	la	caza	en	que	se	avista	la	pieza	o	ésta
entra	en	el	campo	barrido	por	el	fuego	enemigo.

Si	 el	 doctor	 Bogan	 era	 la	 pieza,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Un	 ligero
fruncimiento	 de	 estupor	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 su	 frente.	 Su	 rostro,	 de	 color
cetrino,	 pareció	 adquirir	 un	 tono	 más	 oscuro,	 Los	 ojos	 penetrantes	 miraron
deliberadamente	a	Blount,	 luego	recurrieron	a	ese	engaño	de	adoptar	una	expresión
indefinida,	 que	 ya	 Nigel	 había	 observado	 antes	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 dijo	 con	 voz
firme:

—La	clase	de	 tratamiento	que	yo	 le	estaba	aplicando	a	 la	 señorita	de	Restorick
tiene	sus	inconvenientes.	Habrá	oído	hablar	de	lo	que	se	llama	“transferencia”	entre
un	psicoanalista	y	un	enfermo.	Con	 la	hipnosis	se	presenta	algunas	veces	el	mismo
peligro.	En	una	palabra:	la	enferma	se	enamora	del	doctor.

—¿Sugiere	usted	—le	preguntó	Blount—	que	los	papeles	que	ha	quemado	eran…
esto…	cartas	amorosas	de	la	difunta?

Los	 ojos	 del	 doctor	 Bogan	 volvieron	 a	 recuperar	 su	 vida,	 brillando	 con	 rara
penetración.

—Eso	 lo	 descubrirán	 bien	 pronto	 ustedes	mismos.	 Yo	 sé	 que	 con	 los	métodos
científicos	modernos	pueden	ustedes	reconstruir	el	papel	quemado	y	hacer	reaparecer
lo	escrito	en	él.

Esto	 lo	 dijo	 en	 tono	 de	 conversación,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 presentes.	 El
inspector	Phillips	exclamó	sin	pensar:

—Es	inútil.	Las	cenizas	están	dispersas…
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Oyóse	un	crujido	que	los	hizo	estremecer	como	un	tiro	de	pistola.	Lo	hizo	Blount
al	 partir	 en	 dos	 el	 lápiz	 que	 tenía	 en	 la	 mano;	 única	 señal	 de	 su	 enojo	 por	 la
impertinencia	 de	Phillips.	Nigel	miró	 a	Bogan	 con	 nuevo	 respeto.	 ¿Había	 sido	 por
casualidad	que	declaró	que	los	papeles	eran	ilegibles?

—No	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta,	doctor	Bogan.	¿Dice	usted	que	fueron
cartas	amorosas	lo	que	quemó?	—le	preguntó	Blount.

—Siento	mucho	no	poder	esclarecerlo.	A	mí	me	interesa	tanto	como	a	usted	saber
el	 contenido	de	 esos	papeles.	Porque	 le	 aseguro,	 señor	 inspector,	 que	hace	muchos
días	que	no	quemo	absolutamente	nada	en	mi	chimenea.

El	 sargento	 detective	 se	 quedó	 atónito.	 Phillips	 apenas	 pudo	 respirar.	 Blount
permaneció	imperturbable.

—Ya,	ya.	¿Podría	usted	decirme	cuándo	estuvo	ausente	de	su	habitación?
—¿Ayer	u	hoy?	¿Cuándo	encontraron	los	papeles?
Los	ojos	de	Blount	confesaron	el	fracaso	de	su	pequeña	trampa.
—Los	papeles	se	encontraron	en	su	chimenea	la	mañana	del	crimen.
—Yo	bajé	 a	 desayunar	 a	 las	 nueve	menos	 cuarto.	Aún	 estábamos	 desayunando

cuando	 la	 doncella	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 la	 señorita	 Restorick.	 La	 señora	 de
Restorick,	 su	 marido	 y	 su	 hermano	 subieron	 al	 momento;	 el	 señor	 Dykes	 y	 yo
quedamos	 en	 la	 mesa.	 La	 señorita	 Ainsley	 no	 había	 aparecido	 aún.	 Unos	 cinco
minutos	 después,	 digamos	 a	 las	 nueve	 y	 cinco,	 me	 llamaron	 para	 que	 subiera.
Examiné	 el	 cuerpo.	 Luego	 volví	 a	 bajar.	 Por	 lo	 que	 recuerdo	 no	 regresé	 a	 mi
habitación	hasta	el	mediodía.

Blount	 lo	 presionó	más.	 Bogan	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 la	 chimenea	 no	 había
papeles	quemados	antes	de	que	bajara	él	a	desayunar.	Carlota	y	Hereward	ya	estaban
en	el	comedor;	Andrés	y	Dykes	entraron	poco	después.	Cuando	él	regresó,	después
de	 haber	 examinado	 el	 cuerpo,	 Dykes	 aún	 estaba	 en	 la	 mesa;	 luego	 llegó	 Eunice
Ainsley.	Esto	fué	poco	más	o	menos	a	las	nueve	y	veinte.	Los	tres	permanecieron	en
la	mesa	hasta	las	diez	menos	cuarto.

—Sin	embargo,	la	sirvienta	que	arregla	su	cuarto	ha	declarado	que	justo	antes	de
las	nueve	estuvo	en	su	aposento	y	que	sacó	de	la	chimenea	cierta	cantidad	de	papel
quemado.	 En	 un	 principio	 olvidó	 todo	 esto.	 El	 papel	 se	 puso	 en	 un	 recogedor	 de
cenizas,	cuyo	contenido	lo	volcaron	luego	sobre	un	montón	de	basuras.	Así	que	las
cenizas	del	papel	están	dispersas.	Con	todo,	puede	suponerse	que	el	papel	lo	pusieron
en	su	chimenea	entre	las	nueve	menos	cuarto	y	las	nueve	de	ayer	por	la	mañana.

—Me	 alegro	 de	 que	 acepte	 mi	 versión	 sobre	 el	 asunto	—dijo	 Bogan	 con	 esa
ardiente	sonrisa	que	le	recordaba	a	Nigel	su	ascendencia	italiana.

—Bueno,	ya	averiguaremos	todo	eso.	Por	el	momento	creo	que	no	hay	nada	más,
doctor	Bogan.	—Se	calló	como	esperando	que	el	doctor	añadiese	algo,	pero	Bogan	se
puso	de	pie	y	salió	del	cuarto.

—Este	 doctor	 cuenta	 con	 mucho	 tiempo	 disponible	 para	 ser	 un	 eminente
especialista	—murmuró	Nigel.
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—Sí.	Yo	esperaba	oírle	preguntar	cuándo	podía	regresar	a	Londres.	Aunque	el	fin
de	semana	no	ha	 terminado,	suponiendo	que	sea	de	 los	que	se	 toman	unos	fines	de
semana	bien	cumplidos.

Blount	 informó	 a	 Nigel	 sobre	 otras	 cosas.	 Las	 comprobaciones	 materiales
establecían	la	hora	de	 la	muerte	de	Isabel	entre	 las	diez	de	 la	noche	y	 las	dos	de	 la
mañana.	La	autopsia	no	había	revelado	si	la	señorita	Restorick	fué	estrangulada	antes
de	que	rodearan	su	cuello	con	el	nudo	corredizo.	La	doble	vuelta	del	cordel	alrededor
de	su	garganta	había	cubierto	con	sus	propias	señales	cualquier	magullamiento	que	le
hubiesen	hecho	antes.	En	el	 cuerpo	no	se	veía	ninguna	otra	 señal	de	violencia.	Sin
embargo,	 la	 cuerda,	 examinada	 al	 microscopio,	 demostraba	 clarísimamente	 que	 el
cuerpo	había	sido	izado	a	la	posición	en	que	lo	encontraron.

—De	manera	que	eso	descarta	por	completo	el	suicidio	—dijo	Strangeways—.	¿Y
no	había	señales	de	violencia	en	el	cuerpo?

—Lo	cual	nos	revela	que	sólo	una	persona	que	gozase	de	la	mayor	intimidad	con
la	difunta	pudo	haber	entrado	en	su	cuarto	a	medianoche	y	 rodear	con	 los	dedos	el
cuello	sin	que	Isabel	lanzase	un	grito	de	alarma,	o	luchara	con	el	intruso.	Isabel	tenía
un	sueño	muy	ligero,	y	además	hay	motivos	sobrados	para	suponer	que	esperaba	una
visita.

—Con	todo,	cabía	esperar	que	hubiese	dejado	marcas	en	su	asaltante,	y	ninguno
de	los	que	están	en	la	casa	tiene	señales	de	rasguños.

—Si	la	estrangularon	sorprendiéndola	por	detrás,	o	la	asfixiaron	primero	con	una
almohada,	el	criminal	bien	pudo	salir	 ileso.	Quizá	se	puedan	encontrar	 rasguños	en
sus	manos	y	muñecas.	Pero	 recuerde	que	como	no	hay	 impresiones	digitales	en	 las
llaves	de	la	luz,	es	posible	que	llevara	las	manos	enguantadas.

—A	buen	seguro	que	su	amante,	si	cree	usted	que	él	fué	quien	la	mató,	no	iba	a
meterse	en	su	cama	con	los	guantes	puestos.

—No.	Mas	pudo	 fingir	que	se	marchaba;	ponérselos	y	volver	a	 la	cama.	 ¡Bah!,
éstos	son	detalles	ínfimos,	Strangeways.	Lo	importante	es	que	nadie,	fuera	del	amante
de	la	mujer,	concuerda	con	nuestras	indagaciones.

—Concretando:	hay	que	pensar	en	Dykes,	Bogan	o	en	el	señor	X	que	se	metió	en
la	casa	aquella	noche.	Parece	razonable.	Sin	embargo,	su	argumentación	adolece	de
un	defecto.

—¿De	un	defecto?	No	lo	veo.
—Pues	sí,	señor,	de	un	defecto	muy	lógico,	o	 lógicamente	sentimental,	para	ser

más	exacto.	¿Ha	interrogado	ya	a	Dykes?
—Todavía	no.	Ahora	viene.
—¿Me	concede	primero	un	cuarto	de	hora	a	solas	con	él?
Blount	le	dirigió	a	Nigel	una	de	sus	miradas	más	frías.
—¿Para	qué?
—Podrá	 decirme	 cosas	 que	 ocultaría	 en	 un	 interrogatorio	 oficial.	Usted	 es	 una

persona	que	intimida	mucho,	bien	lo	sabe.
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—¿Puedo	estar	seguro	de	que	no	quiere	proteger	a	nadie	en	este	asunto?
—Por	 ahora	 no	—repuso	 Nigel,	 por	 cuya	mente	 pasó	 de	 pronto	 la	 imagen	 de

Isabel	Restorick	en	la	ultrajante	belleza	de	su	muerte.
—Muy	 bien,	 concedido.	 Y	 espero	 que	 tocará	 todos	 los	 puntos	 necesarios	 de

información.
—De	acuerdo.
Nigel	encontró	a	Dykes	haraganeando	por	la	biblioteca.	Se	lo	llevó	al	 jardín.	El

novelista	 parecía	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo	 que	 el	 día	 anterior,	 aunque	 sus	 ojos
demostraban	que	había	dormido	muy	poco	la	noche	pasada.	Andaban	con	paso	ligero,
pues	el	viento	soplaba	muy	fuerte,	hacia	el	 lado	más	resguardado	de	la	casa,	donde
había	un	soto	de	abedules	que	sostenían	delicadamente	la	nieve	en	sus	puntas.

—¿Le	estuvo	usted	preparando	el	terreno	a	la	policía?	—preguntó	Dykes	a	quema
ropa,	cuando	llegaron	a	un	sitio	donde	no	los	podían	oír	hablar	desde	la	casa.

—¿No	le	gusta	la	policía?
—A	 la	 gente	 de	 mi	 clase	 nunca	 le	 gustó.	 Son	 los	 mercenarios	 guardianes	 del

privilegio.	Cualquiera	que	tenga	un	poquito	de	sentido	común	lo	sabe.
—Ya	me	 parecía	 que	 ésa	 era	 su	 opinión.	 Por	 eso	 quise	mantener	 una	 pequeña

charla	 con	 usted.	 Blount,	 el	 inspector	 del	 D.I.C.,	 es	 todo	 un	 policía;	 un	 hombre
bastante	bueno,	pero	no	permite	que	su	corazón	intervenga	en	su	cerebro.

—¿Y	por	qué?
—Claro	que	si	lo	hiciera	sería	un	detective	mucho	mejor.	Esto	se	lo	digo	de	paso,

porque	lo	que	yo	quería	advertirle	es	que	se	ponga	usted	en	guardia	y	procure	causar
la	impresión	más	lastimera	que	le	sea	posible.

Dykes	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 una	 terrible	 respuesta,	mas	 lo	 pensó	mejor.	 Las
palabras	de	Nigel	testimoniaron	su	espíritu	de	novelista	y	de	observador	analítico.

—Puede	ser	que	tenga	usted	razón.	Usted	parece	una	persona	sensata;	pero	que	el
diablo	me	lleve	si	comprendo	por	qué	se	mete	usted	en	todo	esto.

—No	 se	 preocupe	 y	 hablemos	 claro.	 Yo	 no	 le	 defiendo	 a	 usted	 ni	 a	 nadie,
exceptuando	a	Isabel	Restorick.	Cualquier	cosa	que	me	diga,	y	que	yo	crea	de	interés
para	la	investigación,	se	la	comunicaré	a	la	policía.	Le	hablo	a	solas	porque	pensé	que
le	sería	más	fácil	decirme	a	mí	ciertas	cosas	que	no	se	atrevería	a	mencionar	delante
de	toda	una	caterva	de	policías.

—Eso	es	hablar	claro.	Pues	bien;	le	aseguro	que	esto	es	para	mí	un	tónico	después
de	la	leche	aguada	de	algunos	de	los	de	allá.	—Señaló	con	un	dedo	hacia	la	casa—.
No	es	que	yo	tenga	nada	que	ocultar.

—No	quiero	decir	que	tenga…	excepto	lo	que	puede	sonrojarle.
Dykes	se	detuvo	y	lo	miró	atentamente.
—¡Oh!,	ya	comprendo	lo	que	me	quiere	decir.	Usted	alude	a	la	cuestión	sexual.

Bueno,	 le	 diré	 que	 yo	 acostumbraba	 ser	 algo	 mojigato.	 Los	 hombres	 de	 la	 clase
trabajadora	solemos	ser	muy	mal	hablados,	pero	no	tenemos	el	corazón	corrompido
como	esa	perra	de	Eunice	Ainsley.	Sin	embargo,	comparándome	con	la	clase	de	gente
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que	Isabel	trataba,	soy	bastante	avezado.
—¿Durante	cuánto	tiempo	la	trató?
—Seis	meses.	No,	ocho.	La	conocí	en	mayo,	en	una	de	esas	terribles	reuniones	de

editores.	Yo	no	me	encontraba	a	gusto,	sabe	usted,	así	es	que	nos	apartamos	de	 los
demás,	 que	 parecían	 inanimados.	 ¡Hablaban	 de	 fantasmas!	 Isabel	 no	 era	 ningún
ángel.	¡Santo	Dios!,	¡qué	temperamento	de	mujer!

—Dice	usted	que	no	era	un	ángel.	¿Sabia	usted	que	era	aficionada	a	las	drogas?
El	 novelista	 lanzó	 un	 gruñido	 involuntario,	 como	 si	 le	 hubieran	 traspasado	 el

corazón.
—¿Es	cierto?	—preguntó,	cogiendo	a	Nigel	por	los	brazos.	El	día	anterior	había

llorado,	ahora	estaba	violento.	Nigel	pensó	que	esa	facilidad	para	emocionarse	debía
ser	considerada	por	los	Restorick	como	un	defecto	de	carácter	en	un	hombre.

—Me	temo	que	sí.	Lo	ha	revelado	la	autopsia.	Tomaba	cocaína.
—De	modo	que	era	 eso…	—murmuró	Dykes—.	 ¡Pobre	 Isabel!	 ¡Oh	 los	viles	y

despiadados	demonios!
—¿Lo	sospechaba	usted?
—Esa	maldita	 Eunice	 y	 otros	 amigos	 de	 Isabel	 lo	 habían	 insinuado.	 ¡Amigos!

¡Santo	Dios!	¡Si	ella	me	lo	hubiera	dicho!	Hubiéramos	enfrentado	la	situación	juntos.
¿Quién	 la	 inició	 en	 el	 vicio?	 —añadió	 Dykes	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 cólera
criminal.

—No	 lo	 sabemos.	 Escuche,	 Dykes.	 Hace	 seis	 meses	 Isabel	 se	 sometió	 a
tratamiento	 con	 Bogan.	 Quería	 librarse	 de	 ese	 hábito.	 ¿Tiene	 esa	 fecha	 alguna
importancia	para	usted?

—¿Importancia?…	¡Ah!,	ya	comprendo.	Sí.	Hará	unos	seis	meses	le	pedí	que	se
casara	conmigo.

—¿Consintió?
—Me	 dijo	 que	 esperase.	 Ahora	 comprendo	 el	 porqué.	 Quería	 curarse	 primero.

Recuerdo	 que	me	 dijo	 en	 la	 imperial	 de	 un	 autobús	 (pues	 solíamos	 dar	 así	 largos
paseos	por	Londres,	ya	sabe	usted	cómo,	sacando	el	billete	para	ir	de	un	extremo	al
otro	del	recorrido;	una	nueva	emoción	para	ella	eso	de	ir	en	autobús):	“Guillermo,	te
amo,	bien	sabe	Dios	por	qué;	pero	 te	amo	demasiado	para	permitir	que	 te	cases	ya
conmigo”.	Ahora	comprendo.

Iban	entrando	en	el	soto	de	abedules	forcejeando	con	la	espesa	capa	de	nieve.
“Un	raro	escenario	para	semejante	diálogo”,	pensó	Nigel.
—Cuán	hermosos	son	estos	árboles,	¿verdad?	Nosotros	teníamos	uno	en	el	patio

de	casa.	Siempre	estaba	cubierto	de	hollín.	Parecía	un	precioso	negrito.
—¿Llegó	usted	a	ser	su	amante?	—preguntó	Nigel.
—No.	Isabel	quiso	que	lo	fuera.	Yo	no	lo	permití	y	le	dije	que	o	nos	casábamos	o

nada…	y	nada	fué	lo	que	logré.
Poco	 a	 poco	Nigel	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 extraña	 atracción	 que	Guillermo	Dykes

debía	haber	tenido	para	Isabel.	Al	principio	lo	juzgó	como	una	consumada	perversión
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por	parte	de	ella.	Pero	ahora	comprendía	que	Guillermo	no	sólo	había	supuesto	para
Isabel	 una	 simple	 emoción	 nueva,	 sino	 un	 mundo	 nuevo.	 Poseía	 a	 la	 vez	 una
inteligencia	creadora	y	un	gran	sentido	común	junto	con	un	código	de	moral	que	ella
no	 conoció	 nunca.	 Aún	 había	 más.	 Guillermo	 no	 quería	 tratarla	 ni	 como	 a	 una
Cleopatra	ni	 como	a	una	bailarina.	La	clase	de	hombres	que	 Isabel	había	conocido
antes	sentirían	por	ella	ese	temor	que	precede	a	una	pasión	harto	fácil	y	el	desdén	que
la	sigue.	Ellos	nunca	pudieron,	como	lo	hizo	Dykes,	considerarla	como	una	igual,	a
quien	había	de	respetarse.	Además,	 la	 intensidad	pasional	de	Isabel,	aquel	derroche
mismo	 de	 sensualismo	 en	 su	 vida,	 le	 chocaría	muchísimo	 al	 amante	 común.	 Tales
hombres,	 temerosos	 de	 entregarse	 con	 la	 misma	 vehemencia	 de	 Isabel,	 siempre
tuvieron	que	fallarle;	porque	de	lo	contrario	se	hubieran	salido	de	su	cauce.

“Guillermo	Dykes	—pensó	Nigel—	no	se	extrañaría	ni	tendría	miedo;	porque	por
mucho	que	 Isabel	 pudiese	 esclavizarlo	 físicamente,	 una	parte	de	 su	 ser	 permanecía
siendo	 lo	 bastante	 suya	 e	 independiente.	Guillermo	Dykes	 representaba	para	 Isabel
esa	estabilidad	e	 integridad	que	 toda	persona	disoluta	anhela	en	alguna	etapa	de	 su
vida”.	Pero	esto	no	significaba,	de	ningún	modo,	que	él	no	la	hubiese	matado.

—¿Se	da	cuenta	—le	dijo	Strangeways	tras	un	largo	silencio—	de	que	la	policía
sospechará	de	usted?

—¿Sospechoso	de	haber	matado	a	Isabel?	Pienso	lo	mismo.	Que	confíen	en	hallar
el	asesino	entre	un	hombre	de	la	clase	trabajadora,	si	pueden.

—Tal	 vez	 digan	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 pasional;	 que	 usted	 fué	 uno	 de	 los
amantes	de	Isabel	y	que	la	mató	por	celos	por	haberle	despedido	al	preferir	al	doctor
Bogan.	Y	pueden	tener	razón,	por	lo	que	yo	sé.

Guillermo	Dykes	escupió.
—Qué	asunto	más	repugnante	es	éste.	Le	aseguro	que	nunca	se	me	quitará	el	mal

gusto	de	 la	boca.	 ¡Yo	matar	 a	 Isabel!	Bueno,	que	esto	me	 sirva	de	 lección	para	no
salirme	nunca	del	ambiente	de	los	de	mi	clase.

Ambos	hombres,	sin	decirse	una	palabra,	regresaban	a	la	casa.
—¿Cree	 usted	 que	 soy	 insensible,	 señor	 Strangeways?	 ¿Es	 que	 debería	 estar

diciendo	que	mi	vida	se	acabó	porque	Isabel	ha	muerto?	No,	y	no.	Soy	un	hombre	de
suerte.	Tengo	mis	novelas	para	escribir	y	guardo	a	Isabel	en	mi	corazón	para	que	me
acompañe	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	Los	 hombres	 como	yo	 están	 hechos	 a	 las	 cosas
difíciles.	No	somos	como	esos	privilegiados	de	allá	—dijo,	señalando	a	la	casa—	que
creen	que	se	les	viene	encima	el	fin	del	mundo	si	les	falta	la	luz	eléctrica.

—Yo	no	diría	que	Andrés	Restorick	es	un	ser	privilegiado.
—No,	Andrés	no	es	tan	malo.	Pero	él	siempre	tiene	esta	casa	a	su	disposición	en

el	peor	de	los	casos.	No,	lo	que	es	ellos	no	recorren	a	pie	mil	kilómetros	en	su	vida.
Mire	 esto	—Dykes	 le	 pegó	 un	 soberbio	 puntapié	 a	 la	 nieve—.	 En	 mi	 tierra,	 esto
quiere	decir	bolas	de	nieve	para	los	niños,	con	piedra	por	dentro;	quiere	decir	que	la
ropa	no	es	bastante	abrigada	y	el	fuego	insuficiente;	puede	ser	que	signifique	un	paro
de	trabajo,	y	menos	dinero	en	la	paga	del	viernes.	Siempre	es	así	y	no	le	dedicamos

www.lectulandia.com	-	Página	73



una	canción.	¿Qué	le	hace	esto	a	la	gente	de	aquí?	Nada	más	que	un	trocito	de	hielo
para	sus	bizcochos.	O	una	maldita	inconveniencia:	las	cañerías	revientan	y	arman	tal
batahola	que	uno	diría	que	se	les	viene	encima	un	diluvio,	y	luego	tienen	que	llamar	a
uno	de	nosotros	para	arreglarlas.	O	bien	los	trenes	se	retrasan	un	poco	y	esa	estúpida
de	Eunice	Ainsley	no	llegará	a	la	ciudad	a	la	hora	convenida	con	su	especialista	de
belleza,	y…

—¿La	pagará	con	usted?
—¿Conmigo?	¿Por	qué?
—Ustedes	dos	parece	que	viven	en	constante	desacuerdo,	a	juzgar	por	la	escena

de	anteanoche.
—No	me	gustó	su	manera	de	decir	las	cosas.	Entonces	no	supe	a	qué	se	refería.

Pensé	que	todo	era	envidia.
Nigel	 reprimió	 una	 sonrisa.	 La	 idea	 de	 que	 aquel	 hombrecillo	 vulgar,	 de	 pelo

aceitoso,	de	tez	ordinaria	y	de	modales	más	ordinarios	aún,	fuese	el	campo	de	batalla
de	dos	mujeres	tan	elegantes,	era	cosa	de	risa.	Dykes	le	adivinó	el	pensamiento.

—Muy	gracioso,	¿no	es	verdad?	Ríase.	Por	su	gusto,	Eunice	no	me	miraría	dos
veces.	Para	ella	soy	un	monigote	raquítico	—dijo	Dykes	imitando	a	la	perfección	su
manera	de	hablar—.	Eunice	tenía	la	obsesión	del	interés	que	Isabel	me	demostraba.
¿Qué	podía	ver	Isabel	en	mí?	Esto	empezó	a	preocuparla.	Después	pensaría,	con	toda
seguridad,	 que	 yo	 era	 un	 gran	 amante,	 una	 especie	 de	 Valentino	 disfrazado,	 y	 el
próximo	paso	fué	que	me	quiso	para	ella.	Curiosidad	femenina,	y	nada	más.	Por	eso
tenía	celos.

—Ya,	ya.	¿Era	Eunice	antigua	amiga	de	Isabel?
—Creo	que	sí.	Lo	malo	de	Isabel	era	que	tenía	muy	buen	corazón.	La	gente	así	no

tiene	favoritismos.	Brillan	como	el	sol,	sobre	justos	y	pecadores.
“Hermoso	epitafio	para	Isabel	Restorick”,	pensó	Nigel.
Entraron	 en	 la	 casa.	 Strangeways	 condujo	 a	Dykes	 al	 cuarto	 de	 escribir.	Quiso

telegrafiar	 a	 Londres.	 Blount	 le	 advirtió	 que	 los	 hilos	 estaban	 cortados.	 La	 nieve
significaba	que	sería	más	lento	su	viaje	en	tren;	con	todo,	era	necesario,	pues	él	había
venido	a	Easterham	Manor	para	ocuparse	de	aclarar	el	misterio	de	una	gata	y	pensaba
llegar	al	término	de	su	misión.
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CAPÍTULO	X

¡Cuán	pronto	crece	la	mala	hierba!

PHINEAS	FLETCHER

EN	LA	 tarde	 de	 aquel	mismo	 día,	mientras	 el	 tren	 de	Nigel	 avanzaba	 penosamente
hacia	 Londres	 desafiando	 túneles	 de	 nieve	 y	 bloques	 de	 hielo,	 Georgia	 puso,
involuntariamente,	 el	 dedo	 sobre	 otro	 de	 los	 desparramados	 trozos	 del	 enigma.
Contando	con	el	consentimiento	de	su	prima,	había	invitado	a	los	niños	de	Restorick
a	pasar	la	tarde	en	Dower	House.	Cuando	llegaron	se	mostraban	algo	tímidos,	porque
aquella	 mañana	 les	 habían	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 tía	 Isabel;	 mas	 una
porfiada	lucha	con	bolas	de	nieve	en	el	jardín	—la	cual	hizo	que	Juanito	corroborase
su	 opinión	 de	 que	 las	 mujeres	 nunca	 tiran	 derecho—	 bien	 pronto	 les	 devolvió	 su
naturalidad.

Terminado	 el	 juego	 volvieron	 adentro.	 Georgia	 no	 sabía	 cómo	 entretener	 a	 los
niños	en	una	casa	vacía	casi	en	su	 totalidad,	y	el	 resto	 llena	de	objetos	preciosos	y
frágiles.	Sin	embargo,	el	problema	quedó	resuelto	yendo	a	buscar	cierto	número	de
troncos	al	desván	para	 llevarlos	a	una	de	 las	habitaciones	vacías	y	allí	construir	un
imaginario	 buque	 pirata.	 Juanito,	 como	 capitán,	 hizo	 que	 Georgia	 y	 Priscila
anduvieran	por	el	tablaje	hasta	quedar	él	satisfecho.	Georgia,	combinando	los	papeles
de	víctima	y	navegante,	olvidó	por	un	rato	la	tragedia	de	Easterham	Manor,	y	Priscila
parecía	estar	muy	contenta	viéndose	mandada	por	su	prepotente	hermano.

Durante	 un	 intervalo	 del	 juego,	Georgia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 en	 broma,	 le
ofreció	uno	a	Juanito.

—¿Fuma,	capitán,	o	mastica	usted	el	tabaco?
Muy	raro	fué	el	efecto	que	produjo	esta	pregunta	inofensiva.	Los	niños	cambiaron

una	mirada	secreta,	que	Georgia	no	pudo	definir	 si	era	de	culpabilidad	o	de	simple
turbación.	Quizá	fumasen	alguna	vez	a	escondidas.	Mas	ella	notó	que	Juanito	se	alejó
instintivamente	de	la	petaca	que	ella	le	alargaba.

—No,	gracias.	Nosotros	no	fumamos	nunca	—dijo	Priscila	con	aire	santurrón.
—Tía	Isabel	fumaba	como	una	chimenea	—añadió	Juanito—.	Era	una	fumadora

empedernida.
—Eso	no	está	bien.	¿Por	qué	 las	personas	mayores	han	de…?	Quiero	decir	que
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ella	se	puso	aguadísima	cuando…
—¡Cállate,	Priscila!	Tía	Isabel	ha	muerto.	Dígame,	señora	de	Strangeways,	¿por

qué	hay	policías	en	casa?
Esta	pregunta	era	la	que	Georgia	estaba	temiendo.
—¿No	os	ha	dicho	nada	vuestra	mamá?
—Nos	dijo	que	tía	Isabel	quiso	morirse	para	ir	al	cielo.	¿Va	siempre	la	policía	a

una	casa	cuando	alguien	muere	así?
—Sí,	porque	lo	manda	la	ley.
—Eso	es	una	estupidez	—dijo	Priscila—.	¿Por	qué	no	ha	de	morirse	uno	cuando

se	le	antoje?
Georgia	no	tuvo	réplica	para	esto,	y	sabía	muy	bien	que	una	contestación	vaga,	o

el	 cambiar	 de	 tema,	 no	 era	 lo	más	 a	 propósito	 tratándose	 de	 niños	 como	 aquéllos.
Fueron	ellos	mismos,	para	gran	alivio	 suyo,	quienes	cambiaron	de	 tema.	Meciendo
sus	piernas	sobre	los	costados	del	buque	pirata	exclamó	Juanito	de	pronto:

—¿Cree	usted	en	fantasmas,	señora	de	Strangeways?
—No	he	visto	ninguno.	¿Y	tú?
Una	astuta	y	reservada	mirada	brilló	en	los	ojos	del	niño.
—¡Oh!,	nuestra	casa	está	llena	—dijo	jactanciosamente.
Georgia	se	figuró	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	el	niño	estaba	desviando	el	tema

de	la	conversación.
—No	digas	tonterías,	ratón.	Tú	nunca	los	has	visto.	Si	los	vieras,	de	seguro	que

no	te	atreverías	ni	a	respirar	siquiera.
—Eso	te	crees	tú,	ratita.
—¿Os	referís	al	cuarto	del	obispo?
Juanito	 frunció	 el	 ceño	 rápida	 y	 enigmáticamente,	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 en

seguida	 esa	 mirada	 inocentemente	 burlona	 que	 le	 advierte	 al	 adulto	 que	 no	 siga
presionando	la	confianza	de	un	niño.	Georgia	no	hizo	caso	y	continuaron	jugando.

Hasta	cerca	de	 las	diez	de	 la	noche	no	volvió	Nigel	de	Londres.	Estaba	aterido,
pero	experimentaba	el	agradable	aturdimiento	del	hombre	civilizado	que	ha	sufrido
ciertos	rigores	inacostumbrados	aunque	benignos.

—Tuvieron	 que	 sacar	 al	 tren	 de	 un	 túnel	—anunció	 con	 orgullo,	 al	 servirse	 un
poco	del	whisky	de	Clarisa	Cavendish;	“un	vasito	de	espíritu”,	como	ella	le	llamaba.

—¿Y	sacaste	tú	algo	en	limpio	allí,	en	Londres?	—preguntó	Georgia.
—No	me	impresioné.	Yo	no	pienso	escalar	los	Andes	en	pleno	invierno…
—No	era	pleno	invierno	—protestó	Georgia.
—…	pero	aquí	hay	alguien	que	canta	por	haber	estado	una	o	dos	horas	metido	en

un	túnel.	Sí,	ya	lo	sé.	Mas	yo	creo	que	los	hombres	de	ciencia	convendrán	conmigo	y
afirmarán	que	la	nieve	es	tan	fría	en	Inglaterra	como	en	Sudamérica.	Este	whisky	es
delicioso,	Clarisa.

—Celebro	que	le	guste.	Tome	otro	vaso.
—Muchas	gracias.
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—De	manera	que	descubriste	algo	en	Londres.	Nigel	tiene	una	debilidad	irritante
por	dramatizar	sus	pequeños	descubrimientos	—le	dijo	Georgia	a	Clarisa—.	Exagera
la	acción	para	hacer	su	entrada	en	escena	lo	mismo	que	el	ídolo	de	una	matinée.

—Metáfora	 teatral	—comentó	Clarisa—.	Es	bastante	 listo	y	creo	que	eso	puede
bastar.

—Bueno,	ya	que	insistís	en	estropear	mi	entrada	me	voy	a	vengar.	Escuchad.	El
tío	Juan	me	puso	en	contacto	con	uno	de	sus	peritos	en	venenos.	Éste	reconoció	en
seguida	los	síntomas	de	Scribbles.	A	la	gata	le	administraron	haxix.

—¿Haxix?	¡Válgame	Dios!	—exclamó	Clarisa	Cavendish—.	Si	no	me	equivoco
ésa	es	la	droga	de	donde	nosotros	derivamos	la	palabra	“asesino”.

Nigel	agachó	la	cabeza.	Su	mano	errando	hacia	el	lado	de	la	mesa	en	que	estaba
su	vaso	de	whisky,	 tropezó	distraídamente	con	un	objeto	muy	distinto,	una	cajita	de
música,	la	cual	empezó	a	tocar,	con	sus	tonos	finos	y	cristalizados	como	un	témpano,
Doquiera	que	vayas.

Escucharon	 la	 canción	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpirla.	 Después
preguntó	Georgia:

—¿Existe	alguna	relación	entre	la	droga	“asesina”	y	el	crimen?	Esto	me	recuerda
cada	vez	más	esa	escena	de	Hamlet.

—Excepto	que	en	este	caso	el	crimen	no	se	había	cometido	todavía.
—Y	que,	desde	luego,	a	la	señorita	Restorick	no	la	mató	una	droga.
—El	haxix	—anunció	Clarisa	Cavendish	con	el	más	ceremonioso	de	sus	gestos—

se	extrae	del	cáñamo	de	 la	India.	Hoy	en	día	se	usa	principalmente	para	 lograr	una
embriaguez	 sensual.	 Pero	 los	 primeros	 “asesinos”	 eran	 los	miembros	 de	 una	 secta
mahometana,	presidida	por	un	individuo	apodado	“El	viejo	de	las	montañas”.	Dicha
secta	 acostumbraba	 emplear	 la	 droga	 como	 una	 especie	 de	 estimulante	 antes	 del
crimen.	Sus	efectos,	en	máximo	grado,	conducían	a	una	extrema	violencia	y	crueldad.
Yo	 no	 dudo	 de	 que	 la	 gata	 experimentase	 alucinaciones	muy	 semejantes	 a	 las	 que
sentían	aquellos	“asesinos”.

—¡Por	Dios,	Clarisa!	—exclamó	Georgia—.	Diríase	que	tú	misma	fuiste	antaño
aficionada	al	haxix.

—Estos	hechos	los	debe	de	conocer	cualquier	colegiala	—repuso	la	anciana	con
gravedad.

—¡Qué	torpe	soy!	—gritó	Nigel—.	Lo	siento	muchísimo.	—Había	dejado	caer	la
cajita	 de	música	 al	 suelo,	 donde	 aún	 tocó,	 antes	 de	 callarse,	 algunos	 compases	 de
Händel.

—Debe	 de	 estar	 cansado,	 Nigel.	 No	 se	 preocupe,	 no	 ha	 sucedido	 nada.	 El
instrumento	está	intacto,	y	creo	que	no	debemos	privarle	por	más	tiempo	de	su	bien
merecido	descanso.

Sin	embargo,	el	bien	merecido	descanso	hubo	que	posponerlo	otro	ratito.	Arriba,
en	su	dormitorio,	Georgia	le	preguntó	por	qué	había	dejado	caer	la	cajita	de	música.

—Te	juro	que	no	fué	por	diversión.	Me	sobresalté.
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—¿Por	qué?	Clarisa	sólo	dijo	que	aquellos	hechos	debía	de	conocerlos	cualquier
colegiala.

—Exacto.	Colegiala.
—Pero	eso	es	muy	natural.	Clarisa	era	profesora.	Esa	frase	la	emplearía	más	de

una	vez	para	calmar	a	alguna	joven	presuntuosa	de	Girton.
—No	pienso	en	eso.	Las	palabras	de	Clarisa	me	han	esclarecido	un	punto	que	no

ha	hecho	más	que	atormentarme	desde	que	salí	de	Londres.	Escucha.	Isabel	Restorick
se	educó	en	los	Estados	Unidos.	Tuvo	un	desliz.	Ahora	bien,	ya	habrás	oído	hablar	de
la	mariguana;	es	el	cáñamo	de	la	India	cultivado	en	el	país.	Desde	la	guerra	pasada	ha
habido	creciente	ansiedad	en	los	Estados	Unidos	a	causa	de	los	traficantes	en	drogas
que	merodeaban	por	los	alrededores	de	las	escuelas	superiores	para	vender	mariguana
a	 chicos	 y	 chicas	 bajo	 la	 forma	 de	 golosinas	 o	 cigarrillos.	 La	 mariguana	 produce
alucinaciones	 eróticas.	 El	 haxix,	 o	 la	 mariguana,	 surge	 precisamente	 antes	 de	 la
muerte	de	Isabel.	¿Fué	también	la	causa	original	de	su	caída?	Seguramente	que	hay
una	relación;	si	no,	¿por	qué	habían	de	administrarle	la	droga	a	la	gata?

—¿Quieres	decir	que	aquello	fué	una	especie	de	advertencia?
—¿O	de	chantaje?	O	un	símbolo	de…	no…	no…	Tengo	demasiado	sueño	y	aún

no	tenemos	pruebas	suficientes.
Al	disponerse	para	dormir	le	dijo	su	mujer:
—¿Esa	droga	se	vende	bajo	la	forma	de	golosinas	o	cigarrillos?
—Sí.	Es	un	contrabando	muy	sucio.	Buenas	noches,	querida.
—Buenas	noches.
A	la	mañana	siguiente,	obedeciendo	a	un	billete	enviado	por	Blount,	Nigel	se	fué

a	 pie	 a	 la	 fonda	 del	 pueblo	 donde	 se	 hospedaba	 el	 inspector.	 Se	 lo	 encontró	 ya
completamente	vestido,	con	su	gorro	de	noche	puesto,	comiendo	un	potaje	y	un	plato
de	jamón	frío.

—Por	favor,	Blount,	con	la	temperatura	que	tenemos,	a	sabe	Dios	cuántos	grados
bajo	cero,	verle	a	usted	comer	jamón	frío	es	más	de	lo	que	yo	puedo	sufrir.	Para	un
hombre	que	cuida	de	su	salud	poniéndose	gorros	de	noche,	esta	dieta	espartana	no	es
solamente	odiosa,	sino	contradictoria.

—¡Bah!	—repuso	Blount	dándose	golpecitos	en	la	frente—.	¡Bah!	Jamón	selecto,
delicioso,	 excelente.	No	me	puedo	privar	 del	 noble	 jamón.	Además,	 primero	 como
potaje	para	calentar	el	estómago.	—Y	se	metió	una	gran	cucharada	en	la	boca.

—Muchas	 veces	 pienso	 que	 el	 potaje	 simboliza	 al	 escocés	 —dijo	 Nigel
quedamente—.	 Es	 tan	 descolorido	 como	 sus	 iglesias,	 tan	 aguachirle	 como	 su
sentimiento,	tan	insípido	como	su	carácter,	tan…

—¿Averiguó	algo	en	Londres?
Nigel	 le	 expuso	 la	 explicación	 que	 se	 daba	 a	 la	 actitud	 de	 la	 gata,	 y	 su	 propia

teoría	 de	 que	 tuviese	 alguna	 relación	 con	 las	 aberraciones	 juveniles	 de	 Isabel
Restorick.

—Una	idea	muy	plausible.	Mas	no	alcanzo	a	comprender	por	qué	anduvieron	con
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tantos	rodeos.	Suponga	que	alguno	de	ellos	supiera	que	la	señorita	de	Restorick	tomó
una	vez	mariguana	y	luego	perdió	su	virtud,	e	intentara	con	ello	un	chantaje.	A	buen
seguro	que	se	lo	hubiera	comunicado	en	secreto,	sin	hacer	todo	aquello	con	la	gata.
Después	 de	 todo,	 hemos	 necesitado	 un	 perito	 para	 descubrir	 lo	 que	 ocasionó	 la
extraña	conducta	del	animal;	de	modo	que	no	hay	motivo	para	pensar	que	la	señorita
Restorick	reconociese	aquellos	síntomas.	Este	mismo	argumento	sirve	para	rechazar
la	 idea	 de	 que	 el	 incidente	 gatuno	 fuese	 una	 advertencia	 o	 cualquier	 otra	 clase	 de
simbólica	representación.

—Sí.	Tiene	usted	mucha	razón.
—Yo	me	inclino	a	interpretarlo	de	otra	forma.	O	bien	fué	una	simple	broma,	sin

relación	 alguna	 con	 el	 crimen,	 o	 un	 esfuerzo	 del	 asesino	 para	 concentrar	 nuestra
atención	en	el	asunto	de	la	droga.

—¿Para	qué?
—Porque	si	el	asesino	tenía	algún	motivo	para	ejecutar	su	crimen,	completamente

ajeno	al	vicio	de	su	víctima	pero	conocido	por	él,	pudo	 tratar	de	 llamar	 la	atención
sobre	esto	último	para	embrollar	todo	el	asunto.

—Creo	que	detrás	de	todo	eso	hay	algo.
—El	hecho	ofrece	todos	los	indicios	de	un	crimen	pasional.	Y	el	motivo	de	casi

todos	los	crímenes	pasionales	son	los	celos.
—¡Ah!	¿De	manera	que	ya	le	clavó	el	puñal	a	Guillermo	Dykes?
—¡Oh,	no!,	yo	no	le	clavo	el	puñal	a	nadie	—repuso	Blount	algo	enfadado—.	Y,

entiéndalo	 bien,	 yo	 no	 digo	 que	 haya	 encontrado	 en	 Dykes	 un	 testigo	 muy
satisfactorio.	 No	 es	 la	 única	 persona	 que	 pudo	 haber	 sentido	 celos	 por	 la	 señorita
Restorick;	tenemos	a	la	señorita	Ainsley,	al	doctor	Bogan,	e	incluso	tal	vez	al	mismo
Andrés	Restorick.	Ahora,	que	es	una	desgracia	para	el	hombrecillo	—añadió	mientras
cortaba	una	loncha	de	jamón—	que	hayamos	encontrado	una	borla	del	cordón	de	su
bata	en	el	cuarto	de	la	difunta.

—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	tarde.
—Pero	la	policía	local	ya	había	inspeccionado	el	cuarto.
—La	policía	local	no	sabe	de	inspección	tanto	como	nosotros.	En	este	caso	no	los

critico,	dado	que	la	borla	había	caído	justo	al	filo	de	la	estera	junto	a	la	cama,	y	sus
colores	son	muy	parecidos.	A	cualquiera	se	le	hubiese	pasado	por	alto.

—¿Ha	interrogado	a	Dykes	sobre	eso?
—Desde	luego.	Dykes	dice	que	eso	es	una	trampa,	e	insinuó	que	nosotros	mismos

la	 pusimos	 allí	 para	 volver	 las	 cosas	 contra	 él.	 Es	 un	 hombre	 que	 aborrece	 a	 la
policía.

—Bien	 pudiera	 ser	 una	 trampa.	 Ya	 tenemos	 otro	 símil	 anterior;	 esos	 papeles
quemados	en	la	chimenea	del	cuarto	de	Bogan.	¿Quedó	la	habitación	de	la	difunta	sin
vigilancia	desde	que	dijeron	que	se	 trataba	de	un	crimen	hasta	que	llegaron	ustedes
para	hacer	la	inspección?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Siento	mucho	 tener	que	decir	que	sí.	Robins	admite	que	ayer	por	 la	mañana,
después	 que	 interrogué	 a	 Bogan	 y	 mientras	 que	 usted	 se	 paseaba	 con	 Dykes,
abandonó	su	puesto	allí	arriba	unos	cinco	minutos.	El	hacendado,	el	señor	Restorick,
le	dijo	que	fuese	a	tomar	un	piscolabis.	El	señor	Hereward	está	acostumbrado	a	hacer
lo	que	quiere	y	se	inclina	a	tratar	a	Robins	como	a	uno	de	la	casa.	Esto	es	lo	que	ha
pasado,	pero	no	voy	a	fijarme	demasiado	en	ello.	Mi	experiencia	me	ha	enseñado	que
las	pistas	son	casi	siempre	verdaderas;	eso	de	las	pistas	falsas	que	surgen	por	 todas
partes	solamente	se	encuentra	en	las	novelas.

—¿Ha	 averiguado	 usted	 dónde	 estaban	 todos	 y	 cada	 uno	 durante	 esos	 cinco
minutos?

—Sí.	Lo	hicimos	por	rutina.	La	señora	de	Restorick	estaba	en	su	tocador.	Eunice
Ainsley	y	Andrés	Restorick	jugaban	al	piquet.	El	doctor	Bogan	estaba	en	el	cuarto	de
baño.	Dykes,	paseando	con	usted	por	el	jardín,	y	el	señor	Restorick	en	su	gabinete	de
trabajo.

—¡Oh!,	yo	creí	que	le	estaba	sirviendo	un	trago	al	agente.
—No;	le	dijo	que	bajase	a	tomarlo	a	la	cocina.
—¿Y	el	agente	dejó	la	puerta	del	cuarto	sin	cerrar?
—Me	 temo	 que	 sí.	 De	 todos	modos,	 los	 señores	 de	 Restorick	 tienen	 llaves	 de

paso.
—¿Bajó	Robins	por	la	escalera	principal	o	por	la	de	servicio?
—Creo	que	por	la	principal.	El	señor	Restorick	bajó	con	él	y	afirma	que	luego	se

quedó	en	su	gabinete	de	trabajo.
—Bueno,	me	figuro	que	estarán	indagando	sobre	eso.	Y	ahora,	¿desde	qué	punto

de	vista	piensan	estudiar	el	asunto?
—Tenemos	dos	ángulos,	el	sexual	y	el	de	la	droga.	Habrá	que	comprometer	a	su

amigo	Dykes,	averiguar	las	relaciones	de	los	demás	de	la	casa	con	la	señorita	Isabel,
profundizar	 sus	 antecedentes,	 hacer	 todo	 lo	 que	 hacemos	 siempre;	 obrando	 así
tendremos	que	saber	si	lo	que	hay	detrás	del	asunto	es	la	pasión	o	las	drogas.	Lo	que
usted	me	ha	dicho	del	haxix	es	muy	interesante;	pero	dudo	de	que	eso	nos	revele	más,
ahora	 que	 sabemos	 que	 ese	 alguien	 de	 la	 casa	 poseía	 la	 droga	 hace	 dos	 o	 tres
semanas,	por	lo	menos.

Nigel	admitió	esto	como	probable,	aunque	Georgia	descubría,	una	hora	después,
ciertos	informes	que	volvían	a	colocar	al	haxix	en	el	centro	del	escenario.	Nigel	ya	le
había	 oído	 decir	 a	 Clarisa	 Cavendish	 algo	 que	 sólo	 necesitaba	 una	 correcta
interpretación	para	adelantar	mucho	la	solución	del	caso.

Blount	 se	 quitó	 su	 gorro	 de	 noche,	 se	 encasquetó	 una	 abrigada	 gorra	 de	 cuero,
llamó	a	su	sargento	y	los	tres	salieron	hacia	Easterham	Manor,	seguidos	por	los	ojos
curiosos	o	asombrados	de	la	mitad	de	los	habitantes	del	pueblo.

—Vaya	 una	 gente	 aburrida	 la	 de	 este	 villorrio	—dijo	 Blount—.	 ¿Le	 hablan	 a
usted	en	el	bar,	Lang?

—Ni	 por	 asomo,	 señor.	 El	 posadero	 es	 más	 tratable.	 Vino	 de	 Londres.	 Ahora
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mismo	estaba	charlando	conmigo.
—¿Qué	le	decía?
—Hablaba	del	señor	Restorick.	De	cómo	lo	respetan	en	el	pueblo	y	demás.	Claro

que	Easterham	Manor	da	mucho	trabajo	de	una	manera	u	otra.	Sin	embargo,	en	todo
ese	respeto	hay	cierto	temor.	El	posadero	me	estaba	diciendo	que	el	señor	Restorick
por	poco	estrangula	a	un	hombre	que	hace	uno	o	dos	años	le	hizo	algunas	alabanzas
fingidas.	El	caballero	tiene	su	genio.
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CAPÍTULO	XI

Ella	prodigó	sus	bellas	palabras,	como	puñal
de	brillante	resplandor,
y	cada	cual	extrajo	un	nervio
o	jugueteó	con	un	hueso.

EMILY	DICKINSON

GEORGIA	 pudo	 admirar	 una	 vez	 más	 cómo	 Carlota	 Restorick	 conservaba	 su	 aire
majestuoso	 y	 amabilidad,	 aun	 en	 medio	 del	 desastre	 ocurrido	 en	 su	 casa.	 Cuando
Georgia	llegó	a	Easterham	Manor,	Carlota	estaba	dando	las	órdenes	del	día	al	ama	de
llaves.	Saludó	a	Georgia	con	sereno	encanto,	rogándole	la	disculpase	un	momento,	y
dió	 a	 la	 señora	 de	 Lake	 algunas	 instrucciones	más.	Había	 pensado	 en	 todo:	 en	 las
pequeñas	manías	de	sus	invitados,	en	las	dificultades	de	abastecimiento	ocasionadas
por	 la	 nieve,	 e	 incluso	 en	 la	 policía.	 La	 señora	 de	 Lake	 tenía	 que	 preguntar	 si	 el
inspector	Blount	y	sus	colegas	almorzarían	en	la	casa,	qué	deseaban	tomar	y	la	hora
más	conveniente	para	ellos.

—Ya	 estoy	 a	 su	 disposición,	 señora	 de	 Strangeways	—dijo	 Carlota	 cuando	 se
hubo	retirado	el	ama	de	 llaves—.	Creo	que	ni	siquiera	 le	di	 las	gracias	por	haberse
ocupado	de	mis	niños	ayer	tarde.	Fué	usted	muy	amable.	Regresaron	contentísimos.

—Los	niños	son	encantadores.	Si	quiere,	puedo	quedarme	con	ellos	un	rato	esta
mañana.

—Eso	ya	es	demasiada	bondad	por	su	parte,	señora;	no	quisiera	que	esto	parezca
que	abusamos	de	usted.

—Al	contrario.	Para	mí	es	un	placer	ayudarle	en	algo.	¡Tendrá	tantas	dificultades
que	resolver!	Aunque	usted	es	una	organizadora	admirable.

—Comprendo	que	en	estas	circunstancias	le	extrañará	verme	preocupada	por	los
pequeños	detalles	de	la	casa	—repuso	Carlota	con	una	de	sus	enérgicas	y	perspicaces
miradas—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 las	mujeres?	 Es	más,	 yo	 considero	 una
suerte	el	que	tengamos	estas	pequeñeces	para	distraernos…,	no	sabe	cuánto	me	duele
ver	al	pobre	de	Hereward	 tan	abatido.	Ha	 tomado	 la	desgracia	muy	a	pecho	y	cree
que	no	podrá	volver	a	levantar	cabeza	en	todo	este	condado.

Georgia	 la	miró	de	soslayo.	¿Había	una	nota	de	sátira	 indulgente	en	esta	última
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observación,	o	no	era	más	que	pura	ingenuidad	norteamericana?	El	rostro	de	Carlota
no	reveló	nada.

—Hay	un	punto	sobre	el	cual	no	quise	presionar	a	 los	niños.	¿Conocen	ellos	 la
leyenda	del	cuarto	del	obispo?

—Desde	 luego	 que	 no.	 A	 mí	 no	 me	 parece	 prudente	 hablarles	 de	 esas	 cosas,
máxime	tratándose	de	chiquillos	tan	nerviosos	como	los	míos.

—Quizás	los	criados…
—Tienen	las	órdenes	más	severas	de	no	contarles	 la	historia	—repuso	la	señora

de	Restorick	imperiosamente—.	¿Por	qué	se	figura	usted	que	saben	algo?
Georgia	le	repitió	las	palabras	que	Juanito	había	pronunciado	la	tarde	anterior.
—Supongo	 que	 hablaría	 por	 hablar	—añadió	Georgia	mendazmente—;	 por	 esa

costumbre	masculina	de	jactarse	delante	de	las	mujeres.
La	señora	de	Strangeways	encendió	un	cigarrillo	y	abordó	con	mucha	cautela	otro

punto.
—Dígame,	 señora	 de	Restorick,	 ¿estuvo	 usted	 presente,	 por	 casualidad,	 en	 una

ocasión	en	que	Isabel	se	agitó	muchísimo?	Creo	que	fué	por	algo	relacionado	con	que
los	niños	fumasen.

—¿Fumar	los	niños?	¡Qué	idea!	Yo	estoy	segurísima	de	que	mis	hijos	no	fuman.
—Yo	también.	Pero	ayer,	bromeando,	le	ofrecí	a	Juanito	un	cigarrillo.	Su	reacción

fué	muy	extraña.	Usted	ya	conoce	la	actitud	de	los	niños	cuando	les	asusta	algo	que
no	 comprenden	 lo	 que	 es.	 Juanito	 dijo:	 “Tía	 Isabel	 fumaba	 como	 una	 chimenea”.
Priscila	empezó	a	decir	algo	sobre	una	cosa	que	no	debe	ser,	y	que	tía	Isabel	se	“puso
agitadísima	cuando…”.	Juanito	le	cortó	la	palabra.	A	mí	me	pareció	que	iba	a	decir
“cuando	 nos	 pescó	 fumando”,	 y	 esto	me	 parece	muy	 contrario	 a	 lo	 que	 yo	 sé	 del
carácter	de	su	cuñada.

En	los	ojos	de	Carlota	se	 leyó	una	mirada	vaga,	como	queriendo	traer	algo	a	 la
memoria.	Tras	una	pausa	dijo:

—Ahora	creo	que	recuerdo	algo.
Presionada	por	algunas	preguntas	de	Georgia,	contó	la	historia.	Pocos	días	antes

de	la	muerte	de	Isabel,	estaban	todos	jugando	a	representar	comedias	con	los	niños,
después	 de	 tomar	 el	 té.	 Durante	 una	 de	 esas	 comedias,	 en	 que	 Juanito	 y	 Priscila
representaban	los	Niños	en	el	Bosque,	y	Andrés,	con	una	siniestra	barba	negra,	el	tío
perverso,	éste,	con	gesto	diabólico,	les	ofreció	cigarrillos.	Isabel,	que	estaba	sentada
junto	a	mí,	nos	sobresaltó	a	todos	dando	un	grito	y	tambaleándose	en	su	silla	como	si
se	 fuera	 a	 desmayar.	El	 doctor	Bogan,	 sentado	 al	 otro	 lado	 suyo,	 la	 sacó	 fuera	 del
salón.	Volvió	luego	diciendo	que	le	había	dado	uno	de	sus	ataques.	Todos	se	quedaron
bastante	preocupados.

“Y	 bien	 pudieron	 hacerlo,	 pensó	 Georgia,	 porque	 aquella	 historia	 le	 heló	 la
sangre,	como	si	fuese	un	derroche	de	palabras	lunáticas	pronunciadas	por	una	persona
siempre	tenida	por	cuerda”.

—Todo	el	episodio	parece	horriblemente	insensato	—le	dijo	Georgia	a	su	marido
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cinco	minutos	después,	cuando	le	hubo	contado	el	caso.
—Horrible,	 si,	mas	 no	 insensato	—repuso	 él	 brillándole	 los	 ojos	 con	 repentina

claridad—.	Voy	a	reflexionar	un	poco	sobre	esto.	Procura	que	los	niños	te	digan	si	la
tía	Isabel	no	les	dijo	nada	más	sobre	ello,	después.	Importa	muchísimo	saberlo.

Paseábase	 Nigel	 por	 la	 terraza,	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 dibujaba	 un	 sendero	 en	 la
nieve.	Meditaba	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 cigarrillos.	 La	mariguana	 se	 vende	 bajo	 la
forma	de	cigarrillos.	A	 la	gata	 le	administraron	esa	misma	droga.	En	cada	episodio
juegan	un	papel	importantísimo	Andrés	e	Isabel	Restorick.	Isabel	era	aficionada	a	la
mariguana.	 Los	 dos	 hermanos	 estuvieron	 en	 un	 colegio	 de	 América	 del	 Norte.
Unamos	todo	eso,	¿qué	tenemos?	Dos	veces	representaron	una	pequeña	comedia	en
la	 que	 tomó	 parte	 la	 droga.	 Es	 muy	 posible	 que	 Isabel	 reconociera	 la	 causa	 del
comportamiento	demoníaco	de	 la	gata.	A	buen	seguro	que	vió	algún	significado	en
aquella	 ofrenda	de	 cigarrillos	 a	 los	 niños.	Fué	Andrés	 quien	ofreció	 los	 cigarrillos;
bien	 pudo	 ser	 Andrés	 quien	 diese	 la	 droga	 a	 la	 gata.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 asustar	 a
Isabel?	Andrés	 observaba	 atentamente	 las	 reacciones	 de	 su	 hermana	 aquella	 noche
del	episodio	en	el	cuarto	del	obispo.	¿Pero	por	qué	querría	asustar	a	su	hermana	tan
amada?

¿Asustarla	de	algo?	Eso	ya	toma	otro	cariz.	¿Y	asustarla	de	qué	otra	cosa	sino	de
la	mariguana?	Mas	Andrés	pudo	hablar	confidencialmente	con	ella.	Además,	la	nueva
afición	de	Isabel	era	la	cocaína,	y	no	la	mariguana.	Pero	nos	olvidamos	de	los	niños.
¡Santo	Dios!	¿Sería	eso?	Supongamos	que	era	Isabel	de	quien	Andrés	hablaba	cuando
dijo	que	en	la	casa	había	una	persona	que	se	complacía	en	el	mal.	Supongamos	que
Isabel	 iba	 a	 hacer	 de	 los	 niños	 toxicómanos	 con	 la	 droga	 que	 la	 puso	 a	 ella	 en	 el
camino	 de	 su	 carrera	 viciosa;	 y	 que	 Andrés	 conociera	 sus	 intenciones	 y	 por	 eso
representara	aquellos	episodios	dramáticos,	para	hacerla	desistir	de	su	empeño.	O	lo
haría	para	asegurarse	de	que	sus	sospechas	estaban	fundadas…	como	en	el	drama	de
Hamlet.

Nigel	 entró	en	 la	 casa	y	 le	 comunicó	estas	 ideas	al	 inspector	Blount,	que	había
estado	interrogando	al	mayordomo.	Blount	lo	escuchó	con	paciencia,	y	dijo:

—Eso	 es	 muy	 interesante.	 Puede	 haber	 algo	 en	 todo	 ello,	 aunque	 no	 veo	 que
tenga	relación	alguna	con	el	crimen.

—¡Caramba!,	si	lo	que	me	figuro	es	que…
—¿Insinúa	usted	que	Andrés	Restorick	 sería	capaz	de	matar	a	 su	hermana	para

impedirle	que	pervirtiese	a	los	niños?	¿Por	qué	había	de	hacerlo?	Con	comunicarle	a
su	hermano	sus	temores,	no	hubieran	permitido	que	Isabel	se	acercase	más	a	ellos.	Su
imaginación	desvaría	muchísimo,	Strangeways.

Efectivamente,	 la	 imaginación	 de	 Nigel	 se	 sintió	 muchas	 veces	 inclinada	 a
divagar,	por	culpa	del	estólido	sentido	común	de	Blount.

—¿Y	qué	me	dice	de	esto?	Isabel	obra	por	mandato	de	otra	persona.	X	se	sirve	de
ella	como	de	un	instrumento	para	llegar	a	posesionarse	de	los	niños.	Dicha	persona,
X,	se	da	cuenta	de	que	Andrés	ha	descubierto	el	 juego	y	mata	a	Isabel	por	 temor	a
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que	hable	y	lo	comprometa.
—¿Suponiendo	que	X	es	el	doctor	Bogan?	—preguntó	Blount	 con	 sequedad—.

¿O	 le	 ha	 designado	 ese	 papel	 a	Hereward	 Restorick?	Me	 parece	mejor	 no	 hacerle
caso,	Strangeways,	 dado	 su	 actual	 estado	de	 ánimo.	Lang,	 haga	pasar	 a	 la	 señorita
Ainsley.

El	 sargento	 detective	 introdujo	 a	 Eunice	 Ainsley	 en	 el	 aposento.	 Nigel	 fué	 a
sentarse	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana,	 y	 desde	 allí,	 temblando	 de	 frío,	 estudió	 por
primera	vez	atentamente	a	Eunice,	mientras	que	Blount	la	interrogaba.

Calculó	su	edad	en	unos	treinta	años.	Los	ojos	inquietos	y	algo	saltones	eran	los
de	 toda	 persona	 neurótica.	 Eunice	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 uno	 ve	 en	 los	 hoteles
viviendo	con	una	madre	de	aspecto	igualmente	“bien	conservado”.	Bien	conservada
por	 fuera	y	mal	conservada	por	dentro.	 Inquieta,	descontenta,	gatuna	delante	de	 los
hombres,	 que	 tiene	 algún	 circunstancial	 y	 desagradable	 enredo	 con	 algún	 hombre
muchísimo	 más	 viejo	 que	 ella,	 comerciante,	 ingeniero	 o	 de	 las	 colonias.	 Olía
demasiado	intensamente	a	polvos,	y	no	a	perfume.	Era	fumadora	empedernida,	mas
no	 aficionada	 a	 las	 drogas,	 por	 lo	 que	Nigel	 podía	 ver.	 La	 voz,	 ronca,	 despaciosa,
áspera.	Llevaba	traje	de	sastre,	de	paño,	muy	bien	hecho.	Su	cabello	—que	podía	ser
su	mejor	adorno—	peinado	con	una	tirantez	y	pulcritud	desagradabilísimas.

—¿…	usted	era	íntima	amiga	de	la	difunta?	—le	estaba	preguntando	Blount.
—Creo	que	sí.	Hace	cuatro	años	compartimos	el	mismo	piso.	Ya	se	lo	he	dicho

antes.
—¿Nunca	 le	 dió	 a	 entender	 la	 señorita	 Restorick	 que	 temía	 que…	 que	 le

sucediese	algo	como	esto?
—¡Oh,	no!	Aunque,	desde	luego,	una	persona	como	Isabel	siempre	corría	riesgo.
—¿Que	corría	riesgo?	—repitió	Blount	con	la	voz	suave	como	una	seda.
—Me	 explicaré.	 Eso	 de	 jugar	 siempre	 con	 los	 hombres,	 como	 lo	 hacía,	 y	 salir

siempre	triunfante,	no	puede	ser.
—¿Quiere	usted	decir	que	suscitaba	celos?
—Yo	 he	 visto	 a	 dos	 hombres	 peleándose	 como	 dos	 fieras	 por	 ella	 —dijo	 la

señorita	Ainsley,	estremeciéndose	y	cruzando	sus	delgadas	piernas.
—¿Alguien	relacionado	con	el	crimen?
—No.	—A	Nigel	le	pareció	que	aquel	“no”	le	había	salido	de	bastante	mala	gana

—.	Claro	que	eso	podría	haber	sucedido	también	aquí,	donde	tenía	en	pugna	al	señor
Dykes	 y	 al	 doctor	Bogan.	 ¡Pobre	 Isabel!	Me	parece	 horrible	 hablar	 de	 ella	 en	 esta
forma.	Después	de	todo,	no	lo	podía	remediar.	Quiero	decir	que	Isabel	era	así,	¿no	es
cierto?

Blount	no	hizo	ningún	comentario,	y	siguió	con	el	interrogatorio.
—Yo	creí	que	estaba	prometida	para	casarse	con	el	señor	Dykes.
—Tal	vez.	Aunque	 Isabel	no	hubiera	podido	 sobrellevarlo.	Se	 lo	oí	decir	 a	 ella

misma	no	hace	mucho	tiempo.	Tuvieron	una	pelea	por	ello.
Presionada	 por	 Blount,	 Eunice	 fué	 más	 explícita.	 No,	 no	 fué	 una	 pelea,	 pero
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ambos	parecieron	preocupados.
—A	usted	no	le	agrada	mucho	el	señor	Dykes	—intervino	Strangeways.
—Yo	lo	considero	un	monigote	insoportable.	Además	es	demasiado	pacifista.
—¡Extraordinario!	—repuso	Nigel	solemnemente.
—¿Tiene	 usted	 algún	motivo	 para	 creer	 que	 la	 señorita	 Isabel	 Restorick	 había

transferido	su	cariño	al	doctor	Bogan?	—preguntó	Blount.
—Bogan	es	un	hombre	encantador,	de	aspecto	muy	interesante,	¿no	es	verdad?	Y

la	 pobre	 Isabel	 se	 inclinaba	 a	 probar	 cualquier	 bocado	 nuevo,	 en	 asuntos	 de
pantalones.

—Eso	no	es	una	prueba	suficiente.
—Pasaban	 juntos	 mucho	 tiempo.	 Ya	 sé	 que	 se	 suponía	 que	 todo	 era	 atención

médica.	El	doctor	Bogan	tiene	que	cuidar	de	su	reputación,	aunque	no	creo	que	sea
un	especialista	 tan	maravilloso.	Yo	conocí	a	una	joven	que	recurrió	a	él,	 la	creímos
curada,	y	pocos	meses	después	tomaba	más	drogas	que	nunca.	Pero	no	se	puede	saber
lo	que	pasa	en	la	calle	Harley.

Blount	la	hizo	volver	al	tema.
—¿Tiene	 usted	 pruebas	 de	 alguna	 relación	 anormal	 entre	 el	 doctor	Bogan	 y	 la

difunta?	—preguntó	fríamente.
Eunice	Ainsley	encendió	otro	cigarrillo,	sosteniendo	entre	sus	dedos	la	colilla	del

anterior	con	un	gesto	displicente.
—Depende	 de	 lo	 que	 quiera	 usted	 decir	 con	 la	 palabra	 “prueba”.	—Lanzó	 una

bocanada	de	humo—.	Hace	unos	quince	días	oí,	por	casualidad,	que	Bogan	le	dijo:
“Es	inútil	que	luches,	Isabel,	ahora	te	poseo	en	cuerpo	y	alma,	para	siempre”.

Esta	declaración	produjo	una	sensación	que	no	le	resultó	desagradable	a	quien	la
hizo.	Blount	era,	profesionalmente,	muy	escéptico	cuando	se	trataba	de	aseveraciones
hechas	por	mujeres	neuróticas;	pero	Eunice	persistió,	frente	a	todos	los	esfuerzos	que
él	hizo	para	desorientarla,	en	que	aquello	era	verdad.

—¿Oyó	eso	alguien	más?	¿Se	lo	dijo	usted	a	alguien?
—No	lo	oyó	nadie	más.	Se	lo	dije	al	señor	Dykes.	Guillermo	es	hombre	que	me

fastidia	en	extremo;	pero	era	muy	 justo	que	supiese	cómo	estaban	 las	cosas,	¿no	 le
parece?

—¿Qué	hizo	él?
—¡Oh!,	no	quiso	creerme.	—Eunice	apagó	furiosa	el	cigarrillo	contra	la	mesa—.

Dykes	no	escuchaba	nada	en	contra	de	Isabel.	¡Qué	hombre	tan	estúpido!	Se	portó	de
una	manera	muy	ofensiva	conmigo.

—¿Ocurrió	 esto	 pocos	 días	 después	 de	 oírle	 usted	 a	 Isabel	 que	 decía	 al	 señor
Dykes	que	no	podría	sobrellevarlo?

—Sí.
Blount	 se	 golpeó	 los	 dientes	 con	 el	 armazón	 de	 oro	 de	 sus	 lentes	 y	 arqueó	 las

cejas	 mirando	 a	 Nigel.	 Levantándose	 del	 asiento	 de	 la	 ventana,	 Strangeways	 se
acercó	a	Eunice	Ainsley.
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—¿Cree	usted	que	en	la	casa	había	quien	supiera	que	Isabel	tomaba	drogas,	o	que
conociera	las	relaciones	entre	ella	y	el	doctor	Bogan?

—No	lo	sé.	Aunque	sólo	precisaban	servirse	de	sus	ojos.
—O	de	sus	oídos	—añadió	Nigel	con	tranquila	malicia.
La	voz	de	la	señorita	Ainsley	bajó	de	tono	al	decir:
—No	puedo	evitar	el	oír	algunas	cosas.	Isabel	era	tan	indiscreta…	Muchas	veces

se	lo	dije,	pero	nunca	me	hizo	caso.
—Ahora	mismo	pensaba	usted	en	sus	mejores	intereses.	¿También	por	esa	causa

atacó	usted	a	Dykes?	¿O	fué	por	mera	envidia?
Blount	lanzó	una	tosecita	desaprobadora.	Eunice	Ainsley	se	ruborizó.
—¿Puede	usted	imaginarse	que	alguien	tenga	celos	de	Guillermo?	Esto	sí	que	es

fantástico.	 ¿Por	 qué	 me	 lanza	 ese	 puyazo?	 Creo	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 tratar	 de
impedir	que	mi	mejor	amiga	contrajera	un	matrimonio	desastroso.

—Dejemos	esto.	¿Le	habló	alguna	vez	Isabel	de	sus	años	escolares?
—¡Qué	 pregunta	 más	 graciosa!	 No,	 no	 se	 refería	 mucho	 a	 ellos.	 Sé	 que	 la

expulsaron	 de	 un	 colegio	 de	 los	 Estados	Unidos,	 no	 sé	 por	 qué.	—Los	 ojos	 de	 la
señorita	de	Ainsley	miraron	esperanzados	a	Nigel,	como	pidiendo	luz.

—¿Nunca	fué	más	explícita	con	usted?
—No	lo	recuerdo.	Solamente	una	vez	me	dijo	algo	raro.	Por	aquella	época	andaba

ella	 algo	 en	 apuros	 y	me	pareció	 que	 estaba	 furiosa.	Me	dijo:	 “Eunice,	 hoy	 en	día
sería	yo	una	joven	honrada	si	no	hubiera	sido	por	un	palito	de	té”.	¡Palito	de	té!	¿Qué
querría	decir?	Pero	como	ella	acostumbraba	inventar	unos	apodos	tan	extravagantes
para	 designar	 a	 sus	 hombres,	 supuse	 que	 se	 refería	 a	 uno	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojara
parecido	 al	 palito	 de	 té.	 Isabel	 sabía	muy	 bien	 cómo	 tratar	 a	 cada	 uno,	 según	 sus
gustos.	¡Pobre	querida	mía!

—¿Cómo	se	llevaba	Isabel	con	su	hermano,	el	señor	Restorick?
—Hereward	 la	 quería	 tanto	 como	puede	 quererse	 a…	a	 una	 carga	 de	 dinamita.

Quiero	 decir,	 que	 él	 no	 sabía	 nunca	 cuándo	 Isabel	 podía	 armar	 algún	 escándalo
espantoso	 en	 la	 noble	 casa.	 Hereward	 es	 muy	 bueno,	 a	 su	 manera.	 Demasiado
aferrado	 a	 lo	 antiguo.	 Sería	 capaz	 de	 ponerse	 el	 pellejo	 al	 revés	 para	 evitar	 una
mancha	en	el	blasón	familiar.	Claro	que	él	no	podía	manejar	mucho	a	Isabel,	porque
ella	contaba	con	sus	dos	mil	libras	de	renta	anual;	lo	cual,	digámoslo	de	paso,	vendrá
ahora	a	engrosar	las	arcas	de	la	familia.	¡Y	bien	que	lo	necesitan!

—¡Cómo!	¿No	está	Hereward	en	buena	posición?
—¡Qué	 he	 dicho!	—exclamó	Eunice	 con	 los	 remilgos	 de	 una	 gata—.	 ¿Qué	 he

dicho	yo?	Olvídenlo.	Hereward	es	demasiado	respetable,	para	pensar	siquiera	en	eso;
sí,	de	veras	que	 lo	es,	no	 lo	digo	por	burla.	Claro	que	 la	 renta	de	 Isabel	 les	vendrá
muy	 bien,	 porque	 en	 nuestros	 días	 se	 necesita	 mucho	 dinero	 para	 sostener	 una
propiedad	como	ésta,	y	como	la	mantiene	Hereward…	Además,	Carlota	ha	perdido
mucho	con	la	guerra.

Tras	unas	cuantas	preguntas	más,	Eunice	quedó	libre.
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—Cruel	 mujer	 —exclamó	 Strangeways	 olfateando	 con	 desagrado	 el	 ambiente
lleno	de	olor	a	polvos.

Blount	se	peinaba	un	cabello	imaginario	en	ambos	lados	de	su	cráneo.
—¡Amigo	mío,	amigo	mío!	—decía—,	no	es	una	representante	muy	agradable	de

su	 sexo;	 no	 obstante,	 ha	 sido	 útil,	 y	 nos	 ha	 ayudado	 a	 probar	 una	 de	 sus	 teorías,
Strangeways.	Y	a	caballo	regalado	no	hay	que	mirarle	el	diente.

—¿Una	de	mis	teorías?
—Sí,	señor.	“Palito	de	 té”	es	 la	 jerga	norteamericana	para	decir	un	cigarrillo	de

mariguana.
—Sus	 conocimientos	 generales	 son	 asombrosos,	 Blount.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 me

dice?
—Lo	 es.	 Aunque	 de	 todas	 maneras	 las	 cosas	 se	 ponen	 todavía	 peores	 para	 el

señor	Dykes.	Ahora	sabemos	que	tenía	un	motivo	para	matar	a	la	señorita	Restorick.
Él,	 más	 que	 nadie,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ser	 admitido	 en	 su	 dormitorio	 a
medianoche…

—Exceptuando	al	doctor	Bogan.
—…	y	una	borla	del	cordón	de	su	bata	se	encontró	allí.
—No.	Sigo	creyendo	que	ésa	es	una	impresión	equivocada.	Usted	admite	que	la

cuestión	de	 la	soga	prueba	que	el	crimen	fué	premeditado.	Yo	puedo	 imaginarme	a
Dykes	 estrangulando	 a	 su	 novia	 en	 un	momento	 de	 arrebato,	 pero	 no	 planeándolo
todo	con	premeditación.

—Bueno,	tendremos	que	llegar	a	un	acuerdo	en	las	contradicciones.	Usted	tiene
que	presentarme	algo	más	que	un	argumento	basado	en	el	carácter	de	un	hombre	a
quien	sólo	ha	visto	dos	o	tres	veces.

—Y	usted	tiene	que	encontrar	algo	más	convincente	que	el	cordón	de	una	bata.	Si
Dykes	cometió	el	crimen	en	el	acaloramiento	de	su	pasión,	no	hubiese	cortado	antes
un	 pedazo	 de	 cuerda	 ni	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 consigo.	 Si	 ya	 había	 proyectado	 el
crimen,	 ¿cree	 usted	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 cruzar	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del
edificio,	 antes	 de	 la	medianoche,	 cuando	 aún	 podía	 haber	 gente	 por	 los	 pasillos,	 o
despierta	en	los	dormitorios?

—Olvida	usted	el	informe	del	forense,	según	el	cual	la	muerte	sobrevino	entre	las
diez	de	la	noche	y	las	dos	de	la	mañana.	No	podemos	fiarnos	mucho	de	que	el	agente
local	viese	que	apagaban	la	luz	a	las	doce	y	diez.	Quizás	la	apagó	Isabel	y	su	amante
bien	pudo	entrar	después.	Éste	confiaría	en	que	la	casa	estuviese	tranquila	hacia	las
doce	y	media.	Pero	admito	que	es	algo	extraño	que	nadie	oyese	ruidos	aquella	noche.

—¿Dormirían	todos	narcotizados?	—preguntó	Nigel.
—No.	Ya	lo	averigüé.
—¿Hay	algo	relacionado	con	Hereward	Restorick?	¿Se	halla	verdaderamente	en

apuros?
—Estamos	 haciendo	 averiguaciones	 discretas	 sobre	 la	 situación	 económica	 de

todos	los	complicados	en	el	caso,	y	bien	sabe	usted	que	esa	clase	de	investigaciones
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ha	de	hacerse	pianissimo.
Los	dedos	de	Blount	teclearon	unas	alegres	notas	sobre	la	mesa	que	tenía	ante	sí,

en	extraño	contraste	con	la	tranquilidad	de	su	expresión.
—No	 creo	 que	 encontremos	 gran	 cosa	 por	 ese	 lado	 —prosiguió	 diciendo—.

Llámeme	snob,	si	quiere;	pero	estas	familias	antiguas	tienen	ciertas	tradiciones;	hoy
en	día	están	acostumbradas	a	pasar	apuros	y	no	matan	por	dinero.

—Hay	algo	de	eso,	aunque	yo	no	quisiera	que	Guillermo	Dykes	le	oyese	hablar
así.	También	hemos	oído	lo	del	carácter	violento	de	Hereward;	mas	aquello	de	que,
dominado	 por	 la	 ira,	 por	 poco	 estrangula	 a	 un	 hombre,	 no	 cuadra	 con	 un	 crimen
premeditado	 como	 es	 éste.	 Hereward	 planearía	 una	 muerte,	 si	 la	 única	 alternativa
fuese	 el	 crimen	 o	 la	 deshonra	 de	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 admitiéramos	 la
muerte	de	Isabel	como	suicidio,	esto	ya	es	para	él	un	escándalo	tan	espantoso	como
lo	 que	 se	 quisiera	 haber	 ocultado	 con	 ello.	 En	 efecto,	 la	 muerte	 violenta	 de	 su
hermana	había	de	promover	una	investigación,	y	dar	tanto	que	hablar,	que	no	permite
imaginar	ninguna	serie	de	circunstancias	justificantes	para	Hereward.

—Bueno,	tengo	que	dedicarme	al	trabajo.
Blount	se	levantó	y	acompañó	a	Nigel	hacia	la	puerta.
—No	tenemos	más	remedio	que	pegarle	a	la	tarea	hasta	conseguir	más	pruebas…

¡Diantre!
Esta	exclamación	de	Blount	se	la	hizo	decir	el	dolor	de	su	nariz	al	chocar	contra

los	hombros	de	Strangeways,	que	se	había	parado	en	seco	al	ir	hacia	la	puerta.	Ahora
volvíase	de	cara	a	Blount,	diciendo:

—“Pégale,	 pégale,	 pégale”.	Escuche,	Blount.	Se	me	ocurre	 una	 cosa.	Recuerdo
que	la	señorita	Cavendish	me	dijo	que	después	del	episodio	de	la	gata,	observó	que
Bogan	 le	 decía	 a	 Isabel:	 “Stick	 it,	 E”[9].	 Pero	 a	 Isabel	 nadie	 la	 llamaba	 por	 ese
diminutivo.	Indudablemente	que	Bogan	le	estaba	diciendo	otra	cosa	muy	distinta.	Le
decía	“Stick	 of	 tea”[10],	 porque	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 al	 animal	 le	 habían	 dado
mariguana,	 e	 instintivamente	 usó	 la	 jerga	 norteamericana	 para	 decírselo	 a	 ella.
¿Comprende	lo	que	le	digo?

—¡Eh!,	¿adónde	va?	—gritó	Blount.
Pero	Nigel	ya	había	salido	del	cuarto.
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CAPÍTULO	XII

Al	subir	por	la	calle	de	State	y	al	bajar	por	la	de	Main
Vi…	vi…	vidita	mía,	échame	un	soplo	a	mí.

ANÓNIMO

NIGEL	había	notado	ya	que	Andrés	Restorick	se	diferenciaba	de	los	demás	de	la	casa
por	su	ingeniosidad	para	ocupar	el	tiempo.	“Ocupar”	era	la	palabra	propia,	puesto	que
el	 tiempo	transcurría,	bostezando	como	una	laguna	aburrida,	 lleno	de	incertidumbre
para	 los	 de	 la	 casa	 durante	 esas	 primeras	 jornadas	 de	 la	 investigación.	 Los	 demás
andaban	de	aquí	para	allá,	empezando	algún	juego,	trabajo	o	conversación	que	nunca
terminaban,	irritados	o	cayendo	en	un	coma	inevitable;	semejantes	a	los	viajeros	que
en	 algún	 empalme	 lejano	 pierden,	 junto	 con	 el	 tren,	 el	 ritmo	 de	 su	 vida.	 Andrés
siempre	 parecía	 dueño	 de	 si	mismo,	 y	 ocupado.	 Viéndolo	 ahora	 en	 el	 gabinete	 de
trabajo	 de	 Hereward,	 con	 todo	 un	 complicado	 solitario	 por	 delante,	 casi	 hubiera
podido	pensarse	que	 tenía	 cierto	 imperio	 sobre	 la	 situación,	y	que	 sólo	 esperaba	 el
momento	oportuno	para	ejercer	su	autoridad.	En	cambio,	Hereward,	mordiscándose
el	 bigote	 y	 alzando	 constantemente	 los	 ojos	 de	 su	 libro	 de	 cuentas,	 esperaba
evidentemente	 que	 alguien	 entrase	 en	 el	 estudio	 para	 hacer	 o	 decir	 algo,	 pedir	 un
consejo,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 restableciera	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 vivía	 en	 un
mundo	 donde	 el	 hacendado,	 el	 caballero,	 el	 hombre	 práctico,	 representaba	 alguna
misión.

—¿Me	permite	unas	palabras?	—le	dijo	Strangeways	a	Andrés,	quien	poniendo
una	carta	en	su	debido	lugar	le	dirigió	a	su	interlocutor	una	encantadora	sonrisa:

—¿De	carácter	privado?	—preguntó.
—Creo	que	ambos	pueden	serme	útiles.	Sí,	quiero	hablarles	a	los	dos.	Se	trata	de

un	 tema	 algo	 delicado.	 Quisiera	 conocer	 los	 detalles	 de	 por	 qué	 expulsaron	 a	 la
señorita	Restorick	del	colegio	de	los	Estados	Unidos.

Los	ojos	azules	de	Hereward	miraron	en	blanco	un	 segundo;	 luego	brillaron	de
ira.	Casi	se	levantó	de	su	sillón	giratorio.

—Verdaderamente,	 Strangeways,	 comprendo	 que	 debemos	 agradecerle	 todo	 el
apoyo	que	nos	presta;	pero	eso	de	que	venga	usted	a	desenterrar	todo	lo	ingrato	del
pasado…	no	veo	que	tenga…
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—No	lo	haría	si	no	fuese	necesario.	Sé	que	se	trata	de	algo	doloroso	para	los	dos.
La	señorita	Cavendish	me	dijo	que	su	hermana	tuvo	un	niño	cuando	era	estudianta	en
América	del	Norte…

—Clarisa	no	tenía	por	qué	meterse…
—…	y	si	no	andamos	con	mucho	cuidado	la	justicia	va	a	cometer	un	gravísimo

error.
—¿Error	judicial?	—repuso	Andrés	cambiando	de	sitio	una	carta	con	la	destreza

de	muñeca	de	un	espadachín.
—Sí.	Han	de	saber	que	 la	policía	está	a	punto	de	detener	al	 señor	Dykes	como

presunto	asesino.	—Strangeways	 les	dijo	entonces	cómo	habían	encontrado	aquella
prueba	de	su	culpabilidad	en	el	cuarto	de	Isabel	y	la	declaración	que	había	prestado
Eunice	Ainsley.

Andrés	frunció	el	ceño.
—¡Qué	mujer	más	chismosa!	Y	pensar	que	a	Isabel	habría	de	perseguirla	después

de	muerta	uno	de	sus	perros	cojos…	o	mejor	dicho,	una	de	sus	perras	cojas.
—Yo	me	pregunto	por	qué	serían	amigas.
—Eunice	no	 tenía	muchas	posibilidades.	Sus	padres	 se	 divorciaron	 cuando	 ella

era	muy	jovencita,	y	luego	vivió	una	espantosa	vida	de	hotel	con	su	madre.	A	Isabel
le	daba	mucha	lástima	de	ella,	y	mi	hermana	no	era	de	esas	personas	que	se	contentan
con	dolerse	del	mal	ajeno.

—Así	lo	creo	yo.	Pero	nos	estamos	alejando	del	asunto.	A	mí	se	me	ocurre	que	la
solución	del	problema	está	mucho	más	atrás	en	la	vida	de	Isabel,	y	que	se	relaciona
con	la	mariguana.

Las	 largas	 pestañas	 de	 Andrés,	 que	 le	 recordaban	 a	 Nigel	 las	 de	 la	 difunta,
ocultaron	la	expresión	de	sus	ojos;	pero	su	cuerpo	lo	traicionó	un	poquito.	No	se	puso
tenso,	como	hubiese	esperado	Nigel;	sino	que	pareció	aflojarse,	aliviarse	de	una	larga
tensión.	Reunió	todas	las	cartas	en	un	montón	y	le	prestó	a	Nigel	su	mayor	atención.

—¡Mariguana!	Ahí	tiene	usted	algo.
—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	 —vociferó	 Hereward—.	 Discúlpeme,

Strangeways,	pero	es	que	hace	unos	o	dos	días	que	estoy	completamente	a	oscuras.
—¡Como	 Isabel!	 ¡Como	 Isabel!	 —murmuró	 Andrés	 con	 una	 voz	 llena	 de

amargura.
—Cuando	 su	gata	 se	 portó	 de	 aquella	manera	 tan	 extraña	 fué	 porque	 le	 habían

administrado	mariguana;	es	decir,	haxix	cultivado	en	el	país.
—¡Cielos!	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 se	 ha	 cultivado	 aquí,	 en	 mis	 tierras?	 —

preguntó	Hereward.
—No.	La	señorita	Ainsley	ha	declarado	que	la	hermana	de	usted	le	dijo	una	vez

que	 la	 mariguana	 fué	 la	 causa	 original	 de	 su	 caída.	 Por	 desgracia	 se	 trata	 de	 un
negocio	 muy	 sucio,	 pues	 hay	 gente	 que	 la	 vende	 a	 las	 puertas	 de	 las	 escuelas
superiores	de	América	del	Norte	bajo	la	forma	de	golosinas	o	de	cigarrillos.	La	droga
produce	alucinaciones	eróticas.
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—¿Eróticas?	¡Oh!,	eso	ya	es	demasiado	—murmuró	Hereward	sonrojándose.
—Mi	querido	Hereward	—le	dijo	Andrés	con	calma—,	ésta	no	es	la	hora	de	huir

avergonzados	de	los	hechos	desagradables.
—Lo	primero	que	yo	quisiera	saber	—prosiguió	diciendo	Nigel—	es	si	alguno	de

ustedes	dos	sabía	algo	del	particular.
Hubo	 una	 pausa.	Andrés	 se	 inclinó	 algo	 irónicamente	 hacia	 su	 hermano,	 como

invitándole	a	dirigir	la	conversación.
—Yo	no	 lo	 sabía	—dijo	por	 fin	Hereward—.	Es	decir,	me	dijeron	 lo	de	 Isabel;

mas	 luego	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	 viera,	 porque	 yo	 estaba	 en	 el	 ejército.
Ahora,	que	nunca	oí	mencionar	eso	de	la	mariguana.

—¿Y	usted,	Andrés?	Usted	fué	por	mucho	tiempo	el	confidente	de	Isabel,	¿no	es
cierto?

—Sí.	Yo	estaba	con	ella	en	el	colegio	cuando	sucedió	el	desastre.	Aquél	fué	mi
último	curso	allí.	Sé	muy	bien	lo	que	pasó.

—Entonces	es	mejor	que	nos	lo	diga.
—Tal	vez	sea	mejor.
Andrés	Restorick	se	levantó	haciendo	un	ligero	y	único	movimiento.	Dejó	su	sitio

y	 fué	 a	 ponerse	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Con	 su	 traje	 de	 Saville	 Row	 y	 sus
inquietos	 ojos	 sombreados	 por	 las	 pestañas	 de	 muchacha	 que	 tenía,	 no	 parecía	 ni
mucho	menos	el	peor	de	la	familia.

Mientras	 Andrés	 hablaba,	 la	 Isabel	 que	Nigel	 había	 visto	 colgada	 en	 el	 cuarto
resplandeciente	 con	 el	 claror	 de	 la	 nieve,	 se	 iba	 transformando	 en	 una	 jovencita
estudianta,	traviesa,	encantadora,	con	un	lazo	encarnado	en	el	cabello.

—Entonces	era	una	niña	—dijo	Andrés—	llena	de	vida,	sedienta	de	alguna	nueva
experiencia	que	no	fuese	la	charla	de	sus	amigos	y	las	cuatro	paredes	de	la	escuela.	Y
fué	precisamente	 fuera	de	 los	muros	de	 la	escuela	donde	encontró	 la	novedad.	Una
mañana	en	que	unos	cuantos	chicos	y	chicas	paseaban	por	allí	durante	el	recreo,	se
acercó	un	hombre	joven	que	se	puso	a	charlar	con	ellos.	De	pronto	sacó	una	petaca	y
encendió	 un	 cigarrillo,	 diciendo:	 “Por	 supuesto,	 ninguno	de	 estos	 pequeños	 fuma”.
Aquello	 fué	 lo	 bastante	 para	 Isabel.	 Ella	 nunca	 retrocedió	 ante	 ninguna	 osadía,	 y
todos	 los	 demás	 de	 la	 pandilla	 estaban	 mirando.	 Tomó	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a
pavonearse	por	la	acera,	fuera	de	las	puertas	del	colegio,	echando	bocanadas	de	humo
a	la	vista	de	cuantos	pasaban.

”Aquel	cigarrillo	era,	desde	luego,	inofensivo,	como	lo	eran	también	las	golosinas
que	 el	 desconocido	 repartió	 a	 los	 demás	muchachos.	 Pero	 aquel	 hombre	 empezó	 a
acudir	 con	mucha	 frecuencia	al	mismo	sitio	y	a	 la	misma	hora,	y	al	 cabo	de	algún
tiempo	 llamó	 aparte	 a	 algunos	 chicos,	 y	 les	 prometió	 algo	 especial	 en	 cuestión	 de
golosinas	 y	 cigarrillos,	 si	 ellos	 juraban	 no	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Aquello	 fué	 el
principio.	El	sujeto	era	un	hombre	simpático;	trataba	a	los	chicos	como	a	iguales,	de
un	modo	muy	sencillo	y	agradable.	Muy	poco	 tiempo	después,	sus	víctimas	habían
cobrado	una	gran	afición	a	aquellas	especialidades	que	él	les	traía;	pero	su	efecto	era
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tal,	que	ningún	chico	ni	chica	se	hubiese	atrevido	a	confesar	a	nadie	lo	que	le	estaba
pasando.

”Claro	 que	 aquel	 placer	 tenían	 que	 pagarlo.	 Al	 principio	 el	 desconocido	 no	 se
mostró	exigente,	mas	llegó	el	momento	en	que	los	chicos	comprendieron	que	debían
sumas	 de	 dinero	 que	 nunca	 podrían	 pagar.	 El	 hombre	 no	 se	 irritó.	 Les	 dijo	 bien
claramente	 que	 sería	 desastroso	 si	 sus	 padres	 llegaban	 a	 saber	 que	 tenían	 aquellas
deudas,	 para	 que	 sus	 víctimas	 no	 se	 atraviesen	 a	 confesarlo	 jamás.	 El	 vicio	 echó
raíces,	 extendiéndose	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 Los	 chicos	 necesitaban	 aquello	 y
tenían	que	 seguir	 tomándolo.	Luego,	 aquellos	 pequeños	 grupos	 en	 que	habían	 sido
admitidos	 algunos	 de	 los	 más	 antiguos,	 cambiaron	 de	 aspecto.	 Isabel,	 que	 jamás
pensó	en	semejante	cosa,	fué	arrastrada	a	ellos,	y	aquella	exuberante	vitalidad	suya,
influida	por	la	droga,	sólo	podía	tomar	por	un	camino.

Andrés	nunca	fué	una	víctima	de	la	droga.
—En	 aquellos	 días	 era	 yo	muy	 pedante	—dijo	 él—,	 e	 incluso	me	 opuse	 a	 que

Isabel	 fumara	 lo	 que	 tenía	 por	 simples	 cigarrillos.	 Mas	 con	 ella	 no	 se	 podía	 uno
enfadar.	Era	tan	encantadora,	que	con	su	dedo	hubiese	doblegado	toda	una	barra	de
hierro.	Cuando	el	vicio	se	apoderó	de	ella	tornóse	hosca	y	reservada.

Todo	 cuanto	 él	 estaba	 diciendo	 ahora	 se	 lo	 había	 confiado	 ella	 dos	 o	 tres	 años
después	que	le	sucediera	la	desgracia.

Lo	que	le	dijo	entonces	fué	que	iba	a	tener	un	niño.	Andrés	supuso	que	el	padre
de	la	criatura	era	el	desconocido	de	los	cigarrillos,	y	al	encontrárselo	un	día	frente	a	la
escuela	 le	 atacó.	 Sostuvieron	 una	 lucha	 recia	 en	 la	 que	 el	 hombre	 recibió	muchos
golpes.	Después	no	se	le	volvió	a	ver	en	la	ciudad.	Isabel	le	aseguró	a	su	hermano	que
el	desconocido	no	era	el	responsable	de	su	estado.

—Puede	haber	sido	cualquiera	—dijo	ella	con	hastío—,	¿qué	importa?
—A	mí	me	dolió	más	aquella	expresión	suya	que	todo	lo	demás	—dijo	Andrés—.

¡Qué	 pedante	 más	 necio	 era	 yo!	 Me	 enfadé	 con	 ella.	 ¡Pobre	 Isabel!	 ¡Pobre	 niña
inocente!	Engañada	así	y	luego	ver	a	su	hermano	más	querido	haciéndole	la	contra.

El	escándalo	había	de	saberse	pronto.	A	Isabel	la	mandaron	a	una	maternidad	de
otro	Estado,	y	 luego	sus	padres	 la	 trajeron	a	 Inglaterra.	Andrés	 se	escapó	y	obtuvo
trabajo	en	una	explotación	forestal.	Desde	entonces	fué	un	vagabundo.

Tal	fué	la	substancia	de	la	historia	de	Andrés	Restorick.	Nigel	había	oído	muchas
historias	 raras	 en	 su	 vida,	 pero	 ninguna	 en	 tan	 inadecuado	 escenario	 como	 éste;	 el
gabinete	de	trabajo	de	un	caballero	hacendado,	con	sus	grabados	de	deportes,	sillones
de	cuero,	trofeos	de	caza,	libros	de	consulta,	olor	a	tabaco	y	a	cera	de	abejas,	ante	el
panorama	del	tranquilo	campo	de	Essex.

Al	estudiar	a	los	hermanos,	Nigel	notó	que	el	rostro	de	Hereward	estaba	luchando
entre	la	incredulidad	y	la	consternación,	y	que	Andrés	temblaba	sin	poder	contenerse.

—Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 hablo	 de	 esto	 —dijo	 Andrés	 como
disculpándose—.	La	confesión	produce	un	efecto	físico	muy	curioso.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Hereward	 dando	 un	 suspiro—.	 ¡Qué	 asunto	 más
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desagradable!	 Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido…	me	 hubiese	 gustado	 pasar	 diez	minutos	 a
solas	con	aquel	tipo.	¿No	hicisteis	nada	para	encontrarlo?

—¡Oh,	 sí!	 Pero	 logró	 escapar.	Naturalmente,	 le	 dió	 a	 Isabel	 y	 a	 sus	 amigos	 un
nombre	falso.	Tendría	muchos,	si	aquello	era	su	negocio.	Los	chicos	tenían	que	pagar
muy	cara	la	droga	que	les	vendía.	Algunos,	hijos	de	padres	ricos,	contaban	con	dinero
en	abundancia	para	sus	gustos;	los	otros	robaban	para	tener	las	monedas	necesarias.
Con	 todo,	 él	 les	 decía	 que	 lo	 que	 pagaban	 sólo	 era	 a	 cuenta,	 para	 ejercer	 así	más
dominio	sobre	ellos.

Hubo	un	largo	silencio,	que	Nigel	rompió	finalmente	diciendo:
—¿No	es	hora	de	que	nos	diga	a	quién	aludía	usted	cuando	dijo	que	en	esta	casa

había	una	persona	que	se	complacía	en	el	mal?	Supongo	que	se	refirió	a	la	señorita
Restorick.

Los	puños	de	Andrés	apretaron	los	brazos	del	sillón;	su	rostro	se	oscureció	como
una	nube	borrascosa.

—No	lo	sé.	¡Diantre!	¿No	ve	que	es	porque	no	sabía…?	—y	se	calló.
—¿No	puso	usted	la	droga	en	la	leche	de	la	gata	y	les	ofreció	cigarrillos	a	Juanito

y	a	Priscila	durante	la	comedia?	—insistió	Nigel.
La	 consternación	que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	de	Hereward	 lo	 tornaba	 ridículo.

Miraba	ora	a	Andrés	ora	a	Nigel,	como	si	se	tratase	de	un	juego	de	tenis	demasiado
rápido	para	la	vista.

—Sí	 —dijo	 Andrés—,	 conviene	 que	 lo	 sepan.	 Eso	 de	 andar	 rodando	 por	 el
mundo	hace	que	uno	adquiera	un	sexto	sentido:	el	de	advertir	la	presencia	del	peligro.
En	cuanto	llegué	aquí	noté	que	había	algo	malo,	algo	relacionado	con	Isabel,	o	con
Bogan,	o	con	ambos	juntos.	Es	curioso	que	yo	tenga	la	fuerza	intuitiva	del	artista	y	no
sea	capaz	de	escribir	una	línea	poética	o	tocar	un	sólo	compás	de	música;	en	cambio,
el	viejo	de	Hereward,	que	parece	un	trozo	de	barro	de	Essex,	toca	el	piano	como	si	tal
cosa.	 Bueno,	 de	 todas	maneras,	 olí	 el	 peligro.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 a
Isabel	y	me	horrorizó	el	cambio	que	observé	en	ella.	En	sus	ojos	leí	una	mirada	de…
de…	no	sé	como…

—¿Hastío?	—preguntó	Nigel,	usando	la	expresión	de	Clarisa	Cavendish.
Andrés	le	miró	de	una	manera	muy	rara.
—Quizás	 tenga	 usted	 razón.	De	 todos	modos,	 no	me	 fiaba	 ni	 pizca	 de	Bogan.

Isabel	se	negaba	a	hablar	de	él.	Por	consiguiente,	curioseé	un	poquito	por	su	cuarto.
—¡Caramba,	qué	atrevimiento	el	tuyo!	Quiero	decir,	que	ese	tipo	es	mi	huésped.

—La	cara	de	Hereward	reflejaba	espanto	y	curiosidad.
—Sí,	obré	 terriblemente	mal,	e	 incluso	abrí	un	cofre	que	estaba	cerrado	—pues

soy	muy	habilidoso	para	abrir	cerraduras—,	encontrando	allí	algunos	cigarrillos.	Me
extrañó,	pues	por	lo	general	nadie	guarda	los	cigarrillos	en	un	cofre	de	hierro	cerrado
con	llave.	En	la	primera	ocasión	que	tuve,	probé	uno	de	esos	cigarrillos	dándoselo	a
la	gata.	Los	resultados	fueron	alarmantes.

—¿Por	qué	no	se	fumó	uno?
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—Porque	yo	quería	observar	 las	reacciones,	¿comprende?,	y	someter	a	Bogan	a
una	 prueba	 en	 toda	 regla.	 Era	 posible	 que	 él	 le	 quitase	 a	 Isabel	 los	 cigarrillos	 de
mariguana.	Yo	no	sabía	que	él	 la	estaba	tratando	por	su	afición	a	la	cocaína.	Ahora
podemos	suponer	que	como	ella	no	podía	pasar	sin	cocaína,	 retornó	al	haxix	y	que
Bogan	le	quitaba	los	cigarrillos.

—¿Cuál	fué	el	resultado	de	las	reacciones	que	usted	observó?
—Negativo.	El	doctor	Bogan	 tiene	el	 rostro	 imperturbable	del	 jugador,	 e	 Isabel

parecía	más	o	menos	apática.	En	total,	nada.
—¿Cómo	fué	la	comedia?
—En	la	comedia	hice	así.	Una	vez	descubiertos	aquellos	cigarrillos	y	sabiendo	lo

que	contenían,	me	vino	a	la	memoria	todo	lo	sucedido	en	los	Estados	Unidos,	y	me
puse	a	considerar	si	la	historia	no	se	estaba	repitiendo	aquí.	Juanito	y	Priscila…

Hereward	Restorick	gruñó	y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
—…	 Por	 eso,	 cuando	 hice	 la	 comedia,	 empleé	 la	 misma	 frase	 que	 usó	 el

desconocido	 fuera	 de	 la	 escuela,	 cuando	 ofreció	 los	 cigarrillos.	 Dije,	 pues:	 “Por
supuesto,	 ninguno	 de	 estos	 pequeños	 fuma”.	 Aquello	 bastó	 para	 que	 Isabel	 se
descompusiera.	 Bogan	 mantuvo	 su	 impavidez.	 Ahora	 me	 pregunto	 yo:	 ¿hubiera
reaccionado	Isabel	tan	instantáneamente	al	oír	aquellas	mismas	palabras	de	hace	doce
años,	poco	más	o	menos,	si	la	mariguana	no	estuviese	de	nuevo	en	escena?

—Eso	 es	 muy	 serio	 —repuso	 Nigel—.	 ¿Pensó	 usted	 que	 Isabel	 intentaba
conquistar	a	los	niños?	¿No	le	expuso	usted	sus	sospechas?

Los	ojos	de	Andrés	semejaban	los	de	un	individuo	en	mortal	agonía.
—¡Ojalá	 lo	hubiera	hecho!	—dijo	 tristemente—.	Pero…	¿no	comprende	usted?

Isabel	 era	mi	 hermana.	 Siempre	 estuvimos	 tan	 unidos…	 como	 pocos	 hermanos	 lo
están.	 Yo	 no	 podía	 ni	 siquiera	 insinuarle	mis	 sospechas	 de	 que	 estaba	 tratando	 de
pervertir	a	los	niños.	No	podía	decírselo.	Me	era	imposible	hacerlo.	Además,	a	todo
el	asunto	podía	dársele	otra	interpretación,	y	primero	quería	estudiarla.

—¿Sugiere	usted	que	Bogan	pudiera	ser	el	genio	del	mal	e	Isabel	una	cómplice	de
grado	o	por	fuerza?

—Y	yo	pregunto	—intervino	Hereward—:	¿no	será	Bogan	ese	mismo	sujeto	que
le	vendió	por	primera	vez	a	Isabel	su	mercancía	dañina?	Él	ha	estado	en	América	del
Norte.	A	mí	nunca	me	ha	gustado	ese	hombre.

—¡Ojalá	estuviese	seguro!	—La	voz	de	Andrés	apenas	era	un	murmullo—.	Yo	no
vi	mucho	a	Engleman,	que	así	 se	 llamaba	el	 traficante	de	drogas.	Recuerdo	que	su
rostro	era	de	color	cetrino;	tenía	bigote	negro	no	muy	espeso,	su	altura	venía	a	ser	la
de	Bogan.	Solamente	su	voz	era	distinta.	No	sé	qué	pensar.	He	dicho	que	 tuve	una
pelea	 con	 ese	 individuo.	 De	 esto	 hace	 doce	 años.	 Cuando	 me	 encontré	 aquí	 con
Bogan	sentí	algo	raro;	esa	reacción	física	que	uno	siente	al	encontrarse	con	un	viejo
enemigo,	y	que	siempre	le	hace	a	uno	reconocerlo.	Claro	que	eso	no	es	una	prueba.	Y
no	 puedo	 asegurar	 que	 mi	 reacción	 fuese	 algo	 más	 que	 mera	 antipatía.	 Como	 él
mismo	 lo	 dijo,	 yo	 sentí	 celos	 por	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 Isabel.	 Era	 tan
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distinta	de	antes…	Parecía	haberse	puesto	en	contra	de	mí.
—Muy	 bien	 —dijo	 Strangeways—.	 No	 creo	 que	 la	 posible	 identificación	 de

Bogan	como	Engleman	sea	de	importancia	capital	por	el	momento.	La	cuestión	está
en	saber	si	él	pudo	haber	llegado	a	matar	a	su	hermana	y	por	qué	lo	hizo.

—Admito	 que	 tengo	 prejuicios	 contra	 él.	 Supongamos	 lo	 peor:	 que	 es	 un
demonio	encarnado,	y	partamos	de	ahí.	A	Isabel	la	tenía	en	un	puño	con	la	hipnosis.

Nigel	 pensó	 en	 aquella	 frase:	 “Es	 inútil	 que	 luches,	 Isabel,	 ahora	 te	 poseo	 en
cuerpo	 y	 alma,	 para	 siempre”.	 ¿Era	 éste	 el	 verdadero	 significado	 de	 lo	 que	 oyó	 la
señorita	Ainsley?

—Bogan	quiere	servirse	de	Isabel	para	llegar	a	los	niños	de	Hereward,	y	le	dice
que	tiene	que	seducirlos	para	que	fumen	los	cigarrillos	de	mariguana;	es	posible	que
tenga	también	algunas	golosinas	que	contengan	la	droga.	No,	no	lo	creo…	—siguió
diciendo	 Andrés	 con	 forzada	 seriedad—.	 No	 creo	 que	 el	 alma	 humana	 esté
completamente	 endemoniada,	 ni	 tampoco	puedo	 creer	 que	 Isabel	 hubiera	 llegado	 a
ser	tan	diferente	de	la	niña	que	yo	conocí.	Aunque	el	método	compulsivo	de	Bogan
fuera	el	hipnotismo	o	la	retención	de	la	cocaína	que	Isabel	ansiaba,	estoy	segurísimo
de	que	todavía	se	resistiría	enérgicamente	a	pervertir	a	Juanito	y	Priscila.	Siempre	les
tuvo	mucho	cariño,	¿no	es	verdad,	Hereward?

Su	hermano	asintió	en	silencio.
—Supongamos	 ahora	que	 Isabel	 decidió	desobedecer	 sus	 órdenes,	 le	 costase	 lo

que	 le	costase.	Hasta	pudo	 reconocer	en	él	al	Engleman	de	antaño;	aunque	esto	no
tiene	ninguna	 importancia,	como	usted	dice.	¿Qué	haría	ella?	Pretendería	acceder	a
sus	 designios	 funestos.	 Reuniría	 cuantas	 pruebas	 pudiese	 en	 contra	 de	 Bogan;
recuerde	 que	 Bogan	 es	 especialista	 eminente	 y	 su	 reputación	 vulnerable.	 Cuando
Isabel	 tiene	 las	 pruebas,	 y	 probablemente	 escritas,	 porque	 nadie	 aceptaría	 el
testimonio	de	una	toxicómana	en	contra	de	su	médico,	se	niega	a	obedecer.	“Toca	a
esos	chicos	y	 te	denunciaré”.	Bogan	no	puede	vivir	 con	 semejante	amenaza.	 Isabel
sabe	demasiado.	Él	tiene	que	recuperar	esas	pruebas,	y	durante	el	proceso	la	mata.

“Los	 papeles	 quemados	 en	 la	 chimenea	 de	 Bogan	—pensó	 Nigel—;	 el	 doctor
murmurándole	a	Isabel	“palito	de	té”	luego	del	episodio	de	la	gata,	sugieren	que	entre
ellos	dos	había	tal	conspiración.	Todo	encaja	perfectamente”.

—Eso	es	 interesantísimo	—dijo	en	voz	alta	Strangeways—.	No	comprendo	por
qué	no	se	lo	expuso	usted	a	la	policía.

Andrés	le	dirigió	una	mirada	burlona.
—Mi	querido	amigo,	yo	también	tengo	un	pellejo	que	salvar.	Mi	dormitorio	es	el

más	cercano	al	de	Isabel.	Y	si	yo	le	digo	a	la	policía	que	tengo	motivos	para	creer	que
Isabel	andaba	detrás	de	los	niños,	empezarán	a	considerar	muy	en	serio	si	no	fui	yo
quien	la	mató.
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CAPÍTULO	XIII

Tengo	el	vientre	tan	frío
Como	si	me	hubiese	tragado	copos	de	nieve
en	lugar	de	pildoras.

SHAKESPEARE

EL	DOCTOR	Bogan	retornó	a	la	escena	una	vez	más.	Strangeways	había	informado	al
inspector	Blount	 de	 la	 historia	 contada	por	Andrés.	Blount	 dudó	 al	 principio	de	 su
veracidad,	pues	tenía	esa	aversión	innata	del	policía	por	todo	lo	melodramático,	y	el
relato	 de	 Andrés	 abría	 un	 campo	 difícil	 de	 investigar.	 Mas,	 como	 era	 muy
escrupuloso,	si	para	solventar	el	caso	era	necesario	profundizar	los	sucesos	acaecidos
mucho	tiempo	atrás,	y	en	un	país	lejano,	él	lo	haría.

—Doctor,	 se	 ha	 descubierto	 una	 nueva	 pista,	 y	 quisiera	 hablarle	 del	 asunto	—
decía	Blount	con	su	tono	de	voz	más	suave—.	Usted	debe	conocer,	sin	duda	alguna,
los	efectos	del	haxix.

El	doctor	Bogan	asintió,	mirando	a	Blount	sin	pestañear.	El	inspector	guardó	un
minuto	de	perfecto	silencio,	ocupado	en	afilar	la	punta	de	un	lápiz.	Su	táctica	favorita
de	guardar	silencio	para	obligar	a	su	contrario	a	salir	de	su	trinchera	no	le	sirvió	de
nada	 esta	 vez.	Bogan	 se	 atusaba	 la	 barba	 con	 los	 dedos,	 al	 parecer	 distraído	 y	 sin
tener	la	intención	de	tomar	la	iniciativa.

—Ya	 está.	 Las	 hojas	 de	 afeitar	 usadas	 son	muy	 buenas	 para	 sacar	 punta	 a	 los
lápices.

—Sin	duda	alguna	—repuso	Bogan	en	son	de	burla	y	acariciándose	 la	barba—.
Ésa	es	una	desventaja	para	el	que	no	se	afeita.

—Exactamente.	Ahora…	quizás	tenga	la	bondad	de	decirnos	cómo	han	llegado	a
su	poder	esos	cigarrillos	que	contienen	haxix.

—Mariguana,	para	ser	más	preciso	—dijo	el	doctor	sonriendo—.	Supongo	que	se
refiere	a	los	que	tengo	guardados	en	mi	cofre.	Por	lo	visto	está	usted	autorizado	para
hacer	registros.

—Desde	 luego.	 Aunque	 esto	 de	 los	 cigarrillos	 lo	 he	 llegado	 a	 saber	 por	 otro
conducto.	De	paso	le	preguntaré	cómo	es	que	usted	no	se	quejó	al	darse	cuenta	de	que
le	faltaba	uno.
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—En	 eso	 no	 había	 ni	 que	 pensar	—dijo	 el	 doctor	 con	 firmeza—,	 dado	 que	 la
cuestión	de	los	cigarrillos	formaba	parte	de	un	secreto	profesional.

Blount	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 y	 nuevamente	 sin	 resultado	 alguno.	 Por	 fin
exclamó,	algo	irritado:

—Le	he	preguntado	cómo	llegaron	a	su	poder	esos…
—Muy	bien.	Si	me	lo	callé	fué	porque	sería	confesar	un	fracaso.	El	día	que	llegué

aquí,	descubrí	que	mi	enferma	 fumaba	esos	cigarrillos.	Lo	sospechaba	ya.	Le	quité
los	cigarrillos,	pero	no	dije	nada	sobre	ello,	aun	cuando	vi	a	la	gata	ponerse	frenética,
estimulada	 evidentemente	 por	 la	 droga;	 porque	 aquello	 significaba	 que	 mi
tratamiento	no	había	tenido	tanto	éxito	como	yo	me	figuraba,	y	porque	así	lo	exigía	el
secreto	profesional.

—¿No	tiene	idea	de	quién	le	robó	el	cigarrillo	para	excitar	a	la	gata?
—No.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	una	broma	de	la	señorita	de	Restorick	y

que	 ella	 no	 me	 había	 entregado	 todos	 los	 cigarrillos	 que	 tenía.	 Luego,	 cuando
examiné	mi	cofre,	vi	que	me	faltaban	dos.

—¿Le	preguntó	usted	a	su	enferma	si	se	los	había	quitado	ella?
—Sí,	se	lo	pregunté	en	cuanto	tuvo	lugar	el	episodio	gatuno,	y	me	lo	negó.	Pero

conozco	 que	 los	 toxicómanos	 no	 son	 de	 fiar.	 Además,	 no	 veo	 el	motivo	 para	 que
hiciera	una	cosa	tan	estúpida.

—¿Se	 lo	 preguntó	 usted	 inmediatamente?	 —intervino	 Strangeways—.	 ¿Fué
entonces	cuando	empleó	usted	la	frase	“palito	de	té”?

Bogan	lo	miró	fijamente.
—Sí,	porque	así	era	como	ella	denominaba	al	cigarrillo	de	mariguana.	Esa	frase

es	de	la	jerga	yanqui,	como	usted	sabe.
—¿Era	esta	afición	a	la	mariguana	algo	nuevo	en	la	señorita	Restorick?
—Por	cuanto	yo	sé,	me	parece	que	sí.
—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	Engleman?
Los	ojos	de	Bogan	perdieron	su	expresión	por	un	momento,	dándole	a	su	rostro

un	aspecto	de	idiotez.
—¿Engleman?	 ¿Engleman?	 ¿Que	 si	 tiene	 alguna	 significación	 para	 mí?	 No

entiendo.	Yo	no	conozco	a	nadie	que	tenga	ese	nombre.
—¿Estuvo	 usted	 alguna	 vez	 en…?	—Blount	mencionó	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad

norteamericana	en	que	Isabel	y	su	hermano	Andrés	estuvieron	en	el	colegio.
—No,	 nunca.	 Supongo	 que	 lo	 que	 usted	 sugiere	 es	 que	 puesto	 que	 la	 señorita

Restorick	usaba	la	jerga	yanqui	para	designar	al	cigarrillo	de	mariguana,	recibiría	sus
reservas	 de	 los	 Estados	 Unidos.	Me	 deja	 usted	 completamente	 a	 oscuras.	 ¿Es	 ese
Engleman	la	persona	que	la	abastecía?

—¿No	le	preguntó	usted	nunca	el	nombre	de	su	abastecedor?
—Sí,	 pero	 no	 me	 lo	 quiso	 decir.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 la	 cocaína.	 Y,

naturalmente,	 yo	 no	 podía	 presionarla;	 porque	 uno	 pierde	 la	 confianza	 de	 los
aficionados	a	las	drogas	si	da	la	impresión	de	querer	espiarlos.
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Blount	se	quitó	sus	lentes:	echó	un	poco	de	aliento	sobre	los	cristales	y	los	frotó
vigorosamente	contra	su	manga.

—Muy	 bien,	 gracias,	 doctor.	 Creo	 que	 por	 el	 momento	 no	 hay	 nada	 más.	 La
indagatoria	 será	mañana,	 como	 ya	 sabe.	 Probablemente	 la	 aplazarán,	 pendiente	 de
otras	pesquisas,	y	usted	podrá	dedicarse	a	sus	enfermos.

Desde	la	puerta,	Bogan	les	dirigió	una	mirada	torva,	diciendo:
—Veo	que	ustedes	también	guardan	sus	secretos,	inspector.
Blount	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Claro.	Nosotros	 también	 tenemos	 nuestro	 secreto	 profesional.	 ¡Qué	 tipo	más

dominante!	—añadió	cuando	hubo	salido	Bogan—.	No	pierde	su	presencia	de	ánimo.
Puede	ser	que	diga	 la	verdad.	Con	un	hombre	así	nunca	se	está	en	 lo	cierto.	 ¡Vaya,
vaya!	 Ahora	 tendremos	 que	 hacer	 averiguaciones	 más	 remotas.	 Tarea	 difícil.
Bueno…	así	le	damos	algún	trabajo	a	la	policía	norteamericana.

—¿Cree	usted	que	habrá	algo	relacionado	con	ese	Engleman?
—No	 lo	 sé.	 Aunque	 yo	 siempre	 sospecho	 algo	 raro	 cuando	 un	 testigo	 no

demuestra	 cierta	 curiosidad	 sana.	 Me	 pareció	 que	 Bogan	 se	 estaba	 conteniendo
mucho	cuando	le	hablé	de	Engleman	y	de	los	Estados	Unidos.	Lo	más	natural	hubiera
sido	que	preguntase	qué	quería	saber	yo,	¿no	es	así?

El	inspector	se	fué	con	el	sargento	y	uno	de	los	criados	a	continuar	la	inspección
de	 la	 casa.	Aquél	 no	 era	 un	 trabajo	 que	Nigel	 envidiase,	máxime	 tratándose	 de	 un
edificio	tan	grande	y	complicado	como	Easterham	Manor.	Blount	lo	haría	de	punta	a
cabo.	De	quedar	alguna	pista	por	descubrir	él	 la	encontraría.	Nigel	hizo	una	mueca
pensando	 en	 la	 terrible	 paciencia	 y	 minuciosidad	 de	 Blount,	 que	 era	 como	 un
aspirador	 de	 polvo.	 Esto	 le	 recordó	 a	 Nigel	 que	 en	 la	 mañana	 anterior	 a	 la	 del
asesinato	de	Isabel,	una	criada	había	limpiado	su	cuarto	con	un	aspirador	de	polvo,	de
modo	que	no	era	posible	que	a	Dykes	se	le	cayera	la	borla	del	cordón	de	la	bata	en
una	 visita	 anterior.	 O	 bien	 estuvo	 Dykes	 en	 el	 cuarto	 de	 Isabel	 la	 noche	 que	 la
mataron,	o	la	borla	fué	puesta	allí	después.

Nigel	 continuaba	 juzgando	 bien	 a	 Dykes.	 Pero	 suponiendo	 que	 él	 no	 hubiese
matado	a	Isabel	y	que	la	borla	del	cordón	la	hubieran	puesto	en	el	cuarto,	entonces	los
papeles	quemados	en	la	chimenea	de	Bogan	ponían	feo	el	asunto	para	el	doctor.	No
era	probable	que	un	tercero,	el	criminal,	tratase	de	incriminar	a	dos	de	los	huéspedes
de	la	casa.

En	marcha	hacia	Dower	House	con	Georgia,	ésta	le	contó	a	su	marido	el	resultado
de	la	misión	que	le	había	encargado.	Juanito	y	Priscila	se	mostraron	al	principio	muy
reservados:	 el	 comportamiento	 de	 su	 tía	 por	 una	 comedia	 inofensiva	 les	 había
alarmado	 mucho.	 Sin	 embargo,	 Georgia	 les	 sonsacó,	 por	 fin,	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	de	la	comedia,	la	tía	Isabel	fué	a	verlos	a	su	cuarto	de	juego	cuando	estaban
solos	y	 les	hizo	prometer	que	hasta	que	no	 fueran	mayores	nunca	 jamás	aceptarían
cigarrillos	de	nadie.	“Se	puso	tan	agitada	por	esto”	—como	dijo	Priscila—	que	se	lo
prometieron	sin	preguntarle	nada	más.
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—Recordé	que	la	mariguana	también	se	ponía	en	las	golosinas	—añadió	Georgia
—,	 y	 les	 pregunté	 a	 los	 niños	 si	 su	 tía	 Isabel	 no	 les	 dijo	 nada	 de	 los	 dulces.
Contestaron	que	su	tía	les	rogó	que	le	dijeran	a	ella	si	alguien	les	daba	dulces	que	les
hicieran	sentir	algo	raro.	Ellos	le	prometieron	que	lo	harían.	Juanito	se	asustó	mucho,
y	le	preguntó	si	creía	que	alguien	iba	a	tratar	de	envenenarlos,	como	a	Blanca	Nieves.

—¿Y	probaron	algunos?
—No.	Ni	cigarrillos,	ni	chocolates.
—¿Les	previno	Isabel	contra	alguien	en	particular?
—No.	Creo	que	me	lo	hubieran	dicho	de	ser	así.	Y	tú,	¿has	adelantado	algo?
Nigel	le	hizo	un	breve	relato	de	la	declaración	de	Andrés,	y	así	llegaron	a	Dower

House.
—¡Qué	 asunto	 más	 horrible!	 —murmuró	 Georgia—.	 ¡Ojalá	 no	 hubiésemos

venido!	¿Sabes?	Deberías	de	averiguar	una	cosa.	Andrés	insinúa,	evidentemente,	que
Bogan	 está	 detrás	 de	 todo.	A	mí	me	 agrada	Andrés…,	 pero	 ese	 doctor	 Bogan	me
causa	pavor.	Tendrás	que	averiguar	si	Andrés	tiene	otro	motivo	para	clavarle	el	puñal
al	doctor.

—¿Cómo	he	de	saberlo?
—Puedes	preguntárselo	al	mismo	Bogan.	Si	él	te	da	una	explicación	es	bien	fácil

de	comprobar	su	veracidad.
Después	del	almuerzo	Nigel	regresó	a	pie	a	Easterham	Manor.	Al	volver	la	curva

del	 camino,	 desde	 donde	 ya	 se	 veía	 la	 casa,	 sus	 ojos	 contemplaron	 un	 espectáculo
muy	animado.

Juanito	 y	 Priscila	 estaban	 haciendo	 rodar	 una	 inmensa	 bola	 de	 nieve	 que
aumentaba	de	tamaño	a	cada	vuelta,	y	dejaba	al	descubierto	trechos	de	hierba	verde
donde	 arrancaba	 la	 nieve	 de	 cuajo.	Andrés	Restorick	 les	 animaba,	mientras	 que	 la
señorita	Ainsley,	de	pie,	a	un	lado,	parecía	alguien	que	quiere	participar	en	el	juego	y
no	está	 seguro	de	 ser	 bien	 recibido.	El	 abrigo	 celeste	de	Priscila,	 los	guantes	 color
grana	 de	 Eunice,	 las	 mejillas	 rosadas	 de	 Juanito	 y	 el	 chaleco	 de	 piel	 de	 cabra	 de
Andrés,	 hacían	 un	 precioso	 juego	 de	 colores	 contra	 el	 fondo	 blanco	 de	 la	 casa
cubierta	 de	nieve.	Los	niños	 temblaban	de	 emoción.	La	 tragedia	 parecía	 estar	muy
lejos.

Mientras	que	Nigel	se	acercaba,	Andrés	entró	en	la	casa	y	reapareció	con	una	silla
de	la	cocina.	Sentó	en	ella	a	la	señorita	Ainsley	sin	ninguna	ceremonia,	diciéndole:

—Vamos	 a	 hacer	 una	 estatua	 de	 la	misma	 reina	 Victoria,	 y	 usted	 será	 nuestro
modelo.

—Déjenme	tranquila	—replicó	ella,	riéndose	defensivamente—.	Me	voy	a	morir
de	frío	y	nada	más.

—No	 tenga	miedo.	No	 la	 vamos	 a	 cubrir	 de	 nieve.	 Siéntese	 aquí	 y	mueva	 los
brazos	para	calentarse,	como	la	reina	Victoria.

—¿Acaso	era	un	pájaro,	o	una	pájara?
A	 Eunice	 Ainsley	 nunca	 le	 salían	 bien	 los	 chistes,	 porque	 ansiaba	 demasiado
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causar	sensación.	Andrés	no	le	hizo	caso	y	se	dirigió	a	Strangeways.
—Aquí	viene	Sherlock.	¿Está	buscando	huellas	en	la	nieve?	Ya	tendrá	trabajo.
—¿Por	qué	le	llamas	Sherlock?	—preguntó	Priscila.
—Porque	es	un	detective,	pedazo	de	tontita	—le	dijo	su	hermano	cariñosamente.
—Muy	bien,	niño	—exclamó	Eunice—.	Eres	el	primero	de	la	clase.
Juanito	frunció	el	ceño	y	volvió	a	su	bola	de	nieve.	Andrés	empezó	a	modelarla

comenzando	 por	 la	 base	 de	 la	 estatua.	 La	 señorita	 Ainsley	 se	 puso	 a	 fumar	 un
cigarrillo	chupándolo	nerviosa,	y	dijo:

—Supongo	que	Hereward	no	desaprobará	todo	esto.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	él	es	un	estricto	observador	de	la	etiqueta.	Y	los	libros	de	etiqueta

son	muy	rígidos	en	lo	tocante	a	que	los	caballeros	no	hagan	muñecos	de	nieve	cuando
sus	hermanas	acaban	de…

—¡Cállese,	Eunice!	—la	voz	de	Andrés	era	moderada,	pero	extraordinariamente
prohibitiva.

—Está	usted	guapísimo	cuando	trabaja	—dijo	ahora,	 tomando	otro	rumbo—.	El
trabajo	 hace	 que	 el	 perfil	 de	 los	 Restorick	 parezca	 casi	 humano,	 ¿verdad,	 señor
Strangeways?

Nigel	emitió	un	murmullo	equívoco.	Eunice	miró	a	Andrés	con	ojos	retadores.
—Con	 esa	 cara	 puede	 usted	 conseguir	 cualquier	 cosa.	 ¡Qué	 admirable

embaucador	confidencial	sería	Andrés!	Aunque	tal	vez	lo	sea	ya.	Una	no	sabe…
—Cuánto	 charla	 usted,	 Eunice	—dijo	 Andrés	 mientras	 modelaba	 la	 nieve	 con

afán.
—Bueno,	pues	si	he	de	estar	aquí	sentada	temblando	de	frío,	supongo	que	tengo

derecho	a	hablar.	Tóqueme	las	manos.	Las	tengo	yertas.
—Allá	dentro	hay	fuego	en	abundancia.
La	 señorita	 Ainsley	 se	 sonrojó	 muchísimo	 y	 volviéndose	 a	 Nigel	 continuó

diciendo:
—¿No	 le	 parece	 que	Andrés	 tiene	 un	 carácter	 difícil?	Quizá	 sea	 porque	 es	 tan

concentrado.	Quiero	decir	que	las	cosas	que	pueden	atraernos	a	usted	o	a	mí,	a	él	le
repelen.	Isabel	era	muy	distinta.	Nunca	le	negaba	nada	a	nadie.

En	 esta	 última	 frase	 había	 una	 pequeña	 estocada	 de	 resentimiento.	 Andrés	 se
acercó	a	Eunice,	con	rostro	muy	risueño,	la	tiró	de	la	silla	y	le	metió	en	la	boca	un
puñado	de	nieve.	Los	niños	gritaron	encantados	y	empezaron	a	tirarles	a	todos	bolas
de	nieve.	Eunice	 cuando	 se	puso	de	pie	 se	quitó	 la	nieve	de	 la	 cara.	También	 reía,
pero	de	manera	muy	distinta.

—¡Qué	bruto!	—exclamó—.	¡Aguarde	un	poco!	—Y	le	tiró	a	Andrés	una	pelota
de	nieve	con	mucha	rabia.	Algo	hubo	en	su	gesto,	en	su	voz	o	en	su	mirada	que	hizo
que	los	niños	dejaran	de	burlarse	de	ella.

Andrés	le	dijo	con	calma:
—¿No	está	más	caliente	ahora,	Eunice?	Debería	de	hacer	más	ejercicio.	—Aquel
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cinismo	despiadado	le	hizo	experimentar	a	Nigel	una	sensación	muy	desagradable—.
Mejor	será	que	le	pongamos	esta	silla	a	la	reina	Victoria	—prosiguió	diciendo	Andrés
—.	Necesita	un	trono.	—Y	agarrando	la	silla	empezó	a	rodearla	de	nieve,	sin	hacer
caso	de	las	torvas	miradas	de	Eunice.

El	muñeco	de	nieve	progresaba.	Andrés	tenía	una	extraordinaria	habilidad	en	los
dedos,	y	bien	pronto	la	bola	fué	adquiriendo	una	forma	conocida.	La	señorita	Ainsley
recobró	 parte	 de	 su	 buen	 humor	 para	 decir	 que	 a	 la	 buena	 reina	 le	 iban	 a	 salir
hemorroides	por	estar	sentada	sobre	una	silla	fría	y	mojada.	Cuando	Andrés	le	estaba
dando	al	muñeco	los	últimos	toques,	Eunice	entró	en	la	casa	y	trajo	un	sombrero	de
viuda	con	cintas	negras	que	había	sacado	del	armario	de	los	disfraces.	Se	lo	puso	al
muñeco	sobre	la	cabeza,	y	todos	echaron	un	paso	atrás	para	admirar	aquella	obra	de
arte.	 La	 rechoncha	 figura	 de	 nieve	 estaba	 allí	 sentada,	 presidiendo	 regiamente	 la
fachada	de	Easterham	Manor,	con	las	cintas	de	crespón	de	su	sombrero	flotando	en	el
aire.	 Andrés	 les	 dió	 a	 Juanito	 y	 a	 Priscila	 una	 moneda	 a	 cada	 uno	 para	 que	 las
metieran	 en	 las	 cavidades	 de	 los	 ojos.	 En	 ese	 preciso	 instante	 salió	 Hereward
Restorick	de	la	casa	y	fué	hacia	ellos.

—¡Hola,	pequeños!	¿Habéis	hecho	un	muñeco	de	nieve?
—Sí,	papá.	Es	magnifico,	¿verdad?	Te	apuesto	a	que	no	adivinas	quién	es.
—Vamos	a	ver.	¿Es	un	cocinero?
—¡Oh,	no!	—exclamó	Priscila—.	Es	la	reina	Victoria.
—¿La	 reina	 Victoria?	 ¡Hum!	 Ya,	 ya.	 —La	 voz	 de	 Hereward	 se	 congeló	 de

repente.
—¡Uf!	Hemos	cometido	un	crimen	de	lesa	majestad	—murmuró	Eunice.
Hereward	se	retorcía	los	bigotes.
—Lo	 siento	 mucho	—dijo	 con	 brusquedad—,	 pero	 ese	 sombrero	 no	 me	 gusta

mucho.	Juanito,	quítalo	de	ahí	y	ponlo	donde	lo	encontraste.
—¡Pobrecita	de	mí!	¡Otra	vez	culpable!	Fui	yo,	señor,	quien	le	puso	el	gorro	a	la

reina.	¿De	veras	que	no	le	gusta?	A	mí	me	parece	que	es	el	complemento	de	la	figura.
Tan	artístico…

Andrés	los	miraba	a	los	dos	burlonamente.
—No	me	refería	al	efecto	artístico,	Eunice.
—Ande	 y	 no	 sea	 un	 viejo	 cicatero.	—La	 señorita	Ainsley	 no	 sabía	 dominarse.

Hereward	frunció	el	entrecejo.
—Si	 he	 de	 hablar	 claro,	 le	 diré	 que	 ese	 gorro	 no	me	 parece	muy	 a	 propósito,

dadas	las	circunstancias.
—Tal	vez	esté	algo	pasado	de	moda	—repuso	Eunice	sonrojándose	de	rabia.
Hereward	cogió	el	ofensivo	gorro	y	se	lo	entregó	a	su	hijo.
—Llévatelo,	 Juanito.	 Corre	 con	 tu	 hermano,	 Priscila…	 —Cuando	 los	 niños

estuvieron	 lejos	 añadió—:	 Eunice,	 creo	 que	 me	 interpreta	 mal	 porque	 quiere.	 No
dudo	de	que	yo	sea	anticuado,	pero	considero	de	muy	mal	gusto	sacar	a	relucir	ese
gorro	cuando	Isabel	está	allá	arriba,	muerta.	¿He	hablado	claro?
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—Muy	 claro,	 Hereward.	—Eunice	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	 dedos
temblorosos,	 mas	 su	 voz	 había	 adquirido	 una	 firmeza	 involuntaria—.	 Sus
sentimientos	 le	 rinden	 justicia.	 De	 mortuis	 nil	 nisi	 bonnet.	 Yo	 diría	 que	 eso	 es
bastante	claro,	¿no?	Eunice	entra	en	acción.	Pero	usted	olvida	que	Isabel	fué	amiga
mía.	Y	yo	nunca	me	avergoncé	de	ella	cuando	vivía.	Yo	nunca	traté	de	ocultarla.	¿Se
olvida	también	de	cómo	ha	muerto?

—Eunice,	le	aseguro	que	no	sé…
—A	 Isabel	 la	 han	matado.	 Sé	muy	 bien	 que	 alguien	 ha	 tenido	 el	mal	 gusto	 de

asesinarla	en	Easterham	Manor.	Pero	así	fué.
—Debo	recordarle	que	usted	es	invitada	mía.
Eunice	se	quitó	un	pedacito	de	tabaco	de	la	lengua.
—Sí,	también	lo	era	Isabel.
Hubo	una	larga	pausa.	Los	ojos	azules	de	Hereward	huyeron	acobardados	de	su

antagonista.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—¿No?	 —repuso	 la	 señorita	 Ainsley	 con	 mucha	 dulzura—.	 Pues	 entonces

tendremos	que	hablar	en	otra	ocasión…	y	en	privado.
Diciendo	 esto	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	marchando	 con	 cierto	 aire	 de	 triunfo	 al

hollar	delicadamente	la	nieve	con	sus	botas	de	piel.
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CAPÍTULO	XIV

Y	al	encontrar	cerrada	la	puerta,
quise	desechar	el	picaporte,	pero…

LEWIS	CARROLL

”EL	HECHO	de	que	un	gusano	se	vuelva	es	algo	particularmente	siniestro	—pensaba
Nigel	mientras	se	paseaba	por	la	terraza	cubierta	de	nieve—;	algo	que	tiene	la	virtud
de	una	pesadilla,	tanto	en	la	revocación	de	la	ley	natural	como	en	la	impresión	que	da
de	 que	 algún	 objeto	mezquino	 se	 hincha,	 adquiriendo	 grotescas	 proporciones.	 ¿Ha
visto	alguien	que	un	gusano	se	exalte	y	muerda	a	sus	opresores?	Lo	dudo.	A	menos
que	la	palabra	“gusano”	signifique,	en	este	contexto,	“culebra”.	Eunice	Ainsley	tiene
algo	de	culebra.	A	su	pequeña	escena	con	Andrés	podemos	no	hacerle	caso.	Quiere
seducirlo,	 y	 sus	 torpes	 insinuaciones	 son	 tan	 rechazadas	 como	 despreciadas,	 y,
naturalmente,	procura	vengarse	de	esta	humillación	pública,	hiriéndolo	en	su	punto
más	 débil:	 Isabel.	 Eunice	 le	 recuerda	 a	 Andrés,	 por	 indirectas,	 que	 su	 adorada
hermana	 fué	una	 ramera	promiscua,	y	 recibe	el	 castigo	de	que	 le	 llenen	 la	boca	de
nieve.	Todo	muy	natural.	Nada	extraño	en	ello.	Aunque,	nótese	bien,	Andrés	no	ha
perdido	del	todo	ese	idealismo	pedante	puritano,	o	llámelo	usted	como	quiera,	que	lo
apartó	de	Isabel	cuando	sucedió	el	escándalo	en	América	del	Norte.

”Pero	la	reyerta	de	Eunice	con	Hereward	ya	era	otra	cosa.	Eunice	comprendió	que
tenía	las	riendas	en	la	mano,	y	no	pudo	resistir	el	demostrarlo,	con	perjuicio	para	los
dos;	 puesto	 que	 ella	 daba	 a	 entender	 bien	 claramente	 que	 Hereward	 sabe	más	 del
crimen	de	lo	que	él	ha	declarado,	y	que	ella	misma	puede	hacerle	pasar	un	mal	rato.
¿Qué	 otra	 interpretación	 podían	 tener	 sus	 palabras	 de	 que	 Isabel	 también	 era	 su
invitada	y	que	“tendremos	que	hablar	en	otra	ocasión	y	en	privado”.	¿Habrá	llegado	a
convertirse	en	chantajista?

”De	todos	modos,	ahora	vemos	por	qué	Hereward	parecía	tan	preocupado.	Lo	que
es	a	mí	no	me	gustaría	tener	a	Eunice	sobre	mis	pasos.	Eso	es	lo	malo	de	la	vuelta	del
gusano.	Cuando	el	fuerte	se	enfurece	sabemos	muy	bien	lo	que	hará.	Pero	cuando	el
débil	 se	 torna	 agresivo,	 entonces	 hay	 que	 pasar	 por	 un	 verdadero	 infierno;	 es	 lo
mismo	 que	 verse	 atacado	 de	 improviso	 por	 un	 lunático,	 un	 hombre	 ciego,	 o	 un
extraño;	 uno	 no	 puede	 figurarse	 lo	 que	 hará,	 o	 prevenir	 sus	 movimientos,	 porque
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probablemente	ni	 ellos	mismos	 lo	 saben.	Me	parece	 lo	mejor	hablar	 con	Hereward
antes	de	que	suceda	otra	cosa”.

Esto	 fué	una	buena	 idea.	Sin	embargo,	a	Nigel	se	 le	habían	anticipado.	Cuando
entró	en	 la	casa	preguntando	por	el	 señor	Restorick,	el	mayordomo	 regresó	con	un
mensaje	de	la	señora	que	le	rogaba	que	aplazara	la	entrevista	por	media	hora.	Nigel
decidió	aprovechar	aquel	tiempo	para	sondear	a	la	señorita	Ainsley.

Eunice	se	mostró	en	un	principio	hosca	y	desconfiada.	Pero	la	paciencia	de	Nigel,
su	calma,	su	aspecto	de	persona	entendida	y	su	imparcialidad,	pronto	quebrantaron	su
resistencia.	Él	comprendía	que	ella	era	una	mujer	muy	desgraciada,	y	Eunice	veía	en
él	a	un	simpatizante	desinteresado.

—Pensé	que	lo	mejor	era	verla	en	seguida,	porque	me	interesaron	las	cosas	que	le
dijo	usted	a	Hereward.

—¿Sí?	—Ella	lo	miró	con	astucia.
—Sí.	Me	dió	usted	la	impresión	de	que	ocultaba	algo	de	él	y	de	Isabel.
—Yo	quería	mucho	a	Isabel.
—Lo	sé.	Y	no	crea	que	la	mano	de	todos	los	hombres	se	alza	contra	usted.	La	mía

no.	Sin	embargo,	no	creo	que	a	Isabel	le	gustase	que	le	hiciera	a	Hereward	lo	que	yo
me	figuro	que	le	está	usted	haciendo.

—¿Y	qué	le	hago	yo	a	Hereward?
—Lo	está	usted	amenazando.	Eso	salta	a	la	vista.
—Se	le	ocurren	a	usted	unas	cosas	muy	raras.	Sólo	porque	yo	dije…
—Mi	querida	señorita,	no	empecemos	un	combate	de	esgrima.	Se	lo	diré	en	otra

forma.	Si	usted	 tiene	pruebas	que	 le	hacen	sospechar	que	Hereward	sabe	más	de	 la
muerte	de	Isabel	de	lo	que	él	ha	dicho	a	la	policía,	debe	usted	manifestarlo.	Suponga
—continuó	diciendo	Nigel	con	su	voz	más	suave—,	suponga	que	Hereward	mató	a
Isabel.	(Eunice	bostezó	y	llevó	los	dedos	a	los	labios).	Sería	peligrosísimo	para	usted
callar	 lo	 que	 supiera.	 Si,	 por	 otra	 parte,	 su	 manera	 de	 obrar	 obedece	 al	 haberse
formado	usted	un	concepto	erróneo,	o	por	malicia,	 también	está	en	peligro;	porque
Hereward	la	denunciará	a	la	policía	y	le	impondrán	una	multa	por	chantaje.

La	respuesta	de	la	señorita	Ainsley	a	este	buen	consejo	fué	romper	a	llorar.	No	era
ella	mujer	que	llorase	donosamente;	resollaba	con	displicencia,	como	si	lamentara	la
debilidad	que	la	había	inducido	a	obrar	así.	Por	fin,	dominándose,	dijo:

—¡Maldito	sea	todo!	¡Yo	siempre	he	de	perder!	¡Pero	eso	no	es	justo,	porque	el
dinero	era	mío!

—¿El	dinero	suyo?
Interrogándola	 con	mucha	 paciencia,	 Nigel	 llegó	 a	 hacerle	 confesar	 que	 Isabel

había	prometido	últimamente	dejarle	a	Eunice	su	dinero,	en	caso	de	muerte,	y	que	le
estuvo	ayudando	durante	algún	tiempo	con	sumas	generosas.	Isabel	fué	retrasando	el
hacer	su	testamento	hasta	que	llegó	a	ser	demasiado	tarde.	Ahora,	como	había	muerto
sin	testar,	su	capital	iría	a	parar	a	su	pariente	más	cercano.	Después	de	la	muerte	de
Isabel,	Eunice	le	participó	a	Hereward	la	promesa	que	le	había	hecho	su	hermana.	Él
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se	negó	a	creerla,	y	como	la	pequeña	renta	de	Eunice	había	mermado	notablemente	a
consecuencias	de	la	guerra,	la	muchacha	estaba	desesperada.

—¿Así	que	le	apretó	un	poco	más	a	Hereward?	Bien,	a	no	preocuparnos	más	por
ello.	Pero	usted	ha	de	decirme	cómo…

—No,	no	puedo.	Usted	no	comprendería.	Pregúnteselo	a	él	primero,	y	si	no	se	lo
quiere	decir	vuelva	otra	vez	a	mí.

—Entendido.	Una	cosa	más.	¿Sabía	Hereward,	antes	de	que	Isabel	muriese,	que
ella	tenía	la	intención	de	dejarle	a	usted	su	dinero?	¿Le	dijo	a	usted	Isabel	que	ella	le
había	comunicado	su	intención	a	Hereward?

—Por	cuanto	yo	sé,	no.	¿Para	qué	había	de	hacerlo,	si	ella	no	pensaba	en	morir?
Nigel	creyó	que	Eunice	estaba	diciendo	ahora	 la	verdad,	mas	 la	mayor	parte	de

las	veces	era	una	testigo	informal,	y	no	podía	olvidar	que	durante	su	entrevista	con
Blount	pareció	insinuar	que	el	dinero	de	Isabel	fué	la	causa	del	crimen.

Había	llegado	la	hora	de	hablar	con	Hereward.	Al	entrar	en	el	gabinete	de	trabajo,
Nigel	se	sorprendió	un	poco	al	ver	a	Carlota	junto	a	su	marido.	Vestida	con	traje	de
riguroso	 luto,	 parecía	 más	 solemne	 que	 nunca,	 y	 empequeñecía	 con	 su	 porte	 y
resolución	al	flaco	y	desasosegado	Hereward.	Con	uno	de	sus	gestos	de	empresario,
le	indicó	a	Nigel	una	silla,	haciendo	al	mismo	tiempo	una	breve	advertencia.

—Supongo	que	no	 le	molestará	que	yo	esté	aquí,	señor	Strangeways.	Hereward
me	ha	dicho	 lo	que	acaba	de	 suceder…	y	otras	cosas	 también.	Quiere	hablarle	con
franqueza.

La	expresión	de	Hereward	era	una	mezcla	cómica	de	la	del	muchacho	culpable	y
la	del	hombre	que	desaprueba	la	interferencia	femenina.

—Eso	es.	¡Hum,	hum!	Temo	haber	disgustado	a	la	señorita	Ainsley.	¡Qué	mujer
más	descarada!	—Miró	a	Nigel	con	un	mudo	ruego	de	aprobación.	Sin	embargo,	 la
cara	de	Nigel	siguió	como	si	tal	cosa—.	El	hecho	es	que	Eunice	me	tiene	en	su	puño,
como	 usted	 habrá	 comprendido.	 No	 es	 que	 sea	 nada	 vergonzoso;	 es	 una	 mala
interpretación,	de	muy	mal	aspecto.	Quiero	decir…

Carlota	acudió	en	su	auxilio	como	un	navío	hacia	un	náufrago.
—Lo	 que	 Hereward	 quiere	 decirle	 es	 que	 la	 señorita	 Ainsley	 conoce	 ciertos

hechos	 que	 ella	 ha	 interpretado	 erróneamente.	 La	 noche	 en	 que	 murió	 la	 pobre
Isabel…

—Está	bien,	Carlota,	yo	puedo	hablar	 solo	—interrumpió	Hereward,	 irritado—.
Temo	haber	engañado	a	la	policía	sobre	lo	que	hice	aquella	noche.	Les	dije	que	subí	a
acostarme	a	las	once	y	media.	Eso	es	cierto.	Pero	estando	en	mi	cuarto	de	vestir,	se
me	ocurrió	ir	a	darle	las	buenas	noches	a	Isabel.	Como	usted	sabe,	su	dormitorio	está
en	 el	 ala	 opuesta	 del	 edificio.	Para	 llegar	 allí,	 tenía	 yo	que	pasar	 por	 delante	 de	 la
puerta	del	cuarto	de	la	señorita	Ainsley.	Por	lo	visto	me	oyó	pasar;	miró	afuera	y	vió
que	me	dirigía	al	otro	lado	de	la	casa.

—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
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—¿Por	 qué	 salió	 a	 husmear	 fuera	 de	 su	 cuarto?	 ¿Hace	 lo	mismo	 cada	 vez	 que
alguien	pasa	por	delante	de	su	puerta?

—¡Qué	se	yo!	Ahora	que	usted	me	 lo	pregunta,	parece	raro.	Tal	vez	fuese	pura
casualidad.

—Nada	 de	 eso,	 Hereward	 —intervino	 Carlota—.	 No	 me	 gusta	 decir	 nada	 en
contra	 de	 Eunice,	 señor	 Strangeways;	 mas	 ella	 sufre	 de	 una	 mórbida	 curiosidad.
(“Bastante	cierto”,	pensó	Nigel,	considerando	todas	las	cosas	que	había	oído).	Eunice
le	 tenía	mucho	cariño	a	 Isabel;	 ella	y	el	 señor	Dykes	no	congenian.	Ahora	bien,	 el
cuarto	 del	 señor	 Dykes	 está	 junto	 al	 cuarto	 de	 vestir	 de	 Hereward,	 de	 modo	 que
Eunice	pensaría,	probablemente,	que	era	el	señor	Dykes	el	que	se	dirigía	al	otro	lado
de	la	casa.

—Ya,	ya.	Sí,	eso	es	muy	posible.	¿Tenían	todos	ustedes	la	costumbre	de	ir	a	darle
las	buenas	noches	a	Isabel?

—¡Oh,	no!	—repuso	Hereward—.	Es	que	yo	tuve	un	pequeño	altercado	con	ella.
Durante	el	día…,	 temía	haberle	hablado	con	demasiada	brusquedad,	y	quería	hacer
las	paces.

—¿Un	altercado?	¿Por	qué?
—¡Oh!,	 realmente	 nada.	 Una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 y,	 además,	 sin

relación	con…
—La	policía	querrá	conocerlo.
Hereward	se	retorció	los	bigotes;	sentíase	bien	molesto.
—Lo	 que	 pasó	 fué	 que	 yo	 reproché	 su	manera	 de	 hablar	 delante	 de	 los	 niños.

¡Pobre	Isabel!,	juraba	como	un	soldado.	Creo	que	yo	no	soy	ningún	mojigato,	pero	no
me	gusta	oír	jurar	a	una	señorita.	De	todos	modos,	es	una	cosa	que	no	tolero	delante
de	mis	hijos.	Ya	sabe	usted	lo	pronto	que	los	chiquillos	aprenden	lo	que	oyen.	¡Ojalá
no	me	hubiera	separado	de	Isabel	en	aquella	forma!

—¿Fué	 usted	 a	 darle	 las	 buenas	 noches	 y	 a	 hacer	 las	 paces	 por	 la	 pelea,	 y	 la
señorita	Ainsley	lo	vió	cruzar	hacia	el	ala	izquierda?	¿Fué	usted	derecho	a	su	cuarto?

—Sí.
—De	modo	que	llegaría	allí	entre	las	once	y	media	y	las	once	y	treinta	y	cinco.
—Probablemente.
—¿No	vió	a	nadie	más	por	el	camino?
—No.	Yo	 iba	 andando	muy	quedo	para	 no	despertar	 a	 nadie.	Casi	me	 atrevo	 a

decir	que	eso	 fué	 lo	que	 le	hizo	pensar	a	 la	 señorita	Ainsley	que…	—Hereward	se
aturdió.

—Déjelo	por	el	momento.	Usted	llegó	al	cuarto	de	Isabel,	¿qué	pasó	entonces?
—La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Golpeé	 suavemente,	 llamándola	 por	 su	 nombre	 a

media	voz,	una	o	dos	veces.	Como	no	me	contestó,	supuse	que	ya	estaba	dormida	y
regresé	a	mi	cuarto.

—¿Cuánto	tiempo	duró	todo	eso?
—No	 habían	 pasado	 ni	 tres	 minutos	 desde	 que	 salió	 del	 cuarto,	 cuando	 lo	 oí
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regresar	—dijo	Carlota.
—Supongo	que	de	haber	estado	encendida	 la	 luz	en	el	cuarto	de	su	hermana	 la

hubiese	visto	usted	por	debajo	de	la	puerta.
—La	luz	estaba	apagada,	estoy	segurísimo.	Isabel	solía	 leer	en	 la	cama	hasta	 la

medianoche,	pero	últimamente	no	andaba	bien.
—¿No	le	oyó	nadie	más	que	su	mujer	regresar	a	su	cuarto?
—No	podría	asegurarlo.
—La	curiosidad	de	la	señorita	Ainsley	¿no	llegó	hasta	espiar	su	regreso?
—Parece	que	no.	 ¡Ojalá	me	hubiese	visto	 regresar!	Ella	 se	 figura	que…	bueno,

dado	lo	que	sucedió	aquella	noche,	mi	proceder	puede	tildarse	de	sospechoso.
—¿Por	qué	no	le	dijo	todo	esto	a	la	policía?
—¡Qué	 ingenuidad	 la	 suya,	 señor	 Strangeways!	—dijo	 Carlota.	 Su	 sonrisa	 era

bastante	 amable,	 pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 timbre	 de	 altivez.	 Nigel	 se	 encogió	 de
hombros.

—¿No	quería	usted	que	lo	mezclaran	en	el	asunto?
—Me	temo	que	sí.	Ahora	me	siento	avergonzado	de	mí	mismo.	Créame,	no	pensé

que	diciendo	aquello	la	policía	pudiera	adelantar	mucho.	Después	de	todo,	yo	no	oí
nada	en	el	cuarto,	ni	vi	a	nadie	por	allí.	Por	eso	me	callé.

Carlota,	que	había	estado	mirando	a	su	marido	con	el	interés	con	que	observa	un
empresario	 a	 un	 niño	 prodigio	 en	 su	 primera	 presentación	 pública,	 se	 echó	 hacia
atrás,	suspirando.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	señorita	Ainsley	en	todo	esto?	—preguntó	Nigel.
—¡Canastos!	¡Si	se	lo	acabo	de	decir!	Ella	me	vió	cruzar…
—¿A	qué	se	refería	entonces	esta	tarde?
Nigel	 sorprendió	 entre	 los	 cónyuges	 una	 mirada	 que	 decía	 S.O.S.	 Carlota

permaneció	callada.	Por	último,	Hereward	balbuceó:
—¡Oh!,	eso	no	tenía	significación	ninguna.	Usted	ya	sabe	cómo	son	estas	mujeres

descaradas.	Quiero	decir…
—No,	Hereward.	—La	señora	de	Restorick	se	estuvo	conteniendo	hasta	llegar	el

momento	 oportuno—.	 Ustedes	 los	 ingleses	 son	 absurdamente	 caballerescos,	 señor
Strangeways.	 Hereward	 preferiría	 cortarse	 una	 mano	 antes	 que	 hablar	 mal	 de	 una
señora.

—Vamos,	querida…
—Es	 cierto.	 Bien	 lo	 sabes.	 Tendré	 que	 explicar	 yo	 las	 cosas.	 Después	 que

mataron	a	la	pobre	de	Isabel,	Eunice	vino	a	ver	a	mi	marido;	le	dijo	que	lo	había	visto
ir	 silenciosamente	 al	 dormitorio	 de	 su	 hermana,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 matasen,	 y
prometió	no	decir	palabra	si	él	 le	entregaba	 la	herencia	de	Isabel.	Aquello	era	puro
chantaje,	desde	luego;	y	yo	le	dije	a	Hereward	que	no	se	dejara	intimidar.

—¿Cuándo	supo	usted	todo	esto,	señora?
—Mi	marido	entró	en	casa	hace	una	media	hora	y	me	pidió	consejo.	Ya	me	había

dado	 cuenta	 yo	 de	 que	 andaba	 preocupado,	 pero	 no	 me	 podía	 figurar	 que	 Eunice
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estuviese	detrás	del	asunto.
Nigel	los	miró	a	los	dos,	por	espacio	de	un	segundo.
—¿Por	 qué	 había	 de	 pedirle	 Eunice	 que	 le	 entregase	 la	 herencia	 de	 Isabel?	 Es

decir,	¿por	qué	había	de	amenazarlo	a	usted	como	lo	hizo?	Yo	hubiera	esperado	que
ella	le	pidiese	cierta	suma	de	dinero	y	que	luego	le	volviese	a	pedir	más.

—A	buen	seguro	que	la	mejor	persona	a	quien	preguntar	eso	sería	la	señorita…
—empezó	a	decir	Carlota,	pero	Hereward	la	interrumpió	con	inusitada	firmeza.

—No.	A	Strangeways	hay	que	darle	todos	los	datos	ahora.	Según	Eunice,	Isabel
había	 prometido	 testar	 a	 su	 favor;	 por	 eso	 pensó	 que	 tenía	 derecho	 a	 reclamar	 el
dinero.

—¿Ésa	fué	la	primera	noticia	que	tuvieron	ustedes	de	las	intenciones	de	Isabel?
—Sí.	 Creo	 que	 sí	 —dijo	 Hereward	 con	 negligencia	 exagerada;	 como	 si	 le

hubieran	 hecho	 en	 el	 tribunal	 una	 pregunta	 cuya	 naturaleza	 decisiva	 él	 no	 debía
demostrar	reconocer.

—No	 comprendo	—repuso	Nigel—.	 Entonces,	 ¿cómo	 llegó	 a	 saber	 la	 señorita
Ainsley	que	su	hermana	no	había	llevado	a	efecto	su	promesa?	¿Se	ha	dicho	algo	en
la	casa	que	sugiriese	que	ella	murió	sin	testar?

—Sí.	Pocos	días	antes	de	que	Isabel	muriera,	estábamos	todos	hablando	sobre	la
guerra.	Fué	durante	el	almuerzo.	Yo	dije,	por	casualidad,	que	con	los	bombardeos	que
ocurrían	en	cualquier	momento,	deberíamos	de	tener	hecho	nuestro	testamento.	Isabel
convino	 en	 ello,	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 abogado	 para	 tratar	 del	 asunto	 cuando
regresara	a	Londres.	¿Te	acuerdas,	Carlota?

—Sí.	El	 señor	Dykes	hizo	una	perorata	 sobre	 la	propiedad	privada,	y	dijo	cuán
inmoral	era	que	las	gentes	heredasen	un	dinero	por	el	cual	nunca	trabajaron.

—El	muchacho	tiene	algo	de	bolchevique	—dijo	Hereward	en	son	de	disculpa—.
Pero	conociéndolo	a	fondo	se	ve	que	no	es	malo.

—Pienso	si	no	se	le	ha	ocurrido	a	nadie	—observó	Nigel,	mirándose	las	puntas	de
los	zapatos—	que	Isabel	hubiera	podido	hacer	su	testamento	a	favor	del	señor	Dykes.
Después	de	todo,	estaban	casi	prometidos.

Los	señores	de	Restorick	no	hicieron	ningún	comentario,	por	lo	que	Nigel	añadió:
—Supongo	 que,	 como	 ha	 muerto	 sin	 testar,	 sus	 bienes	 se	 dividirán	 por	 partes

iguales	entre	usted	y	Andrés.
—Así	 será	—repuso	 Hereward—.	 Ojalá	 supiera	 yo	 qué	 hacer.	 Es	 decir,	 si	 mi

hermana	 le	 prometió	 todo	 su	 dinero	 a	 Eunice	 creo	 que	 tendría	 que	 entregárselo.
Aunque,	 para	 decir	 verdad,	 yo	 lo	 necesito.	 La	 desvalorización	 de	 los	 títulos	 es	 tan
grande	que	cuesta	mucho	trabajo	sostener	una	propiedad	como	ésta.

—Yo	le	digo	a	Hereward	que	debería	de	ofrecerle	esta	casa	al	gobierno	para	que
la	 transformen	 en	 un	 hospital	 —dijo	 Carlota—.	 Pero	 parece	 que	 no	 necesitan
hospitales	aún.	Quisiera	saber	cuándo	va	a	empezar	la	guerra	de	veras.

Hereward	hizo	una	mueca.
—Carlota	se	figura	ya	ser	la	directora.	Los	haría	marchar	a	todos	bien	derechos,
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¿no	es	verdad?
—No	seas	absurdo,	Hereward.
Nigel	los	dejó	así.	La	última	visión	que	tuvo	al	cerrar	la	puerta	—Carlota,	regia	y

capaz	con	su	vestido	negro,	y	Hereward	con	su	bigote	caído—	le	hizo	considerar	muy
en	 serio	 la	 posibilidad	de	que	 el	 drama	que	 se	 representaba	 allí	 se	 semejase	más	 a
Macbeth	que	a	Hamlet.

Los	Restorick	habían	sido	muy	sinceros	con	él;	pero	eso	pudo	haber	sido	porque
la	 señorita	 Ainsley	 había	 forzado	 sus	 voluntades.	 La	 declaración	 de	Hereward	 fué
bastante	ingenua,	mas	tal	vez	su	mujer	lo	habría	inducido	a	hacerla.	Era	difícil	creer
que,	 por	 muy	 precaria	 que	 fuese	 su	 situación	 económica,	 Hereward	 matase	 a	 su
hermana	para	heredar	la	mitad	de	una	herencia	de	sólo	dos	mil	libras	al	año.	Por	otra
parte,	 si	 Hereward	 había	 tenido	 algún	 otro	 motivo,	 su	 mujer	 intentaría	 alejar	 la
atención	de	ello,	exponiendo	el	motivo	inadecuado	de	la	herencia.	De	ser	así,	Carlota
estaba	representando	un	papel	muy	audaz.

Sin	 embargo,	 le	 intrigaba	otra	 cosa	de	 la	declaración	de	Hereward.	Al	dirigirse
hacia	el	 salón,	 iba	procurando	valorar	el	 significado	del	hecho	de	que	 la	puerta	del
cuarto	de	 Isabel	estuviera	cerrada	a	 las	once	y	media	de	aquella	noche.	Absorto	en
sus	 pensamientos,	 se	 dió	 un	 topetazo	 con	 Andrés,	 que	 salía	 precipitadamente	 del
salón.

—¡Qué…!	 ¡Oh,	 es	 usted!	 —exclamó	 Andrés—.	 ¿Dónde	 está	 el	 inspector?
Alguien	acaba	de	intentar	envenenarme.
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CAPÍTULO	XV

Consideraba	en	su	alma	alterada
Las	diversas	fases	de	la	suerte.

DRYDEN

LAS	PALABRAS	de	Andrés	provocaron	un	murmullo	de	voces	dentro	del	salón,	como	si
hubieran	sido	una	señal	convenida.

—En	mi	 leche	—le	dijo	 a	Strangeways—.	Scribbles	 no	quiso	 tomarla.	Huele	 a
almendras	amargas.	Voy	a	buscar	a	Blount.

Y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Nigel	 hizo	 girar	 el
picaporte	de	la	puerta,	 la	abrieron	desde	adentro,	y	aparecieron	Eunice	y	Guillermo
Dykes.	Eunice,	pálida	como	una	muerta,	se	agarró	de	la	manga	de	Nigel.

—Yo	no	puedo	resistir	más	—gritó—.	Acabe	de	una	vez	con	esto.
—Sucede	algo	raro	—murmuró	Dykes.
El	doctor	Bogan	estaba	de	pie,	en	el	centro	de	la	habitación;	parecía	muy	perplejo

y	 había	 perdido	 su	 calma	 habitual.	 Los	 ojos	 de	 Strangeways	 se	 fijaron	 en	 un	 vaso
medio	lleno	de	leche	que	había	en	la	mesa	del	té,	en	un	platito	puesto	en	el	suelo,	y	en
la	gata	Scribbles,	que	lo	miraba	recelosa	desde	la	alfombrilla	de	la	chimenea.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Todos	empezaron	a	hablar	al	mismo	tiempo;	luego	se	callaron.	El	doctor	Bogan,

dando	un	paso	autoritario	hacia	adelante,	dijo:
—Restorick	vertió	un	poco	de	 la	 leche	de	 su	vaso	 en	un	platito,	 para	dársela	 a

Scribbles.	La	gata	la	olió	y	retrocedió.	Dykes	dijo	que	ahora	Scribbles	desconfiaba	de
los	platos	de	leche.	Restorick	lo	levantó	y	lo	olió.	“Huele	a	almendras	amargas	—dijo
—;	es	un	veneno,	¿verdad?”.	Yo	le	dije	que	era	cianuro	de	potasio.	Entonces	tomé	su
vaso	y	lo	olí.	Efectivamente,	era	cianuro	de	potasio.

—¡Cielos!	—exclamó	Eunice—.	Podíamos	habernos	envenenado	todos.	—Corrió
a	 la	 alfombrilla	 de	 la	 chimenea,	 se	 agachó	 junto	 a	 Scribbles	 y	 estrechó	 al	 animal
contra	su	seno	mientras	charlaba	estúpidamente.

—No	creo	que	haya	peligro	de	eso	—dijo	Bogan—.	Parece	que	 la	 intención	se
dirige	sólo	contra	Restorick,	pues	nunca	tomaba	té,	sino	un	vaso	de	leche	que	traen
especialmente	para	él.	A	menos…
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Se	calló.	Movidos	por	un	mismo	instinto,	él	y	Nigel	se	abalanzaron	sobre	la	mesa
del	té.	Bogan	dejó	hacer	a	Strangeways,	el	cual	se	inclinó	sobre	el	jarro	de	la	leche
para	olerlo.	Después	olió	el	plato	de	la	gata.

—Temo	que	sea	como	usted	dice.	Lo	mismo	en	ambas	partes.	Sólo	que	el	 jarro
huele	menos	fuerte,	porque	el	líquido	está	más	diluido	allí.

En	ese	preciso	instante	entraron	Hereward	y	Carlota	y	hubo	que	volver	a	relatar	lo
sucedido.	El	rostro	de	Hereward	adquirió	primero	una	expresión	de	azoramiento	que
bien	pronto	se	 tornó	en	expresión	de	afrenta.	Aclaróse	 la	garganta	una	o	dos	veces,
pero	antes	de	que	pudiera	decir	palabra	ya	estaba	Andrés	de	vuelta	con	Blount	y	el
sargento	detective.

Blount	dominó	la	situación	con	su	sola	mirada.	Bastó	su	presencia	para	devolver
la	serenidad	a	los	presentes.

—El	 señor	 Restorick	 acaba	 de	 decirme	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Hagan	 el	 favor	 de
sentarse	 todos.	 Los	 que	 ya	 estaban	 aquí	 antes,	 siéntense	 en	 el	 mismo	 lugar	 que
ocupaban	cuando	Andrés	sacó	la	leche	del	vaso.

Eunice	y	Bogan	dirigiéronse	al	sofá	cerca	de	la	mesa	del	té,	Dykes	a	una	silla	de
la	izquierda,	mientras	que	Andrés	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.	Blount	olfateó	con
cautela	el	platito	y	el	vaso.

—El	jarro	de	la	leche	también…	—murmuró	Nigel.
—¿Cómo?	—exclamó	 Andrés	 con	 tal	 violencia	 que	 a	 Eunice	 se	 le	 escapó	 un

chillido.
—Sí.	El	 jarro	de	 la	 leche	 también	está	envenenado	—dijo	Blount	arrugando	 las

narices	sobre	dicho	recipiente.
—¡Diantre!	—exclamó	Andrés—.	¿Quiere	usted	decir?…	Esto	es	un	crimen	en

masa.	Yo	supuse…
—No,	no	es	usted	el	único	escogido,	señor	Restorick	—repuso	Blount	secamente.

Y	miró	 a	 toda	 la	 compañía	 con	 una	mirada	 lenta,	 formidable,	 que	 hizo	 estremecer
interiormente	incluso	a	Nigel—.	Es	un	proceder	estúpido,	sin	ton	ni	son,	producto	de
la	excitación	del	momento.	Ésta	es	la	mano	de	alguien	que	ha	perdido	su	sagacidad.
Cualquiera	puede	oler	esto	en	la	leche	o	en	el	té.	El	mismo	olor	impide	beber.	Bien
pronto	 sabremos	 quién	 ha	 podido	 haber	 envenenado	 la	 leche.	 ¿No	 es	 mejor	 que
confiesen	ahora	y	nos	ahorren	trabajo?

Hubo	un	silencio	de	muerte,	que	Hereward	rompió	cuando	por	fin	pudo	hablar.
—Yo…	 ¡esto	 es	 ultrajante!	 ¿Sugiere	 usted	 que	 uno	 de	mis	 huéspedes?…	Estos

señores	son	todos	ellos	amigos	míos.	Preguntémosle	a	los	criados.	¿No	podrían	ellos
haber…?

—¡Eso	 es!	 ¡Écheles	 la	 culpa	 a	 ellos!	—murmuró	 Dykes—.	 Las	 señoras	 y	 los
caballeros	no	se	envenenan	unos	a	otros.	Eso	no	se	hace.

—¡Cállese,	Dykes!	—exclamó	Andrés	irritadísimo—.	Ésta	no	es	la	hora	de	que	se
ponga	a	perorar	sobre	sus	ideas	de	clase.

Todos	 lo	 miraron.	 Aquello	 era	 una	 rara	 explosión	 de	 cólera	 para	 el	 siempre
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tranquilo	Andrés.
—Ya	lo	tendré	en	cuenta	—le	dijo	Blount	a	Hereward—.	Y	ahora,	hagan	el	favor

ustedes	cuatro	de	repetir	las	mismas	acciones	que	hicieron	cuando	el	señor	Restorick
sacó	la	leche	del	vaso.

Bogan,	 Dykes	 y	 Eunice	 permanecieron	 sentados.	 Andrés,	 que	 ya	 se	 había
calmado,	dijo:

—Empiece	usted,	Eunice.
—¿Qué?	¡Ah!,	ya	comprendo.	Mis…	mis…	gatita.
—Me	alegra	saber	que	no	tengo	siete	vidas	—dijo	Dykes—.	A	mí	me	sobra	con

una	en	este	sangriento	planeta.
—Vamos	a	ver	—intervino	Andrés—	si	Scribbles	desconfía	ahora	de	los	platos	de

leche.	—Levantó	el	vaso,	fingiendo	verter	un	poco	de	leche	en	un	plato	imaginario.
Hubo	una	pausa.

—¡Ca!	No	pica.	¡Qué	gata	más	sensible!	—comentó	Dykes.
—Tiene	 mucha	 gracia	 —repuso	 Andrés.	 Aquel	 episodio	 lo	 representaron	 con

voces	secas	y	convincentes,	pero	el	tono	de	voz	de	Andrés	se	alteró	de	pronto	al	decir
—:	Esto	sí	que	es	gracioso.	Ahora	no	hay	tanta	leche	en	mi	vaso.

—Claro	 que	 no	—añadió	Dykes—,	 si	 ha	 puesto	 parte	 de	 ella	 en	 el	 plato	 de	 la
gata…

—No,	no	es	eso.	Hay	menos	leche	en	mi	vaso	que	cuando	salí	del	cuarto	en	busca
de	Blount.	Estoy	seguro,	segurísimo.	¿Qué	dice	usted,	Bogan?

Levantó	el	vaso	y	se	lo	mostró	sobre	la	palma	de	la	mano	al	doctor.
—No	podría	decirlo,	pues	no	me	fijé	en	el	nivel	anterior	de	la	leche.
Blount	ya	había	tocado	el	timbre.	Apareció	una	doncella.
—¿Fué	usted	quien	trajo	el	té?
—Sí	señor.
—Mire	el	jarro	de	la	leche.	¿Lo	llenó	usted	hasta	arriba?
—¡Oh,	 no!,	 señor.	Hasta	 arriba	 no,	 porque	 se	 podría	 derramar.	Ahora	 está	más

lleno	que	cuando	yo	lo	traje.
—¿Está	usted	segura?
—Sí,	señor.
Blount	le	indicó	que	podía	retirarse.
—¿Ven	ustedes	lo	que	esto	significa?	Alguien	vertió	parte	de	la	leche	del	vaso	en

el	 jarro,	 probablemente	 mientras	 el	 señor	 Restorick	 descubrió	 que	 su	 leche	 estaba
envenenada	 y	 el	 señor	 Strangeways	 entró	 en	 el	 cuarto.	 ¿Por	 qué?	 La	 única	 razón
posible	es	para	dar	 la	 impresión	de	que	ambos	 recipientes	estaban	ya	envenenados,
visto	 el	 fracaso	 de	 querer	 envenenar	 al	 señor	 Restorick.	 El	 criminal	 ha	 intentado
embrollar	el	asunto	haciendo	creer	que	se	quería	matar	a	cualquiera,	o	a	todos	los	que
vinieran	a	tomar	el	té.	Y	el	criminal	—Blount	los	miró	a	todos	con	frialdad	a	través
de	sus	lentes—	tiene	que	ser	uno	de	ustedes	tres,	los	que	estaban	en	el	cuarto,	señorita
Ainsley,	señor	Dykes,	doctor	Bogan.
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Dykes	gruñó.	Eunice	se	reclinó	en	el	sofá.	El	doctor	observó:
—Su	argumentación	es	lógicamente	correcta.	Pero…
—Claro	que	lo	es.	Ahora,	dígame,	¿ha	visto	algo	alguno	de	ustedes	tres?
Mas	por	mucho	que	 insistió,	Blount	no	pudo	 sacar	nada	en	 limpio.	En	el	 corto

intervalo	en	que	se	pudo	haber	tocado	el	jarro	de	leche,	todos	estuvieron	moviéndose
de	acá	para	allá,	preocupados.	Ninguno	de	ellos	podía	jurar	haber	estado	observando
al	otro.	Se	habían	horrorizado	muchísimo	por	el	incidente	ocurrido.	Allá	en	su	fuero
interno	 Strangeways	 inclinábase	 a	 culpar	 a	 Bogan,	 porque	 cuando	 él	 entró	 en	 el
cuarto,	Eunice	y	Dykes	estaban	en	la	puerta	mirándolo	a	él,	de	espaldas	al	doctor,	que
se	hallaba	de	pie	cerca	de	la	mesa.	Eunice	y	Dykes	hubieran	salido	fuera	del	cuarto	de
no	 haberse	 topado	 con	Nigel,	 lo	 que	 proporcionaba	 a	 Bogan	mejor	 ocasión	 que	 a
ninguno	mientras	que	los	tres	estuvieron	allí.

—¿Tenía	usted	la	costumbre	de	servirle	un	poco	de	leche	a	 la	gata?	—preguntó
Blount.

—No,	 nunca	 lo	 hice.	 Hoy	 se	 me	 ocurrió	 dársela	 por	 la	 conversación	 que
teníamos.	Afortunadamente	para	mí…

—La	casualidad	ha	desempeñado	un	papel	muy	 importante	 en	 este	 caso	—dijo
Blount	algo	pedantemente—.	Veamos,	pues:	¿sabe	alguien	si	hay	cianuro	de	potasio
en	la	casa?

—Sí	—repuso	Hereward—.	Sí.	Yo	tengo	un	poco.	Lo	uso	para	las	fotografías.	Ya
sabe	usted.

—¿Tiene	la	bondad	de	ir	a	ver	si	está	en	el	lugar	que	lo	guarda	siempre?	—Blount
le	hizo	señas	al	sargento	para	que	acompañase	a	Hereward.

Al	cabo	de	dos	minutos,	que	parecieron	horas,	volvieron	al	salón.
—La	botella	no	está	en	su	sitio	—anunció	Hereward,	furioso—.	Yo	la	guardaba

en	el	armario	de	mi	gabinete	de	trabajo.	Ahora	no	está	allí.
—¿Cuándo	la	vió	usted	por	última	vez?
—¿Eh?	 La	 última	 vez…	 Déjeme	 pensar.	 Pues…	 esta	 mañana	 cuando	 abrí	 el

armario	para	sacar	un	paquetito	de	limpiapipas.
—Supongo	que	el	armario	estará	siempre	cerrado	con	llave.
—No,	no	acostumbro	cerrarlo	así.
—Debería	 de	 hacerlo.	 El	 cianuro	 de	 potasio	 es	 algo	 peligroso	 para	 que	 ande

rodando.
—¡Caramba!	 La	 botella	 tiene	 una	 gran	 etiqueta	 roja	 con	 la	 palabra	 VENENO

escrita	bien	grande.	Cualquiera	puede	ver…
—Exactamente	—dijo	 Blount	 con	 un	 ligero	 guiño	 de	 diversión	 en	 sus	 ojos—.

Bueno,	tenemos	que	encontrar	esa	botella	y	averiguar	cuándo	hubo	una	oportunidad
para	envenenar	el	vaso	de	leche	de	Andrés.	Les	ruego	que	permanezcan	todos	aquí.
Sargento	Phillips,	no	abandone	esta	puerta	y	no	le	quite	ojo	a	ninguno.

—¡Diantre!	—gritó	Hereward	exaltado—.	Nos	trata	usted	como	a	criminales.
—Querido,	me	temo	que	alguno	de	los	presentes	es	un	criminal	—le	dijo	su	mujer
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—.	Supongo	que	querrá	registrarnos,	inspector.
—Si	no	encuentro	la	botella,	sí.
—Entonces	necesitará	una	mujer	para	registrarnos	a	la	señorita	Ainsley	y	a	mí.	Le

propongo	que	sea	mi	ama	de	llaves.
Blount	la	miró	secamente.	A	él	no	le	gustaba	que	se	metieran	en	sus	cosas.	Pero	la

encantadora	mirada	de	Carlota	lo	ablandó	un	poco.
—Gracias,	 señora.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Señor	 Strangeways,	 desearía	 que	 me

acompañase.
Nigel	 lo	 siguió	 fuera	 del	 cuarto.	 Atravesaron	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirigieron	 a	 las

dependencias	de	la	casa.	Blount	iba	murmurando:
—Absurdo,	 ridículo.	 No	 se	 engañaría	 ni	 a	 un	 niño.	 —Dirigiéndose	 a	 Nigel

preguntó—:	¿Cree	usted	que	esto	ha	sido	otra	broma?
—¿Con	cianuro	de	potasio?	Estamos	en	 Inglaterra	y	no	en	Escocia.	A	nosotros

nos	gusta	que	nuestras	bromas	sean	menos	pesadas.
—¡T’chah!	 —dijo	 Blount.	 Él	 era	 la	 única	 persona	 a	 quien	 Nigel	 había	 oído

pronunciar	esta	expresión	tal	como	se	escribe	en	las	novelas—.	¡T’chah!	Ese	Andrés
guiña	los	ojos	de	una	manera	muy	aviesa.	Probablemente	ha	sido	él	mismo	quien	ha
puesto	 el	 veneno	 en	 su	 vaso.	 Todo	 para	 enredarme	 las	 cosas	 a	mí.	 ¡Qué	 picardía!
¡Qué	coincidencia!	¡Qué	oportunidad!	Precisamente	elegir	la	única	tarde	que	la	leche
tenía	 veneno	 para	 ofrecerle	 un	 poco	 a	 la	 gata.	 A	 él	 no	 le	 gustan	 los	 animales.
Bueno…,	vamos.

Blount	 sólo	 empleaba	 la	 figura	 de	 asíndeton	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor.
Frotándose	vigorosamente	las	manos	entró	en	el	cuarto	del	ama	de	llaves,	donde	ésta
se	hallaba	tomando	el	 té	con	el	mayordomo.	Las	miradas	escandalizadas	de	ambos,
por	esta	intrusión,	no	lo	intimidaron	ni	pizca.

—¡Hola!	 ¡Hola!	 ¿Están	 tomando	 el	 té?	 ¡Magnífico!	 ¡Delicioso!	 Señor
mayordomo,	supongo	que	la	señora	de…	de…	Lake	le	dispensará	si	le	aparto	a	usted
un	momento	de	sus	sabrosos	bizcochitos,	porque	necesito	su	cooperación.

Al	 mayordomo,	 que	 abría	 la	 boca	 como	 un	 pez,	 parecía	 que	 lo	 arrastrasen	 en
sueños,	y	se	asemejaba	a	uno	de	esos	peces	de	celuloide	que	van	en	pos	de	un	imán.
Entraron	en	la	despensa,	detrás	del	vestíbulo,	donde	preparaban	las	cosas	para	el	té.
Volvieron	a	llamar	a	la	doncella	que	había	servido	el	té,	y	se	pusieron	en	manifiesto
los	hechos	siguientes:	La	doncella	había	empezado	a	preparar	la	bandeja	para	el	té	a
las	cuatro	menos	cuarto,	sacando	la	leche	de	la	heladera	de	la	cocina.	Varios	criados
tomaron	de	esa	misma	leche	para	su	merienda,	de	modo	que	no	la	envenenaron	con	el
fin	 de	 acabar	 con	 todos.	 La	 bandeja,	 con	 el	 jarro	 y	 el	 vaso	 de	 leche	 para	Andrés,
quedó	 en	 la	 despensa	 entre	 las	 cuatro	 menos	 diez	 y	 las	 cuatro	 y	 cuarto,
aproximadamente,	 hora	 en	 que	 la	 doncella	 la	 llevó	 al	 salón.	 Esto	 era	 lo	 que	 hacía
diariamente,	según	aseguró.

Nigel	hizo	un	cálculo	mental,	deduciendo	que	entre	 las	cuatro	menos	diez	y	 las
cuatro	y	cuarto	él	había	estado	hablando	con	Hereward	y	Carlota	en	el	gabinete	de
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trabajo.	Por	consiguiente,	ellos	no	habían	podido	envenenar	la	leche.
El	mayordomo	declaró	que	él	había	entrado	en	la	despensa	justo	después	de	las

cuatro,	para	echarle	un	vistazo	a	la	bandeja	del	té.
—¿Es	usted	buen	observador?	—preguntó	Blount.	Nigel	se	irguió,	porque	cuando

hablaba	con	aquel	acento	de	Glasgow	quería	decir	que	estaba	siguiendo	en	firme	la
pista	de	algo.

—Creo	que	sí,	señor.	Mis	obligaciones…
—Cuando	usted	entró	en	esta	despensa,	 justo	después	de	las	cuatro,	¿estaba	esa

botella	 ahí?	—y	 señaló	 con	 sus	 lentes	 una	 pequeña	 botella	 que,	 como	 para	 pasar
inadvertida,	 había	 en	 un	 tazón	 hondo	 sobre	 el	 estante	 en	 que	 habían	 colocado	 la
bandeja.

—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	 el	 mayordomo.	 Y	 bien	 pudo	 implorar	 el	 auxilio
divino,	porque	la	botella	tenía	una	etiqueta	roja	con	el	rótulo	VENENO—.	No,	señor,
esa	botella	no	estaba	ahí	cuando	yo…

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?
—Segurísimo	—repuso	el	mayordomo,	con	tono	de	austero	reproche,	como	el	de

un	pertiguero	de	catedral	que	defendiera	la	autenticidad	de	sus	vidrieras	medievales.
Blount	cogió	la	botella	con	un	pañuelo,	le	quitó	el	corcho	y	la	olió	con	cuidado.
—Sí.	Es	esto.	¿La	vió	usted	antes?
Después	de	titubear	un	poco,	el	mayordomo	dijo	que	había	visto	una	botella	igual

en	el	armario	del	gabinete	de	trabajo	del	señor.
Media	hora	después	Nigel	 fué	 llamado	al	 salón	de	escribir.	Blount	había	estado

interrogando	a	los	huéspedes	de	la	casa.	Los	resultados	eran	los	siguientes:	Entre	las
cuatro	 y	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 los	 señores	 de	 Restorick	 estuvieron	 con	 Nigel,	 en	 el
gabinete	 de	 trabajo;	 Dykes	 y	 Eunice,	 en	 el	 salón;	 hacia	 las	 cuatro	 y	 cinco	 entró
Andrés	 en	 el	 salón	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 sirvieron	 el	 té.	Bogan	 era	 el	 único
cuyos	movimientos	durante	ese	lapso	no	se	pudieron	corroborar.	Él	decía	que	había
estado	 arriba,	 en	 su	 cuarto,	 hasta	 las	 cuatro	 y	 diez,	 hora	 en	 que	 bajó,	 se	 lavó	 las
manos	en	el	lavabo	del	vestíbulo	y	entró	en	el	salón,	justo	cuando	llegaba	la	doncella
con	la	bandeja	del	té.	Blount	hizo	la	siguiente	deducción:

—Si	el	mayordomo	no	yerra	al	afirmar	que	la	botella	de	veneno	no	estaba	en	la
despensa	 exactamente	 después	 de	 las	 cuatro,	 y	 las	 gentes	 como	 él	 observan
instintivamente	 cualquier	 cosa	 que	 se	 halle	 fuera	 de	 su	 lugar,	 los	 únicos	 que	 han
podido	 envenenar	 la	 leche	 son	Andrés	Restorick	 y	 el	 doctor	Bogan.	No	me	 puedo
figurar	por	qué	Andrés	había	de	envenenar	su	propia	leche	y	luego	dársela	a	la	gata.
De	modo	que…

—¿Quién	fue?	Parece	casi	demasiado	fácil	adivinarlo.	Si	el	doctor	Bogan	lo	hizo,
a	buen	seguro	que	hubiese	preparado	una	coartada.	¿Y	por	qué	dejar	la	botella	en	un
lugar	tan	visible?	Diríase	que	se	quería	que	nosotros	la	encontráramos.

—Quienquiera	 que	 fuese	 no	 tendría	mucho	 tiempo	 para	 esconderla.	 No	 espero
encontrar	 en	ella	 impresiones	digitales,	porque	muy	probablemente	 la	 cogerían	con
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un	pañuelo.
—Yo	creo	que	comete	usted	un	error	limitándose	al	intervalo	de	cuatro	a	cuatro	y

cuarto.	El	mayordomo	puede	equivocarse,	lo	cual	nos	daría	el	lapso	de	cuatro	menos
diez	a	cuatro	para	obrar.	El	criminal	pudo	haber	envenenado	la	leche	antes,	y	dejar	la
botella	en	la	despensa	después	de	la	cuatro	y	cuarto,	para	hacer	recaer	las	sospechas
sobre	Bogan.

—No.	Eso	no	sirve.	Entonces	estaban	todos	ellos	a	 la	vista	de	 los	otros.	Dykes,
Bogan,	Andrés	y	 la	 señorita	Ainsley,	en	el	 salón;	el	 señor	y	 la	 señora	de	Restorick
con	usted.

—Eso	 no	 es	 precisamente	 exacto.	 Pasaron	 unos	 cuantos	minutos	 desde	 que	 yo
dejé	a	los	Restorick	en	el	estudio	hasta	que	ellos	entraron	en	el	salón.

—Vamos,	no	sugerirá	que…	—Blount	parecía	verdaderamente	escandalizado.
—Yo	 no	 fui	 al	 gabinete	 para	 hablar	 con	 ellos	 hasta	 las	 cuatro.	Uno	 de	 los	 dos

pudo	haber	envenenado	la	leche	antes	de	eso;	pudo	entrar	en	la	despensa	después	de
nuestra	 entrevista,	 al	dirigirse	al	 salón,	y	poner	 allí	 la	botella.	Ellos	 conocen	mejor
que	 nadie	 la	 rutina	 de	 la	 casa;	 saben	 que	 el	mayordomo	 siempre	 va	 a	 examinar	 la
bandeja	del	té	unos	diez	o	quince	minutos	antes	de	servirlo.	Además,	podían	confiar
en	que	nosotros	daríamos	crédito	a	su	aseveración	de	que	la	botella	no	estaba	allí	a
las	cuatro;	con	lo	que	contarían	con	una	buena,	pero	no	perfecta,	coartada.

—¿Por	qué	demonios	habían	de	querer	envenenar	a	Andrés?
Nigel	relató	la	substancia	de	sus	entrevistas	con	Eunice	Ainsley	y	los	Restorick.
—¿Comprende	ahora?	Si	los	Restorick	están	verdaderamente	en	apuros,	tienen	un

motivo	muy	serio	para	matar	a	Isabel	y	a	Andrés.	El	dinero	de	Isabel	podía	repartirse
por	 partes	 iguales	 entre	 Andrés	 y	 ellos.	 Supongamos	 ahora	 que	Andrés	muere	 sin
testar,	 o	 ha	 hecho	 un	 testamento	 a	 su	 favor.	 Todo	 el	 dinero	 de	 Andrés,	 más	 la
participación	de	lo	de	Isabel,	vendría	a	sus	manos.	Todo	lo	cual	constituye	una	bonita
suma.	Tendrá	que	interrogar	a	Andrés	sobre	su	testamento.

—Restorick	no	es	un	envenenador	—exclamó	Blount,	irritado—.	Un	hombre	con
un	carácter	como	el	suyo	no	envenena	a	la	gente.

—Creo	que	Macbeth	también	tenía	su	genio…
Blount	lo	miró	fijamente.
—¿De	 modo	 que	 ésa	 es	 su	 opinión,	 Strangeways?	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de

decirme	cómo	se	las	arreglaron	los	Restorick	para	echar	en	el	jarro	parte	de	la	leche
del	vaso	de	Andrés,	no	estando	ellos	en	el	salón?

—¡Oh!,	eso	no	lo	hicieron.	Me	figuro	que	eso	fué	obra	de	Bogan,	porque	no	sé	si
habrá	 notado	 que	 se	 está	 poniendo	 algo	 aturrullado.	 Si	 esos	 papeles	 quemados	 los
pusieron	realmente	en	la	chimenea	de	su	cuarto,	él	obraría	bien	pronto	para	difundir
cualquier	otra	sospecha	que	se	interceptara	en	su	camino.

—No	acierto	a	comprender	cómo	el	verter	la	leche	envenenada	de	un	recipiente	a
otro	 puede	 alejar	 las	 sospechas	 de	 él.	 Eso	 más	 bien	 hace	 pensar	 que	 él	 intentaba
envenenarlos	a	todos,	y	no	solamente	a	Andrés.
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—Dije	 difundir	 la	 sospecha,	 no	 descartar.	 Sabemos,	 y	 tendremos	 que	 llegar	 a
probar,	que	existe	cierta	clase	de	duelo	privado	entre	Bogan	y	Andrés.	Que	tenga	que
ver	 con	 el	 crimen	 es	 cosa	 aún	 no	 definida.	 Pero	 ahora	 es	 absolutamente	 necesario
para	él	ocultar	cualquier	cosa	que	pudiera	sugerir	que	está	contra	Andrés.

—Todo	eso	es	muy	 fantástico,	Strangeways,	y	no	 le	 ayuda	nada	para	culpar	de
algo	a	los	Restorick.

—Yo	no	quiero	culparlos	de	nada.	Pero	me	preocupa	eso	de	la	puerta	cerrada.
—¿De	qué	puerta	cerrada	me	habla?
—Como	ya	le	dije,	Hereward	asegura	que	cuando	fué	al	cuarto	de	Isabel	hacia	las

once	y	media	de	la	noche	en	que	murió,	encontró	la	puerta	cerrada.	¿No	ve	usted	la
contradicción?	Hemos	estado	admitiendo	que	ella	esperaba	aquella	noche	una	visita,
de	 su	 amante	 o	 de	 otra	 persona.	 Si	 ella	 esperaba	 una	 visita	 no	 hubiera	 cerrado	 la
puerta.	Si	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 quiere	 decir	 que	 ella	 no	 esperaba	visitas,	 y	 que
nadie	podía	entrar	en	su	cuarto	sin	tener	un	llavín.	Hereward	tiene	un	llavín.	Por	otra
parte,	si	la	puerta	no	estaba	cerrada,	Hereward	miente	por	algún	motivo.

—Usted	mismo	se	enreda	con	tanta	lógica.	¿Acaso	no	podía	estar	ya	el	amante	en
el	cuarto	cuando	Hereward	llamó?	Lo	cual	explica	que	la	puerta	estuviera	cerrada.

—Sí.	No	se	me	ocurrió	—repuso	Nigel	descorazonado—.	Pero	aún	siento	que	hay
algo	raro	en	eso	de	que	la	puerta	estuviese	cerrada.

Más	 adelante	había	de	probarse	que	 tenía	 razón,	 aunque	de	momento	pareciese
ilógico.
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CAPÍTULO	XVI

Ella,	que	era	tan	sabia	como	hermosa,
De	dudas	sutiles	obtenía	seguros	indicios.

COVENTRY	PATMORE

AHORA	que	a	Nigel	se	le	había	metido	en	la	cabeza	el	argumento	de	Macbeth,	resultó
insostenible	 su	posición	como	 investigador	privado	de	 los	Restorick.	No	queriendo
hacerles	 saber	 esto	 claramente,	 porque	 se	 hubieran	 puesto	 en	 guardia	 si	 eran
culpables,	adujo	el	pretexto	de	tener	que	hacer	en	Londres,	y	añadió	que	allí	también
podría	atar	algunos	cabos	sueltos	del	asunto.

Pensaba	en	esos	cabos	sueltos	mientras	que	el	tren	los	llevaba,	a	él	y	a	Georgia,	a
través	del	campo	cubierto	de	nieve.	Todo	el	caso	habíase	convertido	en	una	maraña
de	cabos	sueltos,	y	era	casi	 imposible	encontrar	el	verdadero	hilo	entre	 todos	ellos.
Para	Blount,	las	cosas	tenían	peor	cariz.	Él	tenía	que	efectuar	una	detención,	y	cada
vez	que	estaba	dispuesto	a	caer	sobre	un	jugador,	en	este	juego	siniestro,	parecía	que
otro	saltaba	por	delante	 llamándole	más	poderosamente	 la	atención.	Además,	como
Blount	había	dicho	antes	de	que	Nigel	se	marchara,	no	se	pueden	fabricar	ladrillos	sin
paja.	Él	no	podía	detener	a	Dykes	por	una	borla	del	cordón	de	su	bata	y	su	promesa
matrimonial	rota.	Érale	imposible	detener	a	Bogan	sólo	por	ser	un	hombre	de	carácter
siniestro,	que	pudo	o	no	pudo	haberle	dado	a	Isabel	la	mariguana	quince	años	atrás;	y
que	pudo	o	no	pudo	haber	quemado	papeles	en	su	chimenea	en	la	mañana	siguiente	al
crimen.	 Tampoco	 podía	 detener	 a	 Hereward	 a	 causa	 de	 una	 puerta	 cerrada;	 o	 a
Eunice,	 porque	 había	 amenazado	 a	Hereward;	 o	 a	Andrés,	 porque	 habló	 de	 ciertas
personas	que	se	complacían	en	el	mal.

Aún	 no	 habían	 surgido	 motivos,	 por	 falta	 de	 prueba	 material	 verdaderamente
acusatoria,	 que	 un	 abogado	 defensor	 no	 pudiese	 destruir;	 y	 ni	 bastantes	 pruebas
materiales	para	hacer	de	ellas	elementos.	Aplazaron	la	 indagatoria.	Blount	no	podía
mantener	por	más	 tiempo	a	 los	 sospechosos	 en	Easterham,	y	 en	 realidad	no	quería
hacerlo.	Sabía	que	el	tiempo	siempre	ha	sido	el	gran	ayudante	de	la	policía;	porque
tarde	o	temprano	algo	saldría	a	la	luz;	alguien	se	impacientaría,	se	descuidaría,	o	se
traicionaría.	Abrigaba	esperanzas	en	la	vigilancia	discreta	que	habían	montado	en	el
piso	que	Isabel	tenía	en	Londres.	Nada	relacionado	con	el	caso	encontraron	allí,	pero
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aún	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 el	 criminal	—al	 parecer	 inclinado	 a	 sembrar	 pistas
falsas	por	doquier—	procurase	hacer	algo	en	el	piso.

Sentados	aquella	 tarde	 frente	a	su	chimenea,	mientras	allá	abajo,	en	 la	plaza	de
Bloomsbury,	resonaba	el	tránsito,	semejante	a	una	distante	marejada,	Nigel	y	Georgia
repasaban	juntos	los	acontecimientos	en	que	los	había	metido	la	invitación	de	Clarisa
Cavendish.	 Easterham	 Manor	 y	 sus	 ocupantes	 parecían	 estar	 ya	 muy	 lejos,	 y
Strangeways	sentía	que	por	fin	iba	a	poder	situar	las	cosas	con	cierta	perspectiva.

—Lo	 que	 me	 preocupa	 son	 esos	 cabos	 sueltos	 —dijo	 tras	 un	 largo	 silencio,
mirando	distraídamente	cómo	las	llamas	danzaban	en	el	hogar—.	Los	cabos	sueltos.
Los	cruces.	¿Cuántas	tramas	hay	en	esta	historia?

—Olvídalos	—repuso	Georgia.
—Es	 muy	 fácil	 decir	 “olvídalos”,	 pero	 son	 el	 andamiaje	 de	 este	 caso;	 parece

como	si	debieran	sostener	todo	un	edificio	acabado	y	que	quitándolos	de	en	medio	no
queda	absolutamente	nada.

—Nada,	no.	Queda	el	cuerpo	de	 Isabel.	 ¿Por	qué	no	volver	a	empezar	otra	vez
desde	un	principio?

—Muy	bien.	Pero…
—¿Cuál	fué	la	causa	de	la	muerte	de	Isabel?
—Pasión.	Dinero.	Drogas.	Elige.
—Conforme.	Elijo	el	móvil	pasional.	Lo	cual	quiere	decir	celos,	un	arrebato	de

alguien.
—De	Dykes	o	Bogan.	Probablemente	Dykes.
—O	Andrés.	No	tienes	que	dejarlo	fuera.
—En	ciertos	aspectos	Andrés	encaja	mejor	que	ninguno	de	ellos.	Su	cuarto	es	el

más	 cercano	 al	 de	 Isabel,	 y	 a	 mí	 me	 sigue	 pareciendo	 raro	 que	 él	 no	 oyese	 a
Hereward	cuando	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	su	hermana,	o	al	criminal	que	surge
un	 poco	 después,	 porque	 él	 no	 se	 acostó	 hasta	 las	 once.	 La	 mañana	 en	 que	 se
encontraron	los	papeles	quemados	en	la	chimenea	de	Bogan,	Andrés	bajó	a	desayunar
unos	 cuantos	minutos	 después	 que	 el	 doctor,	 así	 que	 bien	 pudo	 ponerlos	 allí.	 Pero
¿qué	motivo	tendría	para	matar	a	Isabel?	¿Por	qué	razón	lo	hizo?	Lo	cual	es	mucho
más	importante,	puesto	que	sabemos	que	él	amaba	extraordinariamente	a	su	hermana.

—¿La	razón?	Eso	no	es	 tan	difícil	de	adivinar.	Piensa	un	poquito	en	su	pasado.
Un	joven	inteligente,	encantador,	voluble,	con	muy	buenas	tradiciones	familiares	y	un
brillante	futuro	por	delante,	cae	al	abismo.	¿Cuándo	sucedió	aquello?	En	los	Estados
Unidos,	después	que	su	hermana	perdió	su	virtud.	Se	escapó	y	obtuvo	trabajo	en	una
explotación	forestal,	según	nos	dijo.	Desde	entonces	no	ha	hecho	más	que	rodar	por
el	mundo.	Él	admite	que	se	portó	como	un	pedante	y	un	mojigato	en	aquella	ocasión.
Estaría	 dominado	 por	 la	 obsesión	 del	 idealismo	 sexual,	 para	 haber	 tratado	 tan
duramente	a	su	hermana.	Luego	entonces…

—Ya	 comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Esa	 tragedia	 pervirtió	 su	 idealismo,
inspirándole	 un	 gran	 odio	 al	 sexo.	 Falto	 de	 materia	 positiva	 para	 edificar,	 su
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idealismo	 se	 vuelve	 malo.	 Andrés	 descubre	 que	 su	 hermana	 tiene	 relaciones	 con
Bogan,	la	mata	y	procura	echarle	la	culpa	al	amante.	Eso	es	posible.	Pero	ella	tenía
tantos	amantes…	A	buen	 seguro	que	Andrés	no	 los	ha	 liquidado	a	 todos.	 ¿Por	qué
tomarla	con	Bogan?

—Porque	habrá	reconocido	en	Bogan	al	Engleman	que	fué	la	causa	original	de	la
caída	 de	 Isabel.	 Para	 él,	 Bogan	 representaría	 no	 solamente	 eso,	 sino	 también	 el
individuo	que	mató	su	idealismo	juvenil,	su	fe	en	la	humanidad,	y	el	culpable	de	que
él	menospreciase	una	carrera	de	éxitos.

—Todo	eso	parece	muy	plausible.
—He	aquí	otro	punto.	Si	admitimos	que	se	trata	de	un	crimen	pasional	y	miramos

a	Andrés,	Bogan	y	Dykes	como	sospechosos,	Andrés	es	el	único	que	verdaderamente
encaja	para	semejante	crimen.	Si	Bogan	era	el	amante,	carecía	de	motivos	para	matar
a	 Isabel;	 si	 no	 lo	 era,	 no	 se	hubiese	 atrevido	a	hacerlo,	 porque	 la	mera	 sombra	del
escándalo	 consecuente	 perjudicaría	 muchísimo	 a	 su	 reputación	 profesional.	 Bogan
sabe	muy	bien	del	lado	que	tiene	la	manteca	su	pan,	y	no	perderá	nunca	la	cabeza	por
celos	de	otro	amante	más	afortunado.

—Convengo	en	ello.	¿Y	Dykes?
—Dykes	es	un	realista,	por	su	misma	educación.	Un	hombre	como	él	mataría	en

el	 ardor	 del	 momento.	 Éste	 ha	 sido	 un	 crimen	 premeditado.	 La	 gente	 realista	 no
comete	 crímenes	 pasionales	 premeditados.	 Sus	 reacciones	 después	 del	 suceso	 han
demostrado	que	él	pertenece	a	esa	clase	de	personas.	Estaba	terriblemente	apenado.
Pero	aquello	no	significaba	el	fin	del	mundo	para	él,	como	te	dijo.	Dykes	es	un	tipo
bien	 equilibrado	 psicológicamente,	 ¿comprendes?	 Tiene	 su	 trabajo	 creador	 para
compensar	 cualquier	 cosa	 que	 el	mundo	 pueda	 hacerle;	 no	 vive	 solamente	 para	 el
amor.	Si	hubiera	visto	a	Isabel	enredándose	con	otro	hombre,	la	hubiese	apaleado	sin
planear	todo	un	crimen	melodramático,	a	semejanza	de	Otelo.

—Tienes	mucha	razón,	Georgia.	Todo	me	parece	muy	lógico.	Pero	¿qué	me	dices
de	la	borla	del	cordón	de	su	bata?

—No	sé	qué	decir.	¿Quién	podría	haberlo	puesto	en	el	cuarto	de	Isabel?
—Eso	 lo	 pudieron	 hacer	 en	 los	 cinco	 minutos	 de	 marras.	 Veamos.	 —Nigel

rebuscó	 entre	 algunos	 papeles	 que	 sacó	 de	 su	 bolsillo—.	Andrés	 y	Eunice	 estaban
jugando	 al	 piquet;	 Hereward,	 Carlota	 y	 Bogan	 no	 tienen	 coartadas;	 Dykes	 estaba
conmigo	en	el	jardín.	Fué	Hereward	quien	invitó	al	agente	local	a	tomar	un	piscolabis
abajo,	haciéndole	abandonar	su	vigilancia	en	la	puerta	del	cuarto	de	Isabel.

—Entonces	apuesto	por	Bogan.
—¿Por	qué	Bogan	y	no	los	Restorick?
—Porque	hasta	entonces	no	se	había	sospechado	de	los	Restorick,	mientras	que	a

Bogan	 se	 le	 encontraron	 papeles	 quemados	 en	 su	 chimenea.	 ¿Dónde	 dice	 él	 que
estuvo	durante	esos	cinco	minutos	en	cuestión?

—En	 el	 lavabo.	 Precisamente	 a	 la	 derecha	 del	 comienzo	 de	 la	 escalera,	 en	 el
primer	piso.
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—¿Hizo	Hereward	que	el	agente	bajara	por	esa	escalera?
—Sí.
—Entonces	Bogan	 pudo	 oírles	 hablar,	 y	 saber	 que	 la	 costa	 estaba	 libre	 por	 un

rato.	¿Dejó	Dykes	la	puerta	de	su	cuarto	sin	cerrar?
—Él	dice	que	sí.
—Muy	bien.	En	ese	caso	le	fué	muy	posible	a	Bogan	dejar	aquella	pista	falsa.	Él

ya	estaba	preocupado	por	el	asunto	de	los	papeles	quemados	y	andaría	acechando	la
oportunidad	 de	 difundir	 sospechas.	 Dykes	 sería	 su	 presa	 elegida,	 porque	 el	 caso
parece	ser	un	crimen	pasional	y	ya	se	había	descubierto	su	compromiso	secreto	con
Isabel.

—¿Crees	tú	que	lo	del	cianuro	de	potasio	ha	sido	otra	intentona	para	extender	las
sospechas?

—No	me	extrañaría	nada.
—¿Quieres	decir	que	ha	sido	el	mismo	Andrés	el	que	lo	hizo	todo?
—¿Por	qué	no?	Encaja	perfectamente	en	la	teoría	de	que	él	odia	a	Bogan	y	quiere

incriminarlo.
—Eso	es	verdad.	Y	Andrés	 se	 sobreexcitó	muchísimo	y	 se	puso	de	mal	 humor

cuando	vió	que	el	jarro	de	la	leche	también	estaba	envenenado.
Nigel	se	levantó,	y	de	pie	junto	a	la	chimenea	se	puso	a	acariciar	distraídamente

la	cabeza	de	un	perro	etrusco.	Miró	a	Georgia,	arrellanada	en	un	sillón,	con	aspecto
de	sabia,	como	Baviaan.

—Las	cosas	se	están	desenredando.	Mira,	Georgia,	eres	tú	quien	debería	de	estar
detrás	del	asunto,	y	no	yo.	Parece	que	deberíamos	dejar	fuera	a	Bogan,	si	se	trata	de
un	crimen	pasional.

—Así	 lo	 creo	 yo.	 Después	 de	 todo,	 Bogan	 es	 médico.	 A	 buen	 seguro	 que	 de
querer	matar	a	Isabel	hubiera	pensado	en	algo	más	limpio,	más	profesional,	y	no	en	la
soga.	Dadas	las	circunstancias,	con	administrarle	una	dosis	excesiva	de	cocaína	todo
hubiera	 terminado.	 También	 hubiera	 preparado	 una	 coartada	 por	 la	 cuestión	 del
envenenamiento	de	la	leche	de	Andrés.

—Sí.	Por	lo	visto	él	se	pasa	todos	los	momentos	decisivos	en	ese	lavabo.	No	es
una	 cosa	muy	 convincente.	De	 ser	 el	 crimen	 pasional,	Andrés	 es	 el	 culpable.	Y	 si
Bogan	 es	 el	 Engleman	 de	 antaño	 se	 explica	 muy	 bien	 por	 qué	 Andrés	 lo	 odia	 a
muerte.	Y	ahora,	¿qué	me	dices	del	motivo	pecuniario?

—Lo	considero	una	pobre	causa	de	 tercer	orden.	Claro	que	no	podemos	hablar
hasta	conocer	exactamente	el	estado	económico	de	los	Restorick.	Y	de	paso,	¿supiste
algo	del	testamento	de	Andrés?

—¡Hum!	Tiene	dos	mil	libras	al	año	que	le	dejaron	sus	padres,	como	a	Isabel.	En
su	testamento	se	las	deja	en	fideicomiso	a	Hereward,	para	Juanito	y	Priscila.

—De	manera	 que	 si	 los	 Restorick	 mataron	 a	 Isabel	 y	 trataron	 de	 envenenar	 a
Andrés,	 lo	hicieron	codiciando	el	 capital	de	ambos.	Supongamos	que	 los	Restorick
estaban	 completamente	 arruinados,	 cosa	 que	 yo	 dudo.	 ¿Te	 los	 puedes	 imaginar
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proyectando	un	par	de	crímenes?
—Carlota,	quizás.	Ella	es	una	mujer	muy	resuelta,	y	uno	no	puede	adivinar	lo	que

oculta	 un	 exterior	 tan	 imponente	 como	 el	 suyo.	 Quiero	 decir	 que	 cuando	 las
apariencias	 son	 tan	 complicadas,	 forman	 tan	 gran	 parte	 de	 la	 personalidad,	 que
mantenerlas	así	puede	constituir	la	cosa	más	importante	en	esta	vida	para	esa	persona.
Si	ella	perdiera	los	medios	para	conservarlas	dejaría	de	existir.	Ese	mismo	temor	a	la
pobreza,	pobreza	relativa,	suele	aterrorizar	a	los	ricos	de	tal	modo	que	todo	el	mundo
se	vuelve	irreal	para	ellos,	si	es	que	durante	toda	su	vida	estuvieron	acostumbrados	a
las	 riquezas.	 Y	 cuando	 el	 futuro	 se	 torna	 irreal	 infecta	 el	 presente.	 Esa	 misma
pesadilla	de	irrealidad	puede	ser	el	punto	de	partida	de	un	crimen.

—Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	los	pocos	miles	de	libras	al	año	que	sacaban	con
las	muertes	de	Isabel	y	de	Andrés	no	le	parecerían	mucho	mejor	que	la	pobreza	a	una
mujer	como	ella.	¿Y	Hereward?	Todos	los	hechos	sugieren	que	ha	debido	existir	una
colusión	 entre	 el	 matrimonio,	 si	 es	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 ver	 en	 los
crímenes.	¿Puedes	figurarte	a	Hereward	en	el	papel	de	segundo	asesino?	Yo,	no.

—Superficialmente,	 no.	 Pero	 no	 conocemos	 bastante	 las	 relaciones	 entre	 ellos
para	decidir.	¿Hasta	dónde	puede	llevar	el	culto	de	los	antepasados	a	un	inofensivo	y
convencional	 caballero	 hacendado?	 Easterham	Manor	 pertenece	 a	 la	 familia	 desde
hace	 siglos.	 Hereward	 pudo	 haber	 pesado	 en	 la	 balanza	 a	 esos	 dos	 Restorick,
poniéndolos	 a	 ellos	 de	 un	 lado	 y	 la	 Casa	 del	 otro,	 y	 encontrarlos	 de	menos	 peso.
Además,	Clarisa	nos	dijo	que	la	familia	está	mal	criada.	¿Sabemos	acaso	si	Hereward
no	tiene	también	el	microbio,	lo	mismo	que	Andrés	e	Isabel?	¿Y	crees	tú	que	a	él	no
le	duele	ver	cómo	su	mujer	 lo	domina?	Me	 figuro	que	Lady	Macbeth	ha	hecho	un
gran	trabajo	callandito,	antes	de	empezar	la	función,	diciéndole	a	su	marido	que	es	un
gusano	vil.

—¿Espoleándolo	 para	 cometer	 una	mala	 acción?	—preguntó	Georgia	 riendo—.
No,	no.	Carlota	no	es	así.	Entonces	también	podrías	decir	que	lo	hizo	Eunice.

—¿Eunice?	 Si	 Isabel	 no	 acabara	 de	 revelarles	 que	 aún	 no	 había	 hecho	 su
testamento,	Eunice	encajaría	en	el	motivo	del	dinero.	Pero	ella	no	iba	a	matar	a	Isabel
esperando	que	Hereward	respetase	la	promesa	que	Isabel	le	hizo.

—Perfectamente.	Entonces	tenemos	que	pensar	en	las	drogas.	¿Murió	Isabel	por
causa	de	las	drogas?

Nigel	 alargó	 sus	 largas	 piernas	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 puntas	 raídas	 de	 sus
zapatillas.

—De	tratarse	de	drogas,	éstas	son	las	alternativas:	O	bien	Isabel	fué	muerta	para
impedir	que	revelase	algo	peligroso	para	el	asesino,	probablemente	que	traficaba	con
drogas;	o	para	impedir	que	ella	pervirtiese	a	otra	persona	con	el	vicio	de	las	drogas.
¿Convienes	en	esto?

Georgia	echó	la	cabeza	a	un	lado,	pensando.
—Sí,	creo	que	sí.	La	segunda	alternativa	puedes	suprimirla	por	completo.
—¿Por	qué?
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—Porque	las	únicas	víctimas	posibles	que	ella	tenía	en	la	casa,	víctimas	incapaces
de	defenderse	por	sí	mismas,	eran	los	niños.	Todos	dicen	que	ella	los	quería	mucho,	y
nosotros	 sabemos	 que	 les	 hizo	 prometer	 no	 aceptar	 de	 nadie	 ni	 cigarrillos	 ni
golosinas.	Evidentemente	sospechaba	que	alguien	se	los	iba	a	ofrecer.

—A	menos	que	su	víctima	virtual	 fuese	una	persona	que	no	se	cuenta	entre	 los
huéspedes	de	la	casa.

—No	empecemos	a	preocuparnos	por	eso.	Que	lo	haga	Blount.
—Muy	bien.	Entonces	la	mataron	porque	ella	sabía	algo	peligroso	para	el	asesino.

¿A	quién	tenemos,	pues?
—A	un	 traficante	de	drogas.	Tal	vez	 la	persona	que	 le	 suministraba	 la	 cocaína.

Una	 persona	 que	 quizás	 amenazara	 corromper	 a	 los	 niños	 si	 Isabel	 no	 guardaba
silencio.	Una	persona	con	cierta	clase	de	dominio	sobre	ella,	un	dominio	distinto	del
vicio	 de	 la	 droga;	 porque	 si	 no,	 Isabel	 la	 hubiera	 delatado	 antes,	 o	 sea,	 en	 cuanto
decidió	curarse	de	su	mal	hábito.

—Sí.	 Otra	 cosa	 que	 sugiere	 que	 esa	 persona	 debía	 tener	 algún	 dominio	 sobre
Isabel	 es	 que	 ésta	 previno	 a	 los	 niños	 en	 términos	 generales.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 no
decirles	“no	aceptéis	cigarrillos	de	X”?	¿Por	qué	no	soplarle	el	peligro	a	Hereward	y
hacer	que	a	X	lo	echaran	de	la	casa?	La	otra	pregunta	es:	¿por	qué	X	la	mató	el	día	en
que	lo	hizo?	¿Qué	ocurrió	para	que	fuese	necesaria	su	muerte?

—Isabel	murió	en	la	noche	que	tú	reconstruiste	el	episodio	de	Scribbles.	Aparte
de	la	doncella	y	del	criminal,	Bogan	fué	la	última	persona	que	la	vió	viva.	Él	estuvo
en	su	cuarto	exactamente	antes	de	cenar.

—Suponiendo	 que	 algo	 se	 pusiera	 de	manifiesto	 durante	 tu	 reconstrucción	 del
episodio	 de	 Scribbles	 o	 cuando	 Bogan	 fué	 a	 visitarla,	 ¿qué	 cosa	 decidió	 a	 X	 a
matarla?	 Puede	 que	 sea	 posible.	 Pero	 X	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 preparar	 su
crimen	y	cortar	la	soga.	Recuerda	que	todos	estuvieron	reunidos	desde	la	hora	de	la
cena	hasta	que	se	separaron	para	irse	a	dormir.

Al	tiempo	que	se	frotaba	los	ojos	con	los	dedos,	Georgia	se	recostó	en	el	sillón.
—Estoy	 queriendo	 recordar…	 No,	 no	 recuerdo	 nada	 de	 nuestra	 séance	 que

pudiera…	a	menos	que	X	sospechase	que	tú	eras	detective.
—¿Y	espera	a	que	un	detective	esté	en	la	casa	para	cometer	su	crimen?
—No,	 no	 puede	 ser.	 Tienes	 razón.	 Olvídalo.	 ¿La	 matarían	 porque	 ella	 tomaba

drogas	y	X	acababa	de	descubrirlo?
—Esa	 flecha	 apunta	 a	 Hereward	 o	 a	 Andrés.	 ¿Para	 salvar	 de	 la	 deshonra	 el

nombre	 de	 la	 familia?	No	 lo	 creo.	 A	Andrés	 le	 importa	 un	 comino	 el	 apellido.	 A
Hereward,	sí;	pero	el	escándalo	de	la	muerte	de	Isabel,	aun	cuando	se	aceptara	como
suicidio,	sería	para	él	tan	terrible	como	el	escándalo	de	las	drogas.

—Convengo	en	ello.	Esto	nos	hace	volver	a	nuestra	primera	idea.	X	la	mató	para
impedir	 que	 ella	 divulgase	 la	 complicidad	 de	 ambos	 en	 la	 cuestión	 de	 las	 drogas.
¿Sería	su	abastecedor	alguno	de	los	huéspedes	de	la	casa?

—Eunice	 o	Bogan.	Dykes,	 probablemente	 no.	Hereward	 o	Carlota,	menos	 aún.
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Andrés,	 imposible;	 porque	 se	 hallaba	 fuera	 del	 país	 cuando	 Isabel	 empezó	 con	 el
vicio.

—Escoge	a	Eunice.
—Blount	la	está	vigilando.	Él	descubrirá	si	ella	es	proveedora	de	drogas.	Mas	yo

dudo	de	que	tuviera	el	coraje	necesario	para	cometer	un	crimen	semejante.	No	tenía
nada	 especial	 que	 perder	 con	 una	 delación,	 su	 reputación	 no	 es	 nada	 especial	 que
digamos.	 Además,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 denunciarla	 Isabel?	 Si	 Eunice	 la	 estuvo
abasteciendo	e	Isabel	ya	se	estaba	curando	de	su	vicio	le	diría:	“Gracias,	querida,	ya
no	quiero	drogas”.	Si	 entonces	Eunice	 la	 amenazó	con	pervertir	 a	 los	niños,	 Isabel
podía	muy	bien	hacerla	echar	de	la	casa.	No,	Eunice	no	arriesgaría	la	horca	por	hacer
callar	a	Isabel.	Eso	no	tiene	sentido.

—¿Retornamos	a	Bogan?
—Él	 sí	 es	 una	 proposición	 mejor.	 Bogan	 tiene	 una	 gran	 reputación	 que

salvaguardar,	 y	 su	 inmensa	 renta	 depende	 de	 esa	 misma	 reputación.	 Es	 muy	 fácil
construir	una	hipótesis	en	contra	de	él.	Isabel	recurre	a	Bogan	para	librarse	del	vicio
de	 la	 cocaína.	 Bogan	 se	 enamora	 de	 ella.	 Isabel	 rechaza	 sus	 proposiciones.	 Él	 se
enardece.	 Tiene	 en	 su	 mano	 diversas	 armas	 que	 puede	 esgrimir	 contra	 ella.	 La
amenaza	con	revelarle	su	hábito	a	Dykes	o	a	su	familia;	con	pervertir	a	los	niños;	y,
desde	luego,	si	es	un	verdadero	demonio,	emplearía	el	tratamiento	de	la	hipnosis	para
lo	contrario	de	lo	que	iba	destinado	a	ser,	o	pretendería	que	lo	había	hecho	ya…	Sí,
eso	 explicaría	 su	 frase:	 “Ahora	 te	 poseo	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 para	 siempre”.	 Y	 eso
mismo	 explicaría	 también	 aquella	 expresión	 de	 hastío	 que	 tu	 prima	 observó	 en	 el
rostro	de	Isabel.

—¿Pero	por	qué	Isabel	no	se	negó	a	tener	nada	que	ver	con	él,	cuando	supo	con
quién	tenía	que	habérselas?

—No	sería	tan	fácil.	Quizás	tuviera	que	luchar	contra	la	influencia	de	la	hipnosis.
Y	no	cabe	duda	de	que	a	 Isabel	 le	horrorizaban	 sus	amenazas	contra	 los	niños.	De
nada	le	hubiera	servido	romper	con	Bogan,	si	es	tan	malo	como	nosotros	lo	estamos
pintando.	Él	hubiera	aguardado	hasta	adueñarse	más	adelante	de	los	niños.	De	modo
que	 ella	 necesitaba	 tiempo	 para	 reunir	 pruebas	 suficientemente	 funestas	 y	 hacerlo
impotente.	Esto	se	parece	mucho	a	la	teoría	de	Andrés.	Supongamos	ahora	que	ella	se
armó	de	sus	pruebas	y	 lo	amenazó.	Un	hombre	de	su	posición	no	podía	arriesgarse
dejando	 viva	 a	 una	 persona	 como	 Isabel,	 capaz	 de	 caer	 sobre	 él	 en	 cualquier
momento.

—Entonces	parece	que	Bogan	fué	el	criminal,	si	se	trata	de	las	drogas,	y	Andrés
si	 fué	 un	 crimen	 pasional	 —resumió	 Georgia—.	 Los	 Restorick	 ocupan	 un	 pobre
tercer	lugar	con	su	motivo	pecuniario.

—Te	entusiasmas.
—No.	Estoy	segura	de	que	en	todo	esto	hay	un	deplorable	error;	algo	que	se	nos

ha	escapado.	No	me	puedo	figurar	a	Andrés	matando	a	su	hermana,	pese	a	todos	los
argumentos	plausibles	que	hemos	discutido.	¿Y	tú?
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—Sí.	Es	difícil	creerlo.	¿Y	Bogan?
—¡Qué	sé	yo!	Él	es	tan	correcto,	tan	solemne,	tan	inexpresivo…	Deberíamos	de

averiguar	 más	 sobre	 él.	 Si	 él	 es	 en	 realidad	 nuestro	 personaje	 X,	 entonces	 encaja
perfectamente	en	la	descripción	que	hizo	Andrés	de	la	persona	que	es	el	mal	mismo.
Pero…

—Tiene	gracia…	Yo	 también	pienso	como	 tú.	Quiero	decir	que	me	ha	chocado
esa	 rara	 inexpresión	de	Bogan,	 su	opacidad.	Parece	una	medusa.	Evidentemente	 es
una	persona	habilísima.	Tiene	personalidad	cuando	quiere	hacerla	sentir.	Pero	lo	que
uno	recuerda	de	él	es	que…

—Parece	 una	 mansión	 con	 un	 encargado.	 El	 encargado	 te	 guía,	 te	 enseña	 los
tesoros	 de	 la	 familia,	 los	 retratos,	 los	 salones	 de	 recibir	 y	 quizás	 algunos	 de	 los
aposentos	particulares.	Todo	está	impecablemente	cuidado,	en	orden	perfecto.	Pero	tu
atención	 desvaría.	 Sientes	 una	 curiosidad	 insaciable	 por	 conocer	 a	 la	 familia	 que
habita	la	casa.	La	mansión	no	revela	nada	de	ellos…

—De	pronto	oyes	el	ruido	de	unas	ruedas	sobre	el	camino	de	grava;	miras	por	una
ventana	y	ves	a	siete	diablos	que	llegan	en	un	birlocho.

Georgia	rió	con	cierta	incredulidad.	Nigel	prosiguió:
—Pero	 todas	 estas	 similitudes	 no	 nos	 dicen	 si	Bogan	 cometió	 el	 crimen.	 ¿Qué

ibas	a	decirme?
—Tres	 cosas.	 Si	Bogan	 lo	 cometió,	 ¿por	 qué	 obrar	 de	 ese	modo?	 ¿Por	 qué	 no

hacerlo	de	una	forma	profesional?	Él	es	un	médico…
—Sí.	También	eso	me	viene	preocupando.
—Segundo.	Si	lo	hizo,	¿cómo	es	que	se	encontraron	los	papeles	quemados	en	su

chimenea?	Tú	sugieres	que	Andrés	los	puso	allí,	y	nosotros	nos	figuramos	que	eran	la
prueba	escrita	contra	Bogan,	por	lo	cual	mató	a	Isabel.	Muy	bien.	Pero	si	Andrés	los
puso	allí,	quiere	decir	que	él	sabía	que	Bogan	había	cometido	el	crimen.	¿Por	qué	no
lo	denunció	al	instante?

—No.	Eso	no	quiere	decir	que	él	 supiera	que	Bogan	había	cometido	el	crimen.
Podía	significar	simplemente	que	él	odiaba	a	Bogan;	que	sabía	que	Bogan	tenía	cosas
que	deseaba	ocultar	y	él	ansiaba	que	lo	detuvieran	como	asesino.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Mi	tercer	punto	es	éste:	Si	Bogan	es	el	demonio	que
Andrés	 quiere	 que	 nosotros	 creamos	 que	 es,	 su	 carrera	 diabólica	 no	 empieza	 ni
termina	con	Isabel	Restorick.	El	único	eslabón	que	nosotros	conocemos	entre	Bogan
e	 Isabel	es	 la	cocaína.	Busquemos	otros	eslabones	de	cocaína;	descubramos	a	otras
personas	que	él	haya	tratado…

Haciendo	crujir	los	dedos,	Nigel	se	levantó	de	un	salto;	corrió	al	teléfono	y	marcó
un	número.

—Acabo	 de	 recordar	 que	 Eunice	me	 nombró	 a	 una	 joven	 que	 se	 puso	 bajo	 el
tratamiento	de	Bogan	para	curarse	y	a	los	pocos	meses	estaba	peor	que	antes.	¡Oiga!
¿Puedo	hablar	con	la	señorita	Ainsley?	Habla	Nigel	Strangeways.	Buenas	tardes,	¿me
podría	dar	usted	la	dirección	de…?
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Siguió	una	corta	conversación.	Nigel	colgó	el	auricular	y	miró	a	Georgia.
—¿Has	dado	con	ella?
—Sí.
—No	me	digas	que	también	a	ella	la	han	asesinado.
—Eso	 no.	 Pero	 Eunice	 me	 ha	 dicho	 que	 Blount	 le	 pidió	 hace	 unos	 días	 esta

misma	información.
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CAPÍTULO	XVII

Hazte	médico,	Fausto.	Amontona	oro

E	inmortalízate	con	alguna	cura
maravillosa.

MARLOWE

NIGEL	 no	 supo	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones	 de	 Blount	 hasta	 una	 semana
después.	 Durante	 este	 intervalo	 se	 desentendió	 del	 asunto,	 convencido	 de	 que	 el
próximo	paso	adelante	no	se	podía	dar	hasta	no	 tener	más	 informes	 sobre	Bogan	e
Isabel,	y	él	 sólo	perdía	 tiempo	haciendo	 investigaciones	que	a	Blount	 le	 resultaban
muy	fáciles.	Una	conversación	por	teléfono	con	el	inspector	le	aseguró	que	la	policía
estaba	escudriñando	a	fondo	las	amistades	de	Isabel	y	las	prácticas	profesionales	de
Bogan.

Cierta	mañana,	 cuando	Georgia	 acababa	 de	 salir	 para	 trabajar	 en	 su	 comité	 de
refugiadas	y	Nigel	escribía	en	su	diario	de	guerra,	sonó	el	teléfono.	Era	el	inspector
Blount.	Quería	que	Nigel	invitase	a	cenar	en	su	casa	a	Dykes	y	a	Andrés	Restorick;	él
iría	un	poquito	más	tarde.

—De	manera	que	yo	tengo	que	ser	su	embaucador,	su	cimbel,	su	boezuelo	para	la
caza.	¿Acaso	recibo	honorarios	del	Departamento	de	Investigaciones?

—Pensé	 que	 en	 su	 casa	 estaríamos	 más	 cómodos	 —dijo	 Blount.	 Y	 con	 su
laconismo	habitual	colgó	el	receptor.

Dykes	y	Andrés	no	tenían	compromiso	aquella	noche,	de	modo	que	Nigel	pudo
comunicarle	a	Blount	que	todo	estaba	convenido.	Andrés	Restorick	llegó	a	las	siete	y
media.	 Pocos	 minutos	 después,	 una	 disputa	 en	 la	 calle	 anunció	 la	 llegada	 de
Guillermo	Dykes.

—¡Estos	malditos	pisaverdes!	—exclamó	después	de	saludar	a	los	tres—.	¡Cuánto
les	gusta	la	guerra!

—¿Se	ha	vuelto	a	enredar	con	la	policía?	—preguntó	Nigel.
—Algo	especial.	Encendí	mi	linterna	en	la	puerta	para	cerciorarme	de	que	había

llegado	al	número	debido,	cuando	a	algún	joven	entremetido,	vestido	de	uniforme,	se
le	 ocurrió	 decirme	 que	 yo	 era	 Hitler	 en	 persona.	 “Amigo	 —le	 dije—,	 he	 sido
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antifascista	cuando	usted	no	había	echado	todavía	la	muela	del	juicio,	si	es	que	tiene
alguna”.

Georgia	se	sonrió.
—Eso	no	le	sentaría	muy	bien,	supongo.
—Me	replicó	que	sólo	estaba	cumpliendo	con	su	deber,	y	yo	le	dije:	“Puede	usted

cumplir	con	su	obligación	sin	ser	un	mal	educado,	joven”.	Pero	ahí	tiene	usted,	déle	a
un	 simple	 burgués	 un	 poco	 de	 autoridad	 y	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 dárselas	 de
importante,	 como	 si	 fuera	 Goering.	 Gracias.	 Esta	 copita	 de	 jerez	me	 sentará	 bien.
Afuera	hace	un	frío	terrible.

—Le	 prevengo	 que	 bien	 pronto	 va	 a	 tener	 otra	 pelea	 con	 la	 policía	 —dijo
Strangeways—.	El	inspector	Blount	dijo	que	vendría	después	de	cenar.

—¡Oh!,	 si	 es	 él	 no	 me	 importa.	 Ya	 me	 estoy	 acostumbrando	 a	 ese	 tipo.
Últimamente	nos	hemos	visto	mucho.

—¿Ah,	sí?	¿Le	dijo	algo?	¿Cómo	anda?	—preguntó	Andrés.
—Él	no	divulga	sus	informes,	sino	que	los	pide.	Quería	una	lista	de	toda	la	gente

que	 conocí	 estando	 junto	 a	 Isabel,	 y	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Bueno,	 yo	 admiro	 a	 una
persona	que	 trabaja	 con	 tanto	 empeño.	Blount	 no	 está	mal.	 Pero	 yo	querría	 que	 se
decidiera	 a	 detenerme	 o	 a	 dejarme	 tranquilo.	 Eso	 de	 que	 la	 policía	 secreta	 esté
rondando	mi	casa	no	me	gusta.	Los	vecinos	hablan,	¿comprende?

Andrés	guiñó	los	ojos.
—Ésa	es	una	gran	reacción	burguesa	por	su	parte,	Guillermo.
El	 labio	 inferior	 del	 novelista	 sobresalió	 con	 gesto	 belicoso.	 Sus	 ojos	 vivos	 se

fijaron	en	Andrés.
—Ya	es	hora	de	que	aprenda	los	hechos	de	la	vida,	Restorick,	y	uno	de	ellos	es

que	se	precisa	mucho	dinero	antes	de	poder	echárselas	de	respetable.
—Esa	indirecta	se	refiere	a	mí.
—En	mi	 tierra	 el	 código	 es	 bien	 sencillo,	 ustedes	 lo	 llamarían	 crudo;	 pero	 está

perfectamente	de	acuerdo	con	la	clase	de	vida	que	nosotros	tenemos	que	vivir;	no	se
impone	con	artificios	ni	se	acepta	con	puras	fórmulas,	como	el	de	ustedes.

—Si	es	que	tenemos	alguno	—murmuró	Andrés.
—¿Lo	ve	usted?	Ustedes	pueden	ser	impertinentes	a	costa	de	él.	No	les	culpo.	En

cierta	manera	 tienen	suerte.	Lo	que	yo	digo	es	que	en	mi	 tierra,	el	código	moral	se
observa	o	se	quebranta;	pero	nadie	se	ríe	de	él.	O	es	usted	malo	o	no	lo	es.	Y	se	lucha
por	 conservar	 la	 respetabilidad	 porque	 ya	 se	 ha	 luchado	por	 adquirirla.	Temo	 estar
hablando	demasiado	—añadió	el	novelista	haciéndole	una	graciosa	mueca	a	Georgia.
Se	 levantó	y	se	dirigió	a	 los	estantes	de	 libros—.	Aquí	hay	 libros	muy	hermosos…
¡Hola!	¿Qué	es	esto?	Los	prefacios	de	Henry	James.	¿Me	lo	presta?

—Desde	luego.	¿Admira	usted	a	James?
—Creo	que	si.	Lo	admiro	como	puede	admirar	un	obrero	portuario	de	Tyneside	al

Taj	Mahal,	creyendo	a	duras	penas	que	una	cosa	tan	complicada	pueda	ser	realidad.
Todos	 esos	 complicados	 estados	 de	 espíritu	 y	 parentescos	 que	 James	 describe	 son
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para	mí	como	crear	un	drama	de	una	simple	ventolera.	Lo	respeto	por	eso.	Hace	tanto
con	tan	poca	materia…	A	mí	me	gusta	la	gente	que	conoce	su	trabajo.

Durante	la	cena	hablaron	de	libros	y	de	la	guerra.	Se	abstuvieron	de	mencionar	el
tema	de	 Isabel	Restorick;	pero	 terminada	 la	 comida,	 las	 crecientes	distracciones	de
Dykes	 y	 una	 especie	 de	 nerviosidad	 contenida,	 que	 tornaba	 la	 voz	 de	Andrés	más
suave	y	sus	gestos	más	pausados,	revelaron	cuán	importante	era	para	ellos	la	próxima
visita	de	Blount.

Al	llegar,	el	inspector	mostróse	del	mejor	humor.	Paladeó	el	coñac	que	le	ofreció
Nigel,	se	acarició	vigorosamente	su	calva	cabeza,	se	calentó	su	amplio	nalgatorio	en
la	chimenea,	y	en	general	dió	una	alegre	representación	de	Papá	Noel,	que,	dadas	las
circunstancias,	era	algo	siniestro.

—¡Hola!	 Coñac.	 Noble	 bebida,	 noble	 bebida.	 ¡Uf!	 ¡Qué	 nariz!	 Bien,	 bien…
Espero	que	mis	hombres	no	lo	habrán	molestado	mucho,	señor	Dykes.

—Acaba	 de	 decirnos	 que	 han	 puesto	 por	 los	 suelos	 su	 reputación	 entre	 los
vecinos	—dijo	Georgia.

—¡Caracoles!	Eso	es	demasiado,	demasiado.	Tendré	que	decirles	que	 se	vayan.
Sin	embargo,	tienen	que	cuidar	a	todos	ustedes,	mis	buenos	amigos.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 criminal	 podría	 dispararnos	 un	 tiro?	 —preguntó
Andrés.

Dykes	se	rió	a	carcajadas.
—Cuando	Blount	dice	“tener	cuidado”	significa	“vigilar”.
—¡Bah!	 No	 siempre.	 A	 un	 hombre	 inocente	 no	 le	 importa	 una	 pequeña

inconveniencia	de	esa	índole.	Integer	vitae,	scelersique	punis,	dice	un	antiguo	verso.
Nigel	retiró	la	botella	del	alcance	de	Blount.
—Cuando	 usted	 empieza	 a	 citar	 a	 los	 clásicos,	 suele	 ser	 hora	 de	 acabar	 con	 la

fiesta.	Supongo	que	no	ha	venido	solamente	para	paladear	mi	coñac.
—No.	 ¡Qué	 idea	más	 escandalosa!	 Pensé	 que	 quizá	 les	 interesara	 saber	 lo	 que

hemos	 estado	 haciendo.	 En	 esta	 semana	 recibimos	muchos	 informes.	 Gracias	 a	 la
buena	 voluntad	 del	 señor	 Dykes	 y	 de	 la	 señorita	 Ainsley,	 he	 podido	 ponerme	 en
contacto	con	casi	 todos	 los	 amigos	de	 la	 señorita	Restorick.	También	hemos	hecho
averiguaciones	sobre	los	asuntos	del	doctor	Bogan.	—Blount	se	quitó	los	lentes,	los
limpió,	miró	sin	pestañear	a	sus	interlocutores	y	dijo—:	Quise	que	Restorick	y	Dykes
estuvieran	aquí	esta	noche,	porque	ambos	se	hallan	estrechamente	relacionados	con
el…	con…	la	señorita	Restorick.	Puede	ser	que	más	adelante	necesite	su	cooperación.
Comprenderán,	desde	 luego,	que	 lo	que	voy	a	decir	es	para	que	 lo	oigan	ustedes	y
nadie	más.	No	deben	suponer	que	tenga	necesariamente	conexión	con	el	crimen.

Todos	 asintieron	 seriamente.	 Guillermo	 Dykes	 jugueteaba	 con	 una	 barrita	 de
enrollar	cigarrillos.

Andrés	 estaba	 sentado	 con	 la	 temblorosa	 atención	de	 un	 foxterrier	 que	 observa
una	cueva	de	ratones.	Chupando	ruidosamente	uno	de	los	cigarros	de	Nigel,	Blount
empezó	 su	 historia.	 Dijo,	 en	 primer	 lugar,	 que	 tras	 delicadas	 averiguaciones	 había
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resultado	 ser	 exacto	 lo	 que	 Hereward	 dijo	 sobre	 la	 situación	 económica	 de	 los
Restorick.	 Una	 parte	 muy	 considerable	 del	 capital	 de	 Carlota	 se	 había	 perdido	 en
valores	polacos,	de	manera	que	la	invasión	de	dicho	país	fué	para	ellos	un	golpe	duro.
La	renta	de	Hereward	también	había	mermado,	aparte	del	aumento	de	contribuciones
que	 se	 le	 habían	 impuesto;	 y	 en	 la	 finca,	 debido	 a	 la	 generosidad,	 más	 que	 a	 la
ineficacia	del	propietario,	estaba	perdiendo	hacía	ya	algún	tiempo.

—Debo	 añadir	 que	 su	 hermano	 y	 su	 cuñada	 no	 tuvieron	 dificultad	 en	 decir	 el
estado	de	sus	cosas,	señor	Restorick.

“Muy	posiblemente,	no	—pensó	Nigel—.	¿Pero	a	qué	venir	ahora	con	todos	estos
detalles	ante	nosotros?”.

—¿Es	 que	 ha	 pensado	 usted	 seriamente	 en	 que	 Hereward	 y	 Carlota	 pudieron
haber	matado	a	Isabel	por	apropiarse	de	su	pequeña	renta?	—preguntó	Andrés.

—Tenemos	que	explorar	todos	los	caminos.	Además,	también	se	trata	del	dinero
de	usted.

—¿De	mi	dinero?
—Bueno…,	alguien	trató	de	envenenarlo,	señor	Restorick.	Eso	no	lo	puede	usted

negar.
La	suavidad	del	tono	de	Blount	llamó	la	atención	de	Nigel.	Por	eso…
—No	es	posible	negar	que	el	matrimonio	tenía	un	fuerte	motivo	para	librarse	de

usted	y	de	su	hermana.	También	sabemos	que	Hereward	fué	al	cuarto	de	la	señorita
de	Restorick	 la	 noche	 en	que	 la	mataron.	Luego	 ambos	 tuvieron	 la	 oportunidad	de
envenenar	la	leche,	y	el	veneno	empleado	era	de	su	hermano.

En	el	rostro	enjuto	y	bronceado	de	Andrés	se	pintó	una	expresión	de	horror.
—Mi	querido	inspector	—empezó	a	decir—,	no	supondrá	que	mi	hermano…
—Usted	tiene	sueño	muy	ligero,	señor	Restorick.
—No	comprendo…
—Hay	mucha	gente	que	ha	rodado	por	el	mundo	y	vivido	en	sitios	peligrosos.	Ya

he	verificado	eso.	También	he	verificado	su	propia	declaración	de	que	estuvo	fuera	de
Inglaterra	 cuando	 su	hermana	 empezó	 con	 el	 vicio	de	 la	 cocaína.	Lo	que	 le	quiero
decir	es	lo	siguiente:	¿Cómo	es	que	a	una	persona	de	sueño	ligero	como	usted	no	la
despertaron	los	golpecitos	que	Hereward	dió	en	la	puerta	del	cuarto	de	su	hermana	y
las	 voces	 llamándola	 por	 su	 nombre?	 Aun	 suponiendo	 que	 usted	 se	 hubiera
dormido…	sólo	hacía	media	hora	que	estaba	en	la	cama.

—¿Sugiere	usted	que	yo	estoy	protegiendo	a	Hereward?
—Quizás.	 De	 todos	 modos,	 recibiría	 con	 gusto	 cualquier	 informe	 que	 usted

pudiese	dar	y	que	desvaneciera	la	sospecha	de	que	los	señores	de	Restorick	mataron	a
su	hermana,	y	trataron	de	matarlo	a	usted.

Blount	se	calló.	Luego	prosiguió	diciendo:
—Pudiendo	alejar	de	ellos	la	sospecha	de	que	trataron	de	envenenarlo	a	usted,	ya

esto	mismo	haría	disminuir	la	probabilidad	de	que	mataran	a	su	hermana.
Las	 llamas	 del	 hogar,	 que	 resplandecían	 en	 la	 calva	 de	 Blount,	 cubrían	 de
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sombras	el	rostro	de	Andrés,	el	cual	parecía	estar	perplejo	y	preocupado.
—¡Ojalá	 pudiese	 darle	 algún	 informe!	 —dijo,	 por	 fin—.	 Pero	 yo	 no	 oí	 a

Hereward	 aquella	 noche	 y	 no	 puedo	 añadir	 nada	 más	 al	 asunto	 de	 quién	 echó	 el
veneno	en	mi	vaso	de	leche.	Supongo	que	Hereward	y	Carlota	no	son	los	únicos	que
pudieron	hacerlo.

—No.	También	pudo	ser	Bogan.	¿Pero	por	qué	había	de	querer	librarse	de	usted
el	doctor?

—Lo	 ignoro	—dijo	 Andrés	 muy	 despacio—.	 A	 menos	 que	 crea	 que	 yo	 tengo
pruebas	que	lo	inculparían	de	la	muerte	de	Isabel.

—¿Y	por	qué	había	de	pensar	eso,	si	usted	dice	haber	estado	durmiendo	cuando
se	cometió	el	crimen?	—La	voz	de	Blount	salió	de	su	garganta	con	la	misma	tersura
que	avanza	la	garra	de	un	felino.

Andrés	 se	 rió	 con	 esa	 risita	 excitada	 de	 un	 esgrimidor	 que	 admite	 que	 ha	 sido
tocado.

—¡Pregúnteme	 a	mí!	 Puede	 que	 sólo	 sea	 por	 causa	 de	 su	 conciencia	 culpable.
Quizás	tenga	yo	pruebas	sin	darme	cuenta	de	ello.	Yo	ya	les	he	expuesto	mis	razones
para	pensar	que	Bogan	lo	cometió;	si	tuviese	alguna	prueba	tangible	no	la	ocultaría.

—Bueno,	 tendremos	que	dejarlo	así…	Ahora	voy	a	decirles	unas	cuantas	cosas
sobre	esta…	bestia	negra…	sobre	el	doctor	Bogan.

Nigel	se	miró	estupefacto	las	puntas	de	los	zapatos.	Era	extraordinario	que	Blount
fuese	 tan	 confidencial	 entre	 los	 sospechosos;	 pero	 el	 inspector,	 como	 prudente
escocés,	jamás	decía	las	cosas	sin	tener	en	vista	una	buena	compensación.

Nigel	 supuso	que	 lo	que	 intentaba	era	obligar	 a	Andrés	Restorick	a	que	hiciera
más	declaraciones.

—El	 doctor	Dionisio	Bogan	—dijo	Blount—	 vino	 a	 Inglaterra	 diez	 años	 atrás,
con	 buenas	 calificaciones	 médicas	 de	 la	 universidad	 de	 John	 Hopkins.	 La	 policía
norteamericana	no	 tenía	 nada	 contra	 él,	 y	 carece	de	pruebas	de	 cualquier	 conexión
entre	él	y	el	misterioso	Engleman	que	vendía	mariguana.	Ahora	estaban	investigando
las	declaraciones	de	Bogan	sobre	sus	actividades	durante	el	período	en	que	Engleman
se	 encontró	 con	 Isabel	Restorick.	El	 único	 hecho	 sospechoso	 desenterrado	 hasta	 la
fecha	era	que	siendo	estudiante	en	los	Estados	Unidos	fué	un	hombre	relativamente
pobre,	mientras	 que	 a	 su	 llegada	 a	 Inglaterra	 poseía	medios	 abundantes.	 Su	 propia
explicación	parecía	bastante	plausible.	Poco	después	de	haber	empezado	a	ejercer	su
carrera	en	los	Estados	Unidos	recibió	un	legado	de	una	enferma	suya,	dinero	que	él
hizo	evolucionar	con	éxito	en	Wall	Street.	Después	de	adquirida	su	riqueza	viajó	una
temporada	por	América	(éste	fué	el	período	en	que	Engleman	apareció	en	escena)	y
luego	vino	a	Inglaterra.

La	policía	yanqui	estaba	trabajando	sobre	esta	parte	de	la	historia,	pero	Blount	no
tenía	mucha	fe	en	sus	posibilidades	de	seguir	una	pista	que	ya	se	había	enfriado	tanto.

Refirió	 después	 cómo,	 ya	 en	 Inglaterra,	 Bogan	 estudió	 en	 Edimburgo,	 se
naturalizó	en	el	país	y	se	inscribió	en	el	registro	médico.	Su	reputación	en	los	círculos
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médicos	 era	 aún	 intachable,	 aunque	 los	 métodos	 heterodoxos	 que	 él	 adoptó	 no	 le
valieron	 el	 aprecio	 de	 sus	 colegas	 más	 conservadores.	 Sin	 embargo,	 su	 éxito
profesional	era	famoso,	particularmente	entre	las	enfermas	adineradas.	Bogan	tuvo	la
suerte,	 o	 el	 oportunismo,	 de	 comenzar	 una	moda	 nueva	 entre	 una	 clientela	 para	 la
cual	la	novedad,	tratándose	de	modas,	era	como	la	misma	vida.	A	principios	de	1930
empezó	 la	 locura	 por	 el	 psicoanálisis,	 y	 las	 ricas	 neuróticas	 estaban	 deseosas	 de
lanzarse	en	pos	de	ese	nuevo	delirio.	No	es	que	hubiese	algo	de	muy	revolucionario
en	 sus	 métodos,	 salvo	 el	 empleo	 bastante	 razonable	 de	 la	 hipnosis.	 Lo	 que	 ellas
ansiaban	era	el	hombre,	más	bien	que	su	trabajo.	Cualquier	otra	personalidad	menos
solemne	hubiera	podido	especializarse	en	 las	enfermedades	nerviosas	de	 la	mujer	y
usar	 el	mismo	 tratamiento	 hasta	 que	 todo	 se	 tornase	melancólico.	Una	 de	 las	 ricas
hipocondríacas	le	dijo	a	Blount	que	aquello	era	como	si	el	médico	fuese	San	Lucas	y
Rasputin	en	una	misma	persona.	Claro	que	recibían	un	valor	emotivo	por	su	dinero,	y
a	veces	también	por	la	cura.

—Esto	—continuó	Blount—	 en	 cuanto	 a	 los	 antecedentes	 de	 Bogan.	 Tampoco
había	nada	que	fuese	necesariamente	sospechoso	en	el	hecho	de	que	muchas	de	sus
enfermas	fueran	aficionadas	a	las	drogas.	Pero	las	drogas	descollaban	tanto	en	el	caso
de	 Isabel	Restorick	que	decidí	 seguir	 la	 pista	 de	una	declaración	hecha	por	Eunice
Ainsley.	 Me	 puso,	 pues,	 en	 contacto	 con	 la	 joven	 por	 la	 que	 Nigel	 había	 estado
preguntando	últimamente.	Valiéndome	de	la	persuasión	y	de	la	firmeza	oficial,	supe,
después	 de	 una	 gran	 resistencia	 por	 parte	 de	 ella,	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.
Denominaré	a	la	joven,	la	señorita	A.

”Dicha	 señorita,	 hija	 de	 un	 rico	 industrial	 perteneciente	 a	 la	 alta	 sociedad,	 era
toxicómana.	Sus	padres	 lo	 ignoraban.	A	medida	que	el	hábito	 fué	creciendo	en	ella
temió	 que	 sus	 efectos	 llegaran	 a	 serle	 manifiestos	 a	 sus	 progenitores.	 Las
consecuencias	 serían	 desastrosas,	 pues	 su	 padre	 era	 mojigato	 e	 inexorable.	 Por	 lo
tanto,	ella	se	puso	en	manos	del	doctor	Bogan,	como	varias	otras	amigas	suyas.	La
cura	tuvo	un	éxito	aparente,	pero	pocos	meses	después	de	terminado	el	tratamiento	la
joven	recayó	en	su	vicio.	Y	eso	no	fué	lo	peor.	Empezó	a	recibir	cartas	amenazándola
con	informar	a	sus	padres	de	su	afición	a	la	cocaína	si	no	pagaba	una	gran	suma	de
dinero	 por	 ciertos	 conductos.	 Ella	 obedeció.	 Pero	 las	 exigencias	 del	 chantajista	 se
volvieron	 tan	 exorbitantes	 que	 llegó	 el	momento	 en	que	 la	 joven	no	pudo	hacerles
frente.	 Presa	 de	 una	 mortal	 agonía	 de	 miedo	 y	 desesperación,	 escribió	 una	 carta
suplicándole	 al	 chantajista	que	 le	 concediese	una	 entrevista.	Dicha	 entrevista	 fijóse
para	cierta	noche,	junto	a	una	de	las	verjas	del	Regent	Park.	Con	gran	sorpresa	de	la
señorita	 A,	 el	 chantajista	 resultó	 ser	 una	 mujer,	 elegantemente	 vestida	 y	 bien
embozada,	 que	 se	 mostró	 despiadada.	 Los	 ruegos	 de	 la	 señorita	 A	 no	 tuvieron	 el
menor	efecto	sobre	ella.

”Visto	lo	desesperado	de	su	situación,	la	señorita	A	hizo	lo	que	debiera	de	haber
hecho	desde	un	principio.	Confesó	todo	a	sus	padres.	Hubo	una	escena	terrible	con	el
padre,	 pero	 al	 final	 se	 aplacó,	 y	 a	 ella	 la	 pusieron	 en	 manos	 de	 otro	 doctor	 que
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consiguió	curarla	completamente”.
Antes	 de	 esto	 había	 ocurrido	 algo	 que	 a	 Blount	 le	 pareció	 de	 significación

peculiar.	Inmediatamente	después	de	la	cita	con	el	chantajista,	la	señorita	A	resolvió
ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Bogan	 para	 pedirle	 ayuda.	 Se	 dirigió	 a	 pie	 a	 su	 casa	 particular.
Estando	a	unos	cuantos	metros	de	la	puerta,	vió,	a	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle,	a
una	mujer	que	salía	de	allí	y	se	alejaba	muy	a	prisa.	Era	la	mujer	que	una	hora	antes
se	había	entrevistado	con	ella	cerca	del	Regent	Park.

Claro	 que	 no	 tenía	 pruebas	 para	 asegurarlo.	 Pero	 ella	 estaba	 certísima	 de	 no
equivocarse.	 Le	 causó	 tal	 espanto	 ver	 de	 nuevo	 a	 aquella	 horrible	 criatura,	 que,
desistiendo	de	su	propósito	de	ver	al	doctor,	tomó	un	coche	de	alquiler	para	regresar	a
su	 casa.	 Su	 espanto	 fué	 tan	 terrible	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 se	 preguntó	 lo	 que
aquella	mujer	estaría	haciendo	allí.	Luego	pensó	que	el	doctor	Bogan	sería	otra	de	las
víctimas	del	chantajista,	e	incapaz,	por	lo	tanto,	de	ayudarle.	Sin	embargo,	más	tarde
le	vino	a	la	memoria	que	durante	su	entrevista	con	la	misteriosa	mujer,	ésta	dijo	algo
respecto	a	las	relaciones	entre	la	señorita	A	y	su	padre	que	no	hubiera	podido	saber	a
menos	que	se	 lo	hubiese	oído	decir	al	doctor	Bogan;	porque	durante	el	curso	de	su
tratamiento	 el	 doctor	 le	 exigió	 a	 ella	 que	 le	 diese	 los	 detalles	 más	 plenos	 y	 más
íntimos	de	dichas	relaciones.

—De	manera	 que	ya	 ven.	Si	 la	 declaración	de	 la	 señorita	A	 es	 fidedigna,	 y	 yo
creo	que	lo	es,	ya	hemos	probado	una	relación	entre	Bogan	y	un	chantajista.	Presentar
las	cosas	tales	como	están	ante	un	tribunal	de	justicia	no	es	posible,	y	yo	dudo	mucho
de	 que	 la	 señorita	 A	 pueda	 reconocer	 otra	 vez	 a	 la	 mujer,	 después	 de	 tan	 largo
intervalo,	 aun	 cuando	 nosotros	 la	 encontráramos	 y	 las	 pusiéramos	 cara	 a	 cara.	 La
cuestión	es	que	Bogan	pudo	haber	hecho	en	otras	muchas	ocasiones	lo	que	hizo	una
vez.	Si	 él	 andaba	detrás	del	 chantaje	 contra	 la	 señorita	A	 también	ha	podido	haber
alguna	especie	de	chantaje	en	el	caso	de	la	señorita	Isabel	Restorick.

Andrés	lanzó	un	resoplido.
—¡Qué	tunante	más	inmundo!
—Muy	listo,	si	 todo	eso	es	verdad	—dijo	Dykes—.	Un	hombre	así	es	capaz	de

sacarle	cualquier	secreto	a	una	mujer.	Pero	Bogan	podía	hacerlo	bajo	el	amparo	del
manto	 de	 una	 perfecta	 respetabilidad	 profesional.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 él	 no	 hizo
adrede	que	la	cura	de	la	señorita	A	fuese	incompleta?

—No	 lo	 podemos	 decir,	 pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ha	 efectuado	 muchas
curaciones	buenas.	Ahora	tenemos	la	oportunidad	de	registrar	su	clínica	particular	y
examinar	minuciosamente	sus	prácticas.	Bien	pronto	lo	sabremos.	Ha	gozado	de	una
fuerte	 posición	 precisamente	 porque	 muchos	 de	 los	 que	 ansían	 esa	 clase	 de	 cura
quieren	que	se	los	oculte.

—Cuando	pienso	que	la	pobre	Isabel	estaba	en	manos	de	semejante	cerdo,	sería
capaz	de	retorcerle	el	pescuezo	—vociferó	Andrés.

Nigel	 reflexionó	 —y	 no	 por	 primera	 vez—	 en	 la	 forma	 que	 las	 emociones
sinceras	provocan	escenas	teatrales.
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—Isabel	podía	cuidar	de	sí	misma,	eso	se	comprende	—dijo	Dykes.
—¡Quién	sabe	si	no	fué	Bogan	el	que	inició	a	muchas	en	el	vicio	de	las	drogas!

—prosiguió	 diciendo	 Andrés—.	 ¡Enfermas	 neuróticas!	 Él	 admite	 que	 le	 recetó	 a
Isabel	drogas	sedantes.	Con	ese	mismo	método	podía	muy	bien	crear	morfinómanas,
y	 luego	 someterlas	 a	 duro	 chantaje.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 valiéndose	 de	 un
intermediario	él	mismo	fuese	el	abastecedor	de	las	drogas.	Una	mina	de	oro	dentro	de
un	pozo	negro.

—Ya	estamos	estudiando	todo	eso.
—¡Estudiando!	—exclamó	 Andrés—.	 Ustedes	 tienen	 que	 acabar	 con	 todo	 eso

ahora,	antes	de	que	haga	más	daño.	¿No	han	detenido	todavía	al	doctor?
—La	cuestión	de	las	drogas	está	en	manos	de	nuestros	peritos	en	dicha	materia.

Lo	que	yo	me	he	dedicado	a	investigar	es	el	crimen,	señor	Restorick.
—Desde	luego.	Pero	seguramente	que…
—No.	—La	dulce	mirada	de	Blount,	pero	de	penetración	casi	sobrehumana,	fijóse

en	Andrés—.	No.	Aún	no	veo	ningún	motivo	especial	para	creer	que	Bogan	sea	el
asesino.
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CAPÍTULO	XVIII

El	malvado	huye	cuando	nadie	lo	persigue.

(PROVERBIO).

ACOSTADO	 en	 su	 cama,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Nigel	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el
razonamiento	 de	 Blount	 era	 muy	 justo.	 Bogan	 podía	 ser	 como	 siete	 clases	 de
demonios,	 pero	 eso	 no	 probaba	 que	 fuera	 el	 criminal.	 Repasó	 la	 lógica	 de	Blount.
Primero:	si	Bogan	quiso	librarse	de	Isabel,	¿por	qué	hacerlo	en	esa	forma	y	estando
entre	 los	de	su	 familia,	donde	el	peligro	para	él	 sería	 tan	grande?	Mucho	más	 fácil
hubiese	sido	aparentar	que	ella	se	había	suicidado	de	haberla	matado	él	con	una	dosis
excesiva	de	cocaína,	en	su	clínica	o	en	el	piso	que	Isabel	tenía	en	Londres.	Segundo:
¿Por	 qué	 podía	 querer	matarla?	No	 podía	 quererlo	 si	 había	 tenido	 éxito	 al	 hacerla
víctima	de	su	chantaje.

Pero	—como	 Blount	 les	 dijo—	 de	 esto	 no	 había	 pruebas.	 Las	 investigaciones
hechas	en	el	banco	no	 revelaban	en	 la	 cuenta	de	 Isabel	ningún	pago	extraordinario
que	no	se	pudiera	explicar	de	otra	forma.	La	única	posibilidad	era	que	ella	estuviese
reuniendo	 pruebas	 contra	 él.	 Las	 recientes	 investigaciones	 de	 Blount	 demostraban
que	 había	 muchas	 pruebas	 que	 recoger.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 agotadoras
investigaciones	 entre	 los	 amigos	 de	 Isabel	 y	 las	 enfermas	 de	 Bogan,	 no	 se	 había
descubierto	 un	 solo	 hecho	que	 sugiriese	 que	 Isabel	 había	 estado	 tratando	de	 reunir
esas	 pruebas.	 Ella	 no	 había	 nombrado	 a	 Bogan	 a	 nadie,	 excepto	 como	 amigo	 y
médico	suyo.

“De	 manera	 que	 estamos	 otra	 vez	 en	 el	 principio	 —pensaba	 Nigel—.
Considerando	 los	 medios	 y	 oportunidades,	 cualquiera	 de	 los	 de	 Easterham	Manor
pudo	haber	matado	a	Isabel;	todos	tenían	alguna	clase	de	motivo,	mas	ninguno	tenía
una	 razón	 que	 pudiera	 llamarse	 perentoria,	 y	 los	 crímenes	 premeditados	 no	 se
cometen	por	una	causa	baladí”.

Por	espacio	de	una	hora,	mientras	que	su	café	se	enfriaba	y	el	viento	azotaba	las
ramas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza,	 atormentó	 su	 cerebro	 y	 escudriñó	 su	 memoria
buscando	una	nueva	luz	en	la	tragedia.	Luego	se	puso	a	hablar	por	teléfono.

Cuatro	horas	 después	 estaba	 sentado	 en	una	mesa	 apartada	 en	 el	 restaurante	El
Pez	de	Oro.	Bogan,	enfrente	de	él,	manejaba	con	mucha	diligencia	un	mondadientes.
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Habían	estado	hablando	de	 temas	 indiferentes	durante	 la	merienda,	y	Nigel	 recordó
más	de	una	vez	la	descripción	que	Georgia	había	hecho	de	Bogan:	una	mansión	que
se	 la	 enseña	 a	 uno	 un	 encargado.	 ¿Qué	 pensamientos,	 qué	 secretos	 o	 iniquidades
yacían	detrás	de	esa	personalidad	extrañamente	opaca,	en	esos	cuartos	que	el	dueño
de	la	casa	había	ordenado	al	encargado	mantener	cerrados?	Georgia	dijo	también	otra
cosa	en	Easterham.	Recordándola,	Nigel	preguntó	a	quemarropa:

—¿Por	qué	le	ha	clavado	a	usted	el	puñal	Andrés	Restorick?
El	doctor	dejó	caer	su	mondadientes	entre	los	restos	de	su	bizcocho	de	chocolate.
—Celos	 de	 su	 hermana,	 quizás,	 como	 dije	 en	 un	 principio.	 También	me	 puede

tener	una	antipatía	igualmente	absurda.
—Eso	 ya	 lo	 veo.	 Pero	 semejantes	 antipatías	 no	 suelen	 mover	 a	 la	 gente	 a

incriminar	como	asesino	al	que	es	objeto	de	ellas.
—¡Cáspita!	¿Ha	estado	queriendo	hacer	eso?
—Debería	usted	saberlo.
Bogan	 se	 atusó	 la	barba	con	 los	dedos	afilados,	y	 le	dirigió	 a	Strangeways	una

mirada	prolongada,	como	si	meditase	qué	clase	de	tratamiento	le	sentaría	mejor	a	este
enfermo.

—¿Se	refiere	usted	a	esa	trampa	estúpida	de	los	papeles	quemados?
—No	solamente	a	eso.	—Nigel	estaba	decidido	a	que	Bogan	se	declarara	solo.
—¿Piensa	usted	que	fué	él	quien	puso	el	cianuro	de	potasio	en	la	leche?
—¿Usted	lo	cree	así?
—Pruebas	de	ello	no	hay,	¿verdad?
—Eso	no	 tiene	nada	que	ver.	Pero	si	usted	no	hubiera	creído	que	él	mismo	fué

quien	envenenó	su	vaso	de	leche,	a	fin	de	inculparlo	a	usted,	usted	no	hubiera	vertido
un	poquito	de	la	leche	envenenada	en	el	jarro.

—Mire,	Strangeways,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	yo	que	 eso	 es	 una	gran	petitio
principii	—repuso	Bogan	con	una	risita	repentina	y	medio	forzada.	Parecía	dominar
perfectamente	 la	 situación.	 “Los	 malvados	 —pensó	 Nigel—	 florecen	 como	 las
bayas”.

—Yo	no	voy	a	discutir	con	usted,	doctor.	A	una	joven,	a	una	de	sus	enfermas,	la
han	matado.	Se	han	hecho	esfuerzos	por	incriminarlo	a	usted.	Dichos	esfuerzos	han
conseguido,	por	lo	menos,	que	la	policía	efectúe	una	severa	indagación	en	sus	asuntos
privados.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 usted	 puede	 quedar,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,
desprestigiado	profesionalmente	y	sufrir	una	larga	condena	en	la	cárcel.	Sin	embargo,
eso	no	me	interesa.	La	cuestión	está	en	saber	si	usted	quiere	que	lo	ahorquen.	Y	va
usted	por	muy	buen	camino	si	ése	es	su	deseo.

Los	 brillantes	 ojos	 pardos	 de	 Bogan	 miraron	 en	 blanco.	 Aquélla	 fué	 su	 única
reacción	a	la	estocada	de	Nigel.

—Para	 ser	 un	 célebre	 detective	 es	 usted	 extraordinariamente	 sincero.	 Sin
embargo,	le	daré	el	gusto.	Mi	reputación	profesional	se	cuidará	por	sí	misma.	Claro
que	no	quiero	que	me	ahorquen.	Supongo	que	lo	que	me	quiere	usted	decir	es	esto:

www.lectulandia.com	-	Página	137



Que	 si	 los	 incidentes	 del	 veneno	 y	 del	 papel	 quemado	 fueron	 intentonas	 para
incriminarme,	 tuvo	 que	 hacerlos	 el	 criminal;	 si	 no	 lo	 eran,	 yo	 tengo	 que	 ser	 el
asesino.

—Eso	parece	ser	la	base	para	una	discusión	—repuso	Nigel	escudriñando	con	sus
pálidos	ojos	azules	al	doctor.

—Bueno,	si	es	que	ha	de	servirle	para	algo,	y	puesto	que	no	hay	aquí	testigos,	no
me	 importa	 confesar	 que	 fui	 yo	 quien	 vertió	 en	 el	 jarro	 un	 poquito	 de	 la	 leche
envenenada	del	vaso.

—Ya	me	lo	había	figurado.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Una	imaginación	tan	activa	como	la	suya	debería	de	responderse	por	sí	sola.
—Porque	perdió	usted	 la	cabeza,	por	un	 instante.	Usted	sospechó	que	el	asunto

del	 veneno	 podría	 ser	 otro	 esfuerzo	 para	 incriminarlo,	 y	 comprendió	 que	 se
embrollarían	 más	 las	 cosas	 si,	 al	 parecer,	 el	 envenenamiento	 no	 se	 había	 dirigido
solamente	 contra	 Andrés	 Restorick.	 Además,	 usted	 estaba	 seguro	 de	 que	 Andrés
había	envenenado	la	leche.

—Le	felicito	—repuso	Bogan	mirando	a	Nigel	con	expresión	burlona—,	pero	yo
nunca	 pierdo	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 sucedió	 fué	 que	 obré	 por	 mero	 impulso,	 con	 un
poquito	 de	 malicia.	 Quise	 ver	 cómo	 iban	 a	 comportarse	 todos.	 Ésta	 es	 la	 verdad.
Pero…	claro,	no	espero	que	usted	me	crea.

—Puesto	 que	 estamos	pisando	 el	 terreno	de	 la	 verdad	—dijo	Strangeways,	 con
gran	sorpresa	de	un	mozo	que	acertó	a	pasar	junto	a	ellos—,	dígame,	Bogan,	¿mató
usted	a	Isabel	Restorick?

—Puesto	 que	 no	 hay	 testigos	 presentes	 (está	 bien,	 mozo,	 no	 es	 necesario	 que
escuche),	o	mejor	dicho,	a	pesar	de	que	no	los	hay,	puedo	asegurarle	que	no	lo	hice.

—¿Fué	Andrés?
El	doctor	Bogan	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Es	puritano.	Un	hombre	amargado,	pese	a	su	encanto	exterior	e

indolencia.	Imposible	no	es.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	mí?
—Convinimos	 en	 que	 si	 usted	 no	 es	 el	 asesino,	 lo	 es	 el	 hombre	 que	 procuró

incriminarlo.	Y	estamos	de	acuerdo	en	que	muy	posiblemente	es	Andrés	el	sembrador
de	pistas	incriminantes.

—No,	no.	No	tan	de	prisa,	joven.	Si	Andrés	es	el	probable	incriminador,	como	me
atrevo	a	decir	que	puede	ser,	eso	no	lo	convierte	a	él	en	asesino.	Lógicamente,	sólo
significa	 que	 él	 aprovecha	 las	 circunstancias	 del	 crimen	 para	 ponerme	 a	 mí	 en
aprietos.	Me	odia.	Admitido.	Quisiera	que	yo	fuese	el	criminal.	Y	de	ahí	a	creer	justa
su	acción	de	hacerme	pasar	por	asesino	sólo	hay	un	corto	paso	para	un	hombre	de	su
carácter.

—Usted	y	Andrés	se	están	tomando	un	gran	trabajo	para	ser	leal	uno	con	el	otro
—repuso	Nigel	burlándose—,	a	pesar	de	su	enemistad	mortal.

Bogan	puso	un	 terrón	de	azúcar	en	su	cuchara,	 lo	mojó	en	el	café	y	 lo	masticó
fuertemente.	Su	blanca	dentadura	estaba	admirablemente	conservada.
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—Pero	la	venganza	parece	estar	de	una	sola	parte	—continuó	diciendo	Nigel—.
Quiero	 decir,	 que	 usted	 le	 dejó	 pasar	 algunas	 insinuaciones	 asaz	 ofensivas	 en
Easterham	Manor.

—Yo	estoy	acostumbrado	al	comportamiento	 irresponsable	de	 los	neuróticos	—
repuso	el	doctor,	asumiendo	su	dignidad	profesional.

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Sin	embargo,	me	figuro	que	por	lo	general	tomará
sus	precauciones.

—No	lo	comprendo	bien.
—Que	Andrés	sea	o	no	el	asesino,	para	usted	es	una	persona	muy	peligrosa.	Yo

no	lo	menospreciaría.	Él	está	empeñado	aún	en	culparlo	a	usted	de	este	crimen	o	de
otros.	Lo	sé	con	toda	seguridad.

—Me	hiela	usted	la	sangre.
—Y	 yo	 me	 imagino	 que	 él	 está	 ocultando	 varias	 cosas	 hasta	 que	 tenga	 bien

armada	su	tramoya.	De	todos	modos,	él	mismo	nos	lo	ha	dado	a	entender	en	varias
ocasiones.

—Gracias	por	su	solicitud,	Strangeways.	Pero	estoy	seguro	de	que	la	policía	me
prestará	la	protección	necesaria.

Dando	 las	gracias	 con	mucha	gentileza	por	 el	 almuerzo,	Bogan	 se	 levantó	para
marcharse.	 “No	 es	 posible	 hacerle	 cambiar”,	 pensó	 Nigel	 viendo	 aquella	 figura
encorvada	y	barbuda	 reflejándose	en	muchos	espejos	mientras	salía	del	 restaurante.
Lo	que	más	le	había	impresionado	no	había	sido	la	habilidad	de	Bogan	al	discutir	el
crimen,	 sino	 la	 calma	 absoluta	 con	 que	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 la	 policía	 estaba
investigando	 sus	 asuntos	 profesionales.	 Sólo	 un	 hombre	 inocente,	 o	 un	 maestro
consumado	en	la	villanía,	podía	haberse	contenido	para	no	pedir	más	detalles	sobre
eso.	 Bogan	 era	 un	 hombre	 que	—a	 menos	 que	 las	 deducciones	 de	 Blount	 fuesen
completamente	 erróneas—	 empleaba	 su	 posición	 profesional	 a	 guisa	 de	 manto	 e
instrumento	para	cometer	las	iniquidades	más	abominables.	Sin	embargo,	cuando	se
le	dijo	que	la	policía	estaba	acechándolo	no	se	le	movió	ni	un	cabello.	Nigel	levantó
la	mano	para	saludar	con	gesto	irónico	a	la	figura	que	se	alejaba.

Pocos	minutos	después	Nigel	entró	en	una	casilla	de	teléfonos	públicos.	Marcó	un
número	y	se	puso	a	mirar	distraídamente	a	la	calle,	mientras	pensaba	cuán	poco	había
hecho	cambiar	la	guerra	a	Londres…	todavía.

—¡Hola!	Quiero	hablar	con	el	 inspector	Blount.	Sí,	por	el	caso	Restorick…	De
parte	 del	 señor	Nigel	 Strangeways…	 ¡Hola,	Blount!	Habla	Strangeways.	Acabo	de
almorzar	con	el	doctor	Bogan.	Dice	que	él	no	cometió	el	crimen…	Sí,	ya	lo	oyó	antes
y	probablemente	lo	volverá	a	oír	otra	vez,	Oiga,	tengo	una	idea…

Strangeways	bajó	la	voz	involuntariamente.	Cuando	hubo	terminado	de	hablar	se
oyeron	gritos	de	protesta	en	el	otro	extremo.

—No,	no	—decía	Blount—.	No,	no,	no.	Yo	no	puedo	hacer	eso.	Armaríamos	un
lío.	Me	arrancarían	el	pellejo.

—Es	la	única	manera	que	veo.	Hay	que	forzarle	la	mano	sea	como	sea.	Ninguna
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otra	cosa…
—No,	no,	no.	Eso	no	se	puede	hacer.
—Bueno,	¿me	lo	deja	a	mí?
—Tendrá	usted	que	asumir	toda	la	responsabilidad.	Yo	no	sé	nada,	¿comprende?
—Muy	bien.	Si	ocurre	algo	se	lo	diré.	¿Le	ha	puesto	usted	vigilancia	a	todos	los

demás	de	la	compañía?…	Perfectamente.	Retírelos	de	donde	él	vive.	Yo	respondo	de
él.

—Mejor	será.	Hasta	luego.
Nigel	regresó	apresuradamente	a	su	casa	para	hacer	planes	y	telefonear	a	diversas

personas.
Los	 acontecimientos	 iban	 a	 precipitarse	 tras	 los	 talones	 de	 su	 acción.	 Su	 plan

produjo,	demasiado	pronto,	 resultados	que	casi	no	esperaba	ni	podía	contener.	A	 la
mañana	siguiente	Andrés	Restorick	al	llegar	al	piso	de	Strangeways,	respondiendo	a
una	llamada	urgente,	encontró	a	Nigel	y	a	Georgia	profundamente	consternados.

—Blount	ha	detenido	a	Dykes	—dijo	Strangeways	sin	más	preámbulos.
El	rostro	de	Andrés	palideció:
—¿A	 Dykes?	 Entonces…	 ¿qué	 demonios	 estaba	 representando	 aquí	 la	 otra

noche?	Yo	supuse	que	Dykes	estaría	libre	de	toda	sospecha.
—¡Qué	sé	yo!	Blount	es	muy	reservado.	Uno	nunca	sabe	lo	que	trama	su	cabeza.
—Usted	no	creerá…
—Yo	no	puedo	creer	que	Dykes	sea	el	criminal.	Me	es	imposible	creerlo.	Pero	la

policía	nunca	efectúa	una	detención	si	no	está	segura	de	lo	que	hace.	Blount	debe	de
haber	descubierto	algo	que	nosotros	ignoramos.

Andrés	puso	la	mano	sobre	un	libro	que	había	en	la	mesa	junto	a	él.
—Mire.	Dykes	no	anda	muy	desahogado.	Yo	pagaré	con	gusto	cualquier	gasto.

Me	refiero	a	los	abogados.	¿Le	pido	al	mío	que	vaya	a	visitarlo,	y…?
—Él	ya	ha	llamado	al	suyo	para	que	prepare	la	defensa.	Pero	estoy	seguro	de	que

agradecería	su	ayuda	económica.	Se	lo	haré	saber.
Nigel	 tenía	 que	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 Andrés	 intentara	 visitar	 a	 Guillermo

Dykes;	 porque	 el	 novelista,	 lejos	 de	 estar	 languideciendo	 en	 una	 cárcel,	 estaba	 en
aquel	momento	escribiendo	muy	contento	una	nueva	novela	en	otro	cuarto	del	piso	de
Strangeways.

—Bueno,	si	puedo	servirlo	en	algo…	—dijo	Andrés—.	¿Está	usted	dispuesto	a	la
defensa	de	Dykes?

—Desde	luego.
Andrés	reflexionó	un	instante.
—Se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 Si	 usted	 puede	 ir	 a	 Easterham	 Manor	 este	 fin	 de

semana,	yo	haré	que	Carlota	invite	a	Eunice	y	a	Bogan.	Estoy	seguro	de	que	existe
algún	punto	vital	que	se	le	ha	escapado	a	la	policía.	Si	nos	pudiéramos	reunir	todos
allí,	tengo	la	intuición	de	que…	pero	claro,	Dykes	no	estará.	De	todos	modos…

Andrés	vaciló	indefinidamente	—extraño	contraste	con	sus	gestos	por	lo	general
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resueltos—;	pero	Nigel	aceptó	en	el	acto	la	proposición.	Sería	mejor	tenerlos	a	todos
lejos	 de	 Londres,	 donde	 no	 hubiese	 peligro	 de	 que	 descubrieran	 la	 verdad	 sobre
Dykes.	Más	aún,	él	estaba	convencido	desde	algún	tiempo	atrás	de	que	Andrés	sabía
del	caso	más	de	lo	que	había	dicho,	y	su	proyecto	de	reunir	a	los	sospechosos	en	la
casa	parecía	como	si	quisiera	intentar	otro	esclarecimiento	del	caso.

Aquella	misma	tarde	Andrés	lo	llamó	para	decirle	que	todo	estaba	arreglado.	Esta
vez	Nigel	 también	 sería	huésped	de	Easterham.	Georgia	 se	disculpó	 so	pretexto	de
tener	 obligaciones	 pendientes.	 En	 realidad	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 quedarse	 a
cuidar	 de	 Dykes.	 Blount	 también	 quería	 que	 lo	 vigilasen,	 y	 fueron	 designados
policías	secretos	para	rondar	el	piso.	Además,	Blount	le	notificó	al	inspector	Phillips
lo	de	la	nueva	reunión	en	Easterham	Manor,	para	que	la	policía	local	estuviese	alerta.
Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 hasta	 que	 los	 trabajos	 del	 Departamento	 de
Investigaciones	Criminales	llegasen	al	fondo	de	las	actividades	de	Bogan,	y	hasta	que
salieran	a	la	luz	más	pruebas	sobre	el	crimen.

El	viernes	por	la	noche	se	reunieron	todos	en	la	casa.	Andrés	fué	allá	el	día	antes.
Bogan,	que	se	entretuvo	en	la	ciudad,	llegó	después	de	la	cena.	La	modorra	general
de	los	presentes	impedía	discutir	del	caso	aquella	noche.	Si	la	intención	de	Andrés	era
hacer	estallar	una	bomba,	tendría	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 bomba	 estalló,	 y	 su	 explosión	 fué	 mucho	 más
devastadora	de	lo	que	Nigel	había	esperado.	Lo	despertaron	unos	golpes	en	su	puerta,
que	 rivalizaban	pobremente	 con	el	 atroz	martillazo	que	 sentía	 en	 su	propia	 cabeza.
Aquello	era	el	padre	de	todos	los	dolores	de	cabeza.

—¡Adelante!	—dijo	con	voz	dolorida.
Era	la	doncella	que	le	traía	el	té.	Miró	a	su	reloj,	cuyas	manecillas	y	números	le

parecieron	estar	bailando	sobre	la	esfera.	Con	dificultad	logró	ver	que	eran	las	nueve
de	la	mañana.	Bueno,	eso	no	tenía	importancia,	porque	los	Restorick	acostumbraban
dejar	que	sus	invitados	se	levantaran	tarde.	Pero	no	era	su	costumbre	administrarles
fuertes	 dosis	 de	 drogas	 soporíferas.	 ¡Drogas	 soporíferas!	 Esta	 idea	 penetró	 en	 sus
sentidos	 abotagados.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 cama	 con	movimiento	 repentino	 que	 casi	 le
desgarró	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 La	 doncella	 había	 abierto	 las	 persianas.
Vistiéndose,	observó	distraído	que	durante	la	noche	había	caído	una	nueva	nevada.

Las	caras	que	se	encontró	en	la	mesa	del	desayuno	parecían	tan	borrosas	como	la
suya.	Pero	faltaban	dos.

—¿Dónde	están	Andrés	y	Bogan?	—preguntó.
—No	han	bajado	aún	—repuso	Carlota	pasándose	la	mano	por	la	frente.
—¿Es	que	a	todos	nos	duele	la	cabeza?	—preguntó	Nigel.
Hereward,	Carlota	y	Eunice	Ainsley	asintieron.
—Hemos	debido	de	tomar	algo	que	nos	ha	sentado	mal.	La	cena,	tal	vez.	Háblale

al	cocinero,	querida.
—Pero	Bogan	no	cenó	aquí.	¿Tiene	usted	su	llavín,	Restorick?	Me	parece	mejor

ir	y…
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—¡Santo	Dios!	¡No,	por	favor!	—La	señora	de	Restorick	estaba	de	pie,	oscilando
en	un	extremo	de	la	mesa.	Su	voz	parecía	lejana	y	pueril.

—Vamos,	vamos,	querida.	No	 tienes	por	qué	alarmarte.	Serénate.	Dos	personas
que	se	retrasan	a	la	hora	del	desayuno…

—Isabel	también	se	retrasó	aquella	mañana.
—Carlota	 los	siguió	con	los	ojos	mientras	salían	del	comedor.	No	pareció	notar

que	 Eunice	 Ainsley	 le	 estaba	 acariciando	 las	 manos	 murmurando	 palabras	 de
consuelo.

Ya	arriba,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Hereward,	Nigel	vió	que	el	cuarto
de	Bogan	estaba	completamente	vacío.	No	solamente	Bogan	no	estaba	allí,	sino	que
incluso	 sus	 ropas,	 sus	 objetos	 personales,	 su	 maleta,	 parecían	 haber	 desaparecido.
Una	barrida	perfecta.

—¿Es	éste	su	cuarto?
—Claro	que	lo	es	—contestó	Hereward,	irritado—.	No	acierto	a	comprender…
—Vamos	al	cuarto	de	Andrés	—dijo	Strangeways	apretando	los	dientes,	pues	su

fracaso	había	sido	imperdonable—.	Es	mejor	saber	lo	peor.
Hereward	metió	la	llave	en	la	cerradura	de	la	otra	puerta.	El	cuarto	de	Andrés	no

estaba	vacío:	ropas,	libros,	zapatos,	todo	estaba	allí.	Todo	cuanto	se	podía	ver.	Todo,
excepto	 el	 mismo	 Andrés.	 Hereward	 empezó	 a	 buscar	 debajo	 de	 la	 cama,	 en	 el
ropero,	 e	 incluso	 levantó	 una	 almohada	 del	 suelo,	 como	 si	 el	 cuerpo	 de	 Andrés
hubiera	podido	estar	oculto	allí	debajo.

—No,	es	inútil.	Se	han	marchado	—dijo	Strangeways.
—¡Qué	 estupidez!	 Esto	 es	 completamente	 absurdo.	 Debemos…	 usted	 debe	 de

estar	dormido.
—Ojalá	lo	estuviese.
Buscaron	 en	 los	 cuartos	 de	 baño,	 en	 los	 lavabos,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las

habitaciones	de	la	casa.	Pero	Bogan	y	Andrés	—aquel	extraño	par	de	duelistas—	se
habían	esfumado.
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CAPÍTULO	XIX

El	suyo	es	un	problema	que	debe	de	confundir	al	diablo.

BURNS

LA	IMPRESIÓN	que	le	causó	este	descubrimiento	esclareció	el	cerebro	de	Nigel	como
una	 varita	 mágica.	 Aún	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 pero	 los	 otros	 efectos	 de	 la	 droga
soporífera	se	disiparon	como	se	disipa	la	niebla	de	las	montañas.	Sin	embargo,	no	era
llegada	la	hora	de	considerar	este	nuevo	suceso	a	la	luz	de	lo	que	ya	había	sucedido
en	la	casa.	Tenía	que	obrar.	Y	la	primera	cosa	a	hacer	era	averiguar	por	qué	Robins,	el
agente	local	que	tuvo	que	haber	estado	vigilando	la	casa,	no	dió	la	señal	de	alarma.

No	se	necesitó	mucho	tiempo.	Nigel	llamó	por	teléfono	al	inspector	Phillips	y	le
dijo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Éste	 le	 aseguró	 que	 Robins	 tuvo	 que	 haber	 estado	 de
guardia	 aquella	 noche	 en	 Easterham	 Manor.	 Él	 iba	 a	 ponerse	 inmediatamente	 en
contacto	con	Blount,	y	luego	iría	para	allí.	Nigel	mandó	llamar	al	mayordomo,	el	cual
dijo	que	Robins	 se	entretuvo	en	el	vestíbulo	de	 las	dependencias	 la	noche	anterior.
Cuando	todos	se	marcharon	a	la	cama,	el	mayordomo	lo	dejó	allí.	Suponía	que	habría
permanecido	 abajo	 toda	 la	 noche,	 salvo	 alguna	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 hasta	 que	 el
inspector	lo	mandase	relevar	por	la	mañana.

Nigel	empezó	en	seguida	a	registrar	los	edificios	de	afuera	y	las	dependencias	de
los	criados.	Él	y	Hereward	no	tardaron	en	encontrar	al	agente	oculto	en	el	cuarto	de	la
caldera.	Estaba	amordazado	y	muy	bien	amarrado	con	un	pedazo	de	lo	que	semejaba
ser	 la	 misma	 soga	 que	 emplearon	 para	 ahorcar	 a	 Isabel.	 También	 él	 parecía	 estar
muerto.	Pero	cuando	le	tocaron	el	rostro	para	quitarle	la	mordaza,	vieron	que	estaba
caliente	y	que	 respiraba.	Robins	dormía	un	 sueño	muy	profundo.	Las	 emanaciones
del	coque	lo	mantuvieron	inmóvil	durante	toda	la	noche,	de	modo	que	ni	siquiera	se
movió	—ocultando	 así	 su	 presencia—	 cuando	 el	 viejo	 criado	 entró	 por	 la	mañana
temprano	para	llenar	las	calderas.

Nigel	 lo	 zarandeó	 bien	 fuertemente.	 Robins	 despertó,	 bostezó,	 pintósele	 en	 el
rostro	una	cómica	expresión	de	incredulidad	al	ir	dándose	cuenta	de	dónde	estaba	e
hizo	una	mueca	por	el	dolor	que	sentía	en	sus	muñecas	y	tobillos,	de	donde	acababan
de	quitarle	las	ataduras.	Hereward	corrió	en	busca	de	un	poco	de	café.	Nigel	le	contó
a	Robins	 lo	 que	había	 sucedido.	El	 agente	 estaba	 aún	muy	 aturdido,	 y	 se	 llevó	 las
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manos	a	la	cabeza.
—Me	acogotó	—dijo	estúpidamente—.	Esto	me	va	a	acarrear	un	disgusto.
—No	 se	 preocupe.	 Usted	 no	 tuvo	 la	 culpa	 —repuso	 Nigel	 examinando	 la

magulladura	 que	 Robins	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Ningún	 hueso	 roto.	 Lo	 habían	 puesto
fuera	 de	 combate	 con	 la	misma	 habilidad	 con	 que	 lo	 amarraron	 y	 escondieron.	En
realidad,	su	asaltante	demostró	haber	tenido	mucha	solicitud	al	ponerlo	en	el	cuarto
de	 las	calderas,	donde	no	había	de	 sufrir	 los	efectos	de	aquella	noche	 tan	 rigurosa.
Porque	Robins	 dijo,	 cuando	 el	 café	 lo	 repuso	 por	 completo,	 que	 no	 había	 sido	 allí
donde	lo	habían	atacado.

A	 la	 una	y	 cinco	de	 la	mañana	 entró	 en	 la	 casa	 luego	de	haber	 dado	un	vuelta
alrededor	 del	 edificio.	 Estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 las
dependencias,	 cuando	 le	 llamó	 la	atención	un	 ruido	que	parecía	venir	del	vestíbulo
principal.	Fué	a	ver	lo	que	pasaba.	Se	había	quitado	el	casco.	Todo	sucedió	al	pasar	él
por	la	puerta	giratoria	que	había	entre	el	corredor	de	la	cocina	y	el	vestíbulo	principal.
“Alguien	debió	de	haberse	escondido	detrás	de	esa	puerta,	alguien,	pensó	Nigel,	que
hizo	 adrede	 aquel	 ruido	para	 atraer	 al	 agente	 a	una	posición	vulnerable”.	De	 todos
modos,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Robins	 presionaba	 el	 botón	 de	 su	 linterna
eléctrica,	 un	 movimiento	 junto	 a	 él	 y	 algo	 detrás	 le	 hizo	 levantar	 un	 brazo	 para
defenderse.	Ya	era	demasiado	tarde.	Lo	tiraron	al	suelo	y	no	podía	recordar	nada	más
hasta	 que	 despertó	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 calderas	 teniendo	 a	 Nigel	 y	 a	 Hereward
inclinados	sobre	él.

—¿Así	que	no	vió	usted	al	atacante?
—No,	señor.	Esto…	aguarde	un	momento.	¿Dice	usted	que	ese	doctor	Bogan	ha

huido?	Él	ha	debido	de	ser	el	que	me	golpeó.	Ahora	lo	recuerdo.	Cuando	levanté	mi
brazo	para	defenderme,	mi	mano	rozó	con	su	barba.	Sí,	eso	mismo.	Es	gracioso	cómo
uno	olvida	las	cosas.

Dejando	a	Hereward	al	cuidado	del	agente,	Nigel	corrió	fuera	de	la	casa.	Como	él
había	supuesto,	la	nevada	reciente	había	hecho	imposible	reconocer	las	huellas,	pero
no	había	borrado	por	completo	las	rodadas	sinuosas	de	un	coche	que	se	alejaban	por
el	camino.	Volviendo	presuroso	a	 la	casa	encontró	al	chófer	de	Hereward.	Entraron
juntos	en	la	cochera.	Faltaba	el	coche	de	Andrés	Restorick.

—No	comprendo	cómo…	¿No	lo	oyó	usted	salir	anoche?
—No,	señor.	Yo	duermo	ahora	en	la	casa,	por	orden	del	señor,	mientras	duran	las

reparaciones	de	los	cuartos	que	hay	sobre	la	cochera.
—¿Qué	número	de	matrícula	tenía	el	coche?
El	 chófer	 dió	 el	 número	 y	 la	 descripción	 del	 vehículo,	 que	 Nigel	 remitió	 por

teléfono	al	 puesto	del	 sargento	Phillips.	Éste	ya	venía	 camino	de	Easterham.	Nigel
regresó	 a	 la	 cochera.	 Quería	 convencerse	 de	 una	 cosa.	 Fué	 Bogan	 quien	 atacó	 al
agente	local.	Bogan	y	Andrés	habían	desaparecido.	O	bien	escaparon	juntos,	o	Bogan
había	 matado	 a	 Andrés	 y	 ocultado	 su	 cuerpo	 en	 alguna	 parte.	 De	 ser	 exacto	 esto
último,	 ¿por	 qué	 no	 huyó	 Bogan	 en	 su	 propio	 coche?	 Mirando	 al	 depósito	 de
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gasolina,	Strangeways	observó	que	sólo	quedaban	un	par	de	litros.
El	relevo	de	Robins	no	había	llegado	aún.	Nigel	sugirió	que	saliera	él	otra	vez	en

su	bicicleta	para	procurar	seguir	las	rodadas	del	coche	de	Restorick.	Si	Bogan	había
matado	a	Andrés,	y	se	había	 llevado	el	cuerpo	dentro	del	coche,	bien	pudo	haberlo
descargado	 no	muy	 lejos	 de	 la	 casa.	 Pero	Robins	 prefirió	 aguardar	 las	 órdenes	 del
inspector	Phillips.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	presentó	el	inspector.	Ni	la	intensidad	del	frío	ni
la	desaparición	de	dos	sospechosos	parecieron	alterar	su	afabilidad.

—Aquí	 estamos	 otra	 vez.	 Esto	 me	 resulta	 muy	 gracioso,	 ¿no	 es	 verdad?	 Me
pareció	que	el	inspector	Blount	estaba	echando	chispas	cuando	le	hablé.

—No	me	cabe	duda.
—Ya	viene	para	Easterham.	Y	ahora,	señor	Strangeways,	si	quiere	decirme	lo	que

ha	ocurrido	veremos	qué	es	lo	que	se	puede	hacer.	Usted	no	tiene	muy	buena	cara.
—Tampoco	 la	 tendría	 usted	 si	 tuviera	 dentro	 del	 cuerpo	 una	 dosis	 excesiva	 de

alguna	droga	soporífera.
—¡T’ch,	t’ch!	—hizo	Phillips	con	benevolencia.
Nigel	 le	 informó	 de	 los	 sucesos	más	 recientes,	 después	 de	 lo	 cual	 Phillips	 dió

algunas	 órdenes	 a	 los	 hombres	 que	 había	 traído	 consigo,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 por
teléfono.	Luego	fué	al	cuarto	de	escribir	donde	Nigel	estaba	procurando	coordinar	sus
ideas.	Se	frotó	las	manos	al	calor	del	fuego	y	dijo	con	voz	agradable:

—Y	bien,	 señor	 Strangeways,	 ahora	 tenemos	 tiempo	 de	 hablar.	Dígame	 lo	 que
sepa.	Tal	vez	podamos	resolverlo	todo	entre	nosotros	y	darle	una	sorpresa	al	inspector
cuando	llegue.

—Tendrá	que	ser	una	sorpresa	endemoniada	o	me	parte	por	la	mitad,	porque	esta
brillante	idea	de	reunir	otra	vez	a	los	sospechosos	fué	mía.	Pensé	que	diciendo	que	el
señor	 Dykes	 había	 sido	 detenido	 por	 el	 crimen,	 forzaríamos	 la	 mano	 de	 Andrés
Restorick.	Yo	estuve	seguro	desde	un	principio	de	que,	por	algún	motivo	particular,
Andrés	 estaba	 callando	 muchas	 cosas.	 Y…,	 ¡caramba!,	 no	 pude	 figurarme	 que
Andrés	y	Bogan	saldrían	con	esta	trampa	de	la	escapatoria	la	primera	noche	que…

—¿Ellos?	¿Cree	usted	que	obraban	de	común	acuerdo?
—No.	Hablaba	sin	pensar.	No	acierto	a	comprender…	De	todas	maneras,	esto	es

lo	que	ha	pasado.	Andrés	vino	anteayer.	La	señorita	Ainsley	y	yo,	ayer	por	la	tarde.
El	 doctor	 Bogan	 después	 de	 la	 cena,	 que	 tuvo	 lugar	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Si	 nos
hubieran	administrado	 la	droga	soporífera	con	 la	comida	hubiéramos	sentido	sueño
mucho	 antes	 de	 lo	 que	 lo	 sentimos,	 dada	 la	 gran	 dosis	 que	 debieron	 de	 emplear.
Cuando	 llegó	 el	 doctor	 Bogan	 la	 señora	 de	 Restorick	 se	 ofreció	 a	 preparar	 algo
caliente,	 y	 todos	 decidimos	 tomar	 ovaltina.	 Ahora	 bien,	 mientras	 se	 preparaba	 la
bebida	 todos	 anduvimos	 algo	 dispersos.	 Hereward	 condujo	 a	 Bogan	 a	 su	 cuarto,
Andrés	 fué	 a	 meter	 en	 la	 cochera	 el	 automóvil	 de	 Bogan,	 la	 señora	 de	 Restorick
estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 ella	 misma	 la	 ovaltina,	 y	 la	 señorita	 Ainsley	 y	 yo
permanecimos	en	el	salón.	Al	cabo	de	unos	minutos	regresó	Hereward;	Andrés	entró
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poco	después	que	él;	luego	Bogan,	y	después	la	señora	de	Restorick	y	el	mayordomo,
que	traía	la	bandeja.

—¿Quiere	usted	decir	que	cualquiera	pudo	haber	adulterado	la	bebida?
—No.	Ésa	es	 la	cuestión.	La	señora	de	Restorick	jura	que	en	la	cocina	no	hubo

nadie	más	que	ella	y	el	mayordomo	—las	sirvientas	se	habían	ido	todas	a	la	cama—,
y	que	ella	no	perdió	de	vista	la	ovaltina.	Claro	que	si	ella	adulteró	la	bebida	no	lo	iba
a	decir.	Si	no	lo	hizo,	tendrían	que	haberlo	hecho	después	de	que	la	bandeja	estuvo	en
el	 salón.	 Pero	 las	 tazas	 estaban	 ya	 servidas	 y…	 ¡cáspita!,	 qué	 tonto	 soy,	me	 había
olvidado	 del	 azúcar.	 En	 el	 azucarero	 había	 azúcar	 molida,	 donde	 bien	 fácilmente
pudieron	echar	una	buena	dosis	de	polvos	soporíferos.	Mas,	como	todos	anduvimos
moviéndonos	y	charlando,	no	se	me	ocurre	quién	pudo	haber	tenido	la	oportunidad	de
hacerlo.

—¿Tomaron	todos	azúcar	con	la	bebida?
—Yo	no	vi	que	nadie	la	rechazara.	Andrés	la	iba	ofreciendo.
—Entonces	 eso	 fué	 como	 el	 golpe	 de	 gracia,	 a	menos	 que	 consigamos	 algunas

pruebas	más.
—Lo	 creo	 difícil.	 Después	 de	 lo	 sucedido	 con	 el	 vaso	 de	 leche	 de	 Andrés,	 si

alguien	 hubiera	 visto	 a	 alguna	 señora	 o	 caballero	 echando	 polvitos	 blancos	 en	 el
azúcar	lo	hubiera	denunciado	en	el	acto.	Pero	la	cuestión	es	ésta:	que	difícilmente	se
pudo	haber	 hecho	 en	 la	 excitación	 del	momento.	Quien	 quisiera	 asegurarse	 de	 que
ninguno	 de	 nosotros	 se	 iba	 a	 despertar	 durante	 la	 noche,	 no	 iba	 a	 estar	 con	 los
polvitos	en	la	mano	esperando	la	ocasión	de	administrarlos,	¿no	le	parece?

—No,	a	menos	que	fuese	doctor	en	medicina	—dijo	el	inspector.
—Lo	 que	 inclina	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Bogan	 lo	 hiciera.	 Por	 otra

parte,	 fué	 Bogan	 quien	 atacó	 a	 Robins,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Bogan	 ha
desaparecido.	¿Entonces?…	Entonces	le	buscamos	a	Bogan	un	cómplice,	alguien	que
ya	estaba	en	la	casa	y	disponía	de	tiempo	suficiente	para	preparar	los	efectos	que	nos
harían	dormir.

—Andrés	Restorick,	con	toda	seguridad,	puesto	que	él	ya	hizo	otra	baladronada.
—Así	lo	parece.	Eso	explicaría	por	qué	él	y	Bogan	se	han	esforzado	tanto	por	dar

la	impresión	de	que	eran	enemigos	mortales.	En	realidad,	Andrés	se	extralimitó.	Pero
desde	luego	que	se	dieron	maña	para	impedir	que	cualquiera	sospechase,	siquiera	por
un	momento,	que	ambos	pudieran	ser	cómplices.

El	inspector	Phillips	se	rascó	la	cabeza.
—Si,	 puede	 ser.	 ¿Pero	 de	 qué	 eran	 cómplices?	 ¿Del	 asesinato	 de	 la	 señorita

Restorick?	¿Por	qué	habían	de	cometerlo?
—Blount	 ha	 descubierto	 que	 Bogan	 estaba	 haciendo	 negocios	 con	 la	 cocaína.

Aún	no	sabemos	de	dónde	sacaba	sus	reservas,	ni	quién	era	su	distribuidor.	Suponga
que	Andrés	también	estuviese	metido	en	eso,	y	que	Isabel	lo	descubriera	todo.	Es	de
notar	que	Andrés	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera.

—Me	atrevo	a	decir	que	en	eso	hay	algo.	¿Pero	por	qué	habían	de	huir	Bogan	y
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Andrés	en	ese	preciso	instante	y	desde	aquí?
—Ellos	 sabían	que	en	Londres	 los	 espiaban	y	que	 sería	muy	difícil	y	peligroso

zafarse	de	los	agentes	del	Departamento	de	Investigaciones.	La	huida	desde	aquí	era
mucho	más	factible.	Por	qué	lo	hicieron	cuando	lo	hicieron,	ya	es	cosa	más	difícil	de
comprender.	Quizás	tuvieran	algún	motivo	para	creer	que	la	detención	de	Guillermo
Dykes	era	peligrosa	para	ellos.

—A	mí	 se	me	ocurre	 que	 ellos	 se	 sentirían	mucho	más	 seguros	 después	 de	 ser
efectuada	esa	detención.

—Sí.	A	menos	que	descubriesen	mi	pequeña	estratagema.
—Bueno,	señor,	 tengo	que	 ir	arriba	para	ver	 lo	que	hacen	mis	hombres,	porque

les	dije	que	registraran	a	fondo	el	aposento	de	Andrés.
El	inspector	se	marchó,	y	Nigel	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	pobre	que	resultaba

su	 propia	 teoría.	 La	 hora	 siguiente	 la	 pasó	 hablando	 con	 los	miembros	 de	 la	 casa.
Carlota	Restorick	parecía	haberse	repuesto	de	la	impresión	recibida,	mas	estaba	aún
perpleja	 y	 preocupada	 por	 el	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas.	 Nigel	 la	 interrogó
minuciosamente	sobre	la	conducta	de	Andrés	desde	su	última	llegada	a	la	casa.	Dijo
que	Andrés	se	apenó	muchísimo	por	 la	noticia	de	 la	detención	de	Dykes,	como	 les
sucedió	también	a	todos;	pero	que	no	dió	muestras	de	poder	hacer	algo	por	él.	Casi
toda	 la	 primera	 tarde	 que	 pasó	 en	 Easterham	 estuvo	 enseñándole	 a	 Juanito	 cómo
disparar	con	una	escopeta	de	aire	comprimido	que	le	trajo	al	niño	de	Londres.	Carlota
volvió	a	asegurar	que	la	bebida	caliente	que	ella	preparó	la	noche	anterior	no	podían
haberla	adulterado	en	la	cocina.

Hereward	Restorick	no	fué	más	explícito,	salvo	al	decir	que	su	hermano	parecía
haber	estado	bastante	excitado	el	día	antes.	Bogan	no	dijo	nada	de	particular	cuando
él	 lo	 condujo	 a	 su	 cuarto,	 en	 la	 noche	 anterior.	Fué	Eunice	quien	 le	 dió	 a	Nigel	 la
primera	noción	de	la	verdad,	aunque	al	principio	él	mismo	no	se	diera	cuenta	de	ello.
Eunice	le	dijo	a	Strangeways	que	estando	hablando	de	Dykes	se	le	ocurrió	decir	que
ella	se	figuraba	desde	un	principio	que	Dykes	tenía	que	ser	el	criminal,	porque	estaba
locamente	celoso	de	Isabel;	que	esos	hombrecillos	tranquilos	siempre	resultaban	ser
criminales,	como	Crippen.	Y	así	por	 lo	demás.	Andrés	no	habló	mucho.	Pero	al	fin
(estimulada	su	reticencia	por	esta	mujer	impertinente,	pensó	Nigel)	dijo:

—No	esté	tan	segura,	mi	querida	Eunice.	Me	temo	que	se	va	a	llevar	un	chasco	si
cree	que	a	Dykes	lo	van	a	ahorcar.

—Como	 si	 yo	 quisiera	 que	 ahorcasen	 al	 hombrecillo	—añadió	Eunice	 con	 voz
ofendida.

Nigel	se	desembarazó	de	ella	en	cuanto	pudo	y	salió	de	la	casa.	Paseándose	por	la
terraza	cubierta	de	nieve,	completamente	ajeno	a	cuanto	le	rodeaba,	pensaba	en	esta
nueva	evolución,	la	cual	sugería	lo	que	él	pensó	desde	un	principio:	que	Andrés	había
estado	callando	alguna	información	vital	acerca	del	crimen.	Andrés	había	dicho	que	a
Dykes	no	lo	iban	a	ahorcar.	Eso	significaba	que	sabía	quién	era	el	verdadero	asesino.
Luego,	 entonces,	 la	 estratagema	 de	 Nigel	 había	 servido.	 ¿Mas	 por	 qué	 había
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desaparecido	Andrés?	La	única	respuesta	razonable	parecía	ser	que	después	que	todos
se	marcharon	a	la	cama,	la	noche	anterior,	él	le	echó	en	cara	su	crimen	a	X;	y	que	X
lo	había	matado,	y	huido	luego	con	el	cadáver.

¿Por	qué	había	huido	Bogan	también?	Muy	fácil.	Cualquier	niño	podría	decirlo.
Porque	Bogan	era	X,	el	asesino.	Pero	esta	vez	podía	equivocarse	el	niño.	La	droga
soporífera	descartaba	completamente	esa	teoría.	Aun	suponiendo	que	Bogan	hubiera
adulterado	la	ovaltina,	¿qué	razón	tenía	para	hacerlo?	Él	acababa	de	llegar	a	la	casa.
Andrés	no	tuvo	tiempo	de	jugarle	una	mala	pasada.

No.	Eso	no	servía.	Andrés	debió	de	aludir	a	su	conocimiento	de	la	culpabilidad	de
Bogan	cuando	ambos	aún	estaban	en	Londres;	quizás	cuando	invitó	a	Bogan	a	pasar
el	fin	de	semana	en	Easterham.	“Mejor	será	que	vaya,	o	lo	revelo	todo	—le	diría—.
Yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 ahorquen	 al	 inocente”.	 Sí.	 El	 chantaje	 bien	 podía	 ser	 la
explicación	de	la	conducta	reservada	de	Andrés.	Una	nueva	experiencia	para	Bogan,
estando	 él	 en	 el	 extremo	 malo	 del	 chantaje.	 El	 doctor	 bien	 pudo	 resolver	 que	 a
Andrés	había	que	eliminarlo,	y	preparar	sus	planes	en	consecuencia.

Luego,	entonces,	si	esta	teoría	era	la	buena	y	Bogan	se	aprovechó	de	la	ovaltina
para	hacer	dormir	a	todos	los	de	la	casa,	¿qué	se	deducía?	Evidentemente	rechazaría
tomar	azúcar.	(Nota:	averiguar	si	alguien	observó	su	negativa).	Entra	en	el	cuarto	de
Andrés,	 lo	mata	mientras	 duerme,	 baja	 para	 quitar	 de	 en	medio	 al	 agente	 y	 poder
escapar,	 lleva	 el	 cuerpo	 de	 Andrés	 al	 garaje,	 huye	 y	 arroja	 el	 cadáver	 en	 algún
profundo	ventisquero	que	halla	al	paso.

“Muy	 bien,	 muy	 bien	—dijo	 el	 interlocutor	 imaginario	 de	 Strangeways—.	 Es
usted	maravilloso.	Pero	si	Bogan	mató	a	Andrés	mientras	dormía,	¿por	qué	estaba	el
cuarto	 de	 Andrés	 como	 si	 una	 docena	 de	 luchadores	 hubieran	 reñido	 allí	 un
combate?”.

“Eso	es	muy	sencillo	—repuso	Nigel—.	Bogan	puso	el	cuarto	patas	arriba	para
asegurarse	de	que	Andrés	no	había	dejado	escrita	ninguna	prueba	condenatoria	contra
él”.

“¡Qué	cosa	más	 rara!	Bogan	remueve	el	cielo	y	 la	 tierra	para	destruir	cualquier
prueba	posible	de	su	primer	crimen,	y	luego	huye	de	tal	manera	que	naturalmente	han
de	hacerlo	reo	de	otro”.

“Pero	él	nunca	pensó	que	nosotros	razonaríamos	así.	Bogan	supuso	que	nosotros
creeríamos	que	él	y	Andrés	huyeron	juntos	y	bien	vivos”.

“¿Admitiendo,	por	consiguiente,	que	ambos	eran	cómplices	del	primer	crimen?”.
“¡Oh,	no	sea	tan	exigente!”.
Strangeways	 le	dirigió	 a	 su	abogado	del	diablo	una	pregunta,	 con	 tal	violencia,

que	el	 criado	encargado	de	 la	caldera,	 al	pasar	por	debajo	de	 la	 terraza,	 se	paró	en
seco	y	preguntó	si	el	señor	deseaba	algo.

—Sí,	 quiero	 —contestó	 Nigel—.	 Sólo	 quiero	 una	 pista	 inconfundible.	 No	 es
mucho	pedir.	Pero	nadie	me	la	da.

El	viejo	criado	meneó	la	cabeza	con	simpatía	y	se	dispuso	a	continuar	su	camino,
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encorvado	bajo	el	peso	de	un	costal.	En	ese	preciso	instante	apareció	Juanito	por	la
esquina	del	edificio	con	su	escopeta	de	aire	comprimido.

—¡Eh,	Juan!	¿Se	ha	llevado	usted	mi	pala	del	cuarto	de	la	caldera?	¿La	ha	visto
en	alguna	parte?	—preguntó	el	viejo.

—No,	no	sé	dónde	está.	Mira	cómo	le	disparo	a	ese	pájaro	negro.
—¡Diantre!	—murmuró	el	hombre—.	Era	una	buena	pala.	No	comprendo	lo	que

está	sucediendo	aquí.	Ponen	al	señor	Robins	detrás	de	la	caldera	y	se	llevan	mi	pala.
¡Maldito	sea	Hitler!

Nigel	miró	 afectuosamente	 las	 espaldas	 encorvadas	 del	 viejo.	 Su	 oración	 había
sido	oída.	Mas	tenía	que	asegurarse	primero	de	la	desaparición	de	la	pala.
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CAPÍTULO	XX

Ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo
podíamos	convivir	mi	mortal	enemigo	y	yo.

SOUTHEY

—Y	BIEN,	Strangeways,	 esta	vez	metió	usted	 la	pata.	Ya	 le	dije	yo	que	 su	plan	era
descabellado,	 y	 tuve	 razón.	 Dos	 de	 nuestros	 cuatro	 sospechosos	 han	 huido	 y	 no
tenemos	ni	rastro	de	ellos.

Blount	estaba	de	un	humor	de	perros.	Por	detrás	de	los	lentes	de	armazón	de	oro,
sus	ojos	miraban	a	Nigel	con	la	dureza	de	una	piedra.

—Yo	no	diría	que	no	tenemos	ni	rastro	de	ellos.	Les	hemos	seguido	la	pista	y	los
encontraremos	 bien	 pronto.	 En	 estos	 tiempos	 es	 sumamente	 difícil	 salir	 del	 país.
Supongo	que	habrá	transmitido	sus	descripciones.

—¡Eso	es!	Venga	más	trabajo	para	mí.	La	semana	que	viene	recibiremos	cartas	de
todo	el	país	de	gente	que	declara	haber	visto	a	un	hombre	con	barbas.	Si	sabré	yo…

—Eso	le	impedirá	pensar	en	la	guerra.	De	todos	modos,	para	eso	le	pagan,	¿no	es
cierto?

—Hay	momentos	en	que	me	gustaría	que	lo	envenenasen.	Que	lo	quitaran	de	en
medio	bien	suavemente.

—Bueno,	 si	 ésos	 son	 sus	 sentimientos	me	 negaré	 a	 cooperar.	Me	 abstendré	 de
decirle	dónde	ha	de	buscar	el	cuerpo	de	Andrés	Restorick.

—¿Es	 esto	 una	 confesión?	 ¿Quiere	 que	 llame	 a	 una	 taquígrafa?	 —preguntó
Blount	agriamente	poniéndose	a	 juguetear	con	su	estilográfica	de	oro—.	¿Ha	dicho
usted	el	cuerpo	de	Andrés	Restorick?

—Sí,	el	cuerpo.
—¡Hum!	¿Pues	dónde	está?
—Sepultado	en	un	ventisquero.
—Muy	bien…	eso	ayuda	muchísimo.	¿En	qué	ventisquero?	No	sé	si	habrá	notado

que	hay	más	de	uno	en	la	región.
—No	 sea	 impertinente.	 Falta	 una	 pala	 del	 cuarto	 de	 la	 caldera	 de	 la	 casa.	 El

encargado	jura	y	perjura	que	la	usó	ayer	por	la	tarde.	A	Robins	lo	escondieron	en	el
cuarto	de	 la	 caldera.	 Justo	 antes	de	perder	 el	 sentido	 rozó	 la	barba	de	 su	 asaltante.
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Sólo	existe	una	forma	para	reconstruir	eso.	Bogan	mató	a	Andrés	y	se	llevó	la	pala
para	poder	enterrar	el	cadáver.	Pero	como	el	suelo	está	muy	helado	no	podría	cavar
una	fosa	apropiada	y	se	sirvió	de	 la	pala	para	hacer	un	hoyo	en	un	ventisquero.	La
nieve	que	estaba	cayendo	le	ayudaría	a	igualar	el	sitio	en	que	trabajó.	No	amaré	más
la	nieve	desde	que	Mauricio	murió…

—Bien	puede	ser	así,	pero	eso	no	nos	acerca	más	al	cuerpo.
—Tendrá	usted	que	esperar	hasta	que	se	encuentre	el	coche	en	que	huyó.	Si	en	él

hay	sangre,	cabellos,	o	cualquier	otra	cosa,	usted	sabrá	que	Bogan	enterró	a	Andrés
por	estas	tierras.	Los	agentes	que	van	siguiendo	las	rodadas	le	darán	alguna	idea	de	la
dirección	que	tomó.

—No	me	extrañaría	nada	encontrar	cabellos	de	Andrés	en	el	coche,	puesto	que	es
el	suyo	—repuso	Blount.

—Bueno,	todo	no	lo	va	usted	a	tener	a	mano.	Yo	sólo	procuro	serle	útil,	aunque
sea	un	modesto	ex	alumno	de	Oxford.

—Entonces	quizás	podrá	decirme	por	qué	mató	Bogan	a	Andrés.
—Con	mucho	gusto.	Porque	 la	 fingida	detención	de	Guillermo	Dykes	hizo	que

Andrés	se	peleara	con	Bogan.
—Si	Andrés	tenía,	en	realidad,	alguna	prueba	contra	él,	y	quería	poner	en	libertad

a	Dykes,	¿por	qué	demonios	no	se	lo	dijo	a	la	policía?
—Aún	 no	 lo	 sé.	Me	 está	 preocupando	 eso,	 y	 cómo	 se	 las	 arregló	 Bogan	 para

echar	 una	 droga	 soporífera	 en	 la	 ovaltina.	 Le	 he	 preguntado	 a	 Eunice	 y	 a	 los
Restorick,	pero	ninguno	de	ellos	observó	ningún	tejemaneje	por	su	parte.

Blount	sacó	de	su	bolsillo	un	aparatito	complicado	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.
Cuando	lo	hubo	encendido	y	se	hubo	sacado	algunas	chispitas	de	tabaco	de	la	lengua,
dijo:

—Lo	 de	 la	 droga	 soporífera	 es	 un	 punto	 interesante.	Convengo	 en	 que	 sólo	 se
haya	podido	administrar	por	medio	de	la	ovaltina.	Y	la	única	persona	que	pudo	haber
adulterado	cómodamente	la	bebida	o	el	azúcar	fué	la	señora	de	Restorick.

—Ya,	ya.
—De	 modo	 que	 con	 esa	 base	 se	 puede	 construir	 una	 teoría.	 Los	 Restorick

fracasaron	en	su	primer	intento	de	asesinar	a	Andrés.	Aprovechan	la	oportunidad	de
la	nueva	reunión	de	todos	para	intentarlo	otra	vez.	Claro	que	las	sospechas	tienen	que
dirigirlas	 hacia	 otra	 parte.	 Por	 eso	matan	 a	Bogan	 y	Andrés,	 llevan	 sus	 cuerpos	 al
automóvil	(la	cochera	la	cerraron	anoche	después	que	guardaron	el	coche	de	Bogan,
así	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 el	 doctor	 pudo	 abrirla)…	 ¿Dónde	 estaba	 yo?…	 ¡Ah,	 sí!
Hereward	 se	 lleva	 los	 cadáveres,	 cava	 una	 fosa	 para	 ambos,	 abandona	 el	 coche	 y
vuelve	a	su	casa	a	pie,	mientras	que	la	señora	de	Restorick	pone	patas	arriba	el	cuarto
de	Andrés	para	dar	la	impresión	de	que	allí	aconteció	una	lucha.	Ella	y	su	marido	han
removido	 y	 escondido	 ya	 lo	 perteneciente	 al	 doctor	 Bogan,	 para	 hacer	 creer	 que
Bogan	 ha	 desaparecido	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Ahora	 los	 Restorick	 heredarán	 el
dinero	de	Andrés,	junto	con	el	de	Isabel.
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Nigel	miró	con	expresión	de	asombro	a	Blount.
—Yo	creo	—dijo	por	fin—,	yo	creo	que	usted	está	queriendo	tomarme	el	pelo.	El

inspector	Blount	bromea.	 ¿He	oído	un	disco	de	gramófono?	Bien,	bien,	bien.	Cosa
rara,	esta	bromita	suya	ha	hecho	sonar	 la	campana.	Usted	me	ha	 traído	a	 la	cabeza
una	serie	de	pensamientos	muy	interesantes.

Dirigiéndose	 apresuradamente	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	Nigel	 encontró	 al
chófer	 recostado	 indolentemente	 contra	 el	 Daimler	 de	 Restorick.	 Unas	 cuantas
preguntas	 revelaron	 que	 la	 cochera	 tenía	 tres	 llaves.	 Una	 de	 ellas	 la	 guardaba	 el
chófer,	y	 aseguró	que	 la	 tenía	 en	el	bolsillo	desde	 la	noche	anterior.	La	 segunda	 la
guardaba	el	señor	Restorick,	y	la	tercera	solía	quedar	colgada	de	un	clavo	detrás	de	la
puerta	 posterior	 de	 la	 casa.	 Nigel	 le	 pidió	 al	 hombre	 que	 le	 enseñara	 el	 clavo.
Entraron.

—¡Qué	gracioso!	—dijo	el	chófer—.	La	llave	no	está.
—¿No	 le	pidió	Andrés	su	 llave	cuando	 fué	a	guardar	anoche	el	auto	del	doctor

Bogan?
—No,	señor.
Nigel	buscó	a	Hereward	y	 le	hizo	 las	mismas	preguntas.	La	respuesta	fué	“no”.

Luego,	entonces,	Andrés	tuvo	que	usar	la	tercera	llave.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tiene	a	este	chófer?
—¿Eh?	Hace	tres	años.	Un	hombre	de	toda	confianza.	Supongo	que	no	empezará

a	sospechar	de	él	—repuso	Hereward.
Nigel	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 replicar,	 porque	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de

trabajo	y	Blount	entró.
—Pensé	 que	 debería	 usted	 de	 saberlo,	 señor	Restorick.	Acaban	 de	 encontrar	 el

coche	de	su	hermano	abandonado	a	unos	cinco	kilómetros	de	aquí,	en	la	carretera	de
Chichester.

—Entonces	no	deben	de	haber	ido	muy	lejos.	No	puedo	comprender	nada	de	este
asunto.

—Han	metido	el	auto	en	un	ventisquero	—dijo	Blount	mirando	muy	atentamente
a	Restorick.

—¿Qué?	¿Lo	han	metido?	¿Quiere	usted	decir	que	lo	hicieron	adrede?
—Puede	ser	que	sí	y	puede	ser	un	accidente.
—Muy	 posible	 que	 fuese	 esto	 último	 si	 era	Bogan	 quien	 guiaba,	 porque	 es	 un

pésimo	 conductor.	 Siempre	 tenían	 que	 ser	 Howells	 o	 Andrés	 quienes	 sacaran	 o
metieran	su	automóvil	en	la	cochera.	Claro	que	es	algo	difícil	maniobrar	en	ese	patio.
Yo	tendría	que	hacerlo	ensanchar.

—Bueno,	llevaremos	el	auto	a	Chichester	y	lo	examinaremos	allí.	Pueda	ser	que
nos	revele	algo.

—¿Estaba…	esto…	vacío	cuando	lo	encontraron?
—Sí.	No	había	maletas	ni	nada.
—¿Va	usted	a	Chichester	ahora?	—preguntó	Hereward	tirándose	de	los	bigotes	y
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mirando	a	Blount—.	Lo	llevo,	si	quiere.
—Es	usted	muy	amable.
Sentado	 junto	 a	 Hereward	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Daimler,	 Nigel	 iba

reflexionando	mientras	 avanzaban	 con	 cautela	 por	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 gruesa
capa	 de	 nieve	 que	 hacían	 chirriar	 las	 cadenas	 que	 habían	 puesto	 a	 las	 ruedas.
Suponiendo	 que	 el	 pequeño	 jeu	 d’esprit	 de	 Blount	 resultara	 ser	 una	 correcta
interpretación	de	los	hechos,	el	coche	de	Andrés	abandonado	a	sólo	cinco	kilómetros
de	Easterham	 hubiera	 sido	 para	Hereward	 un	 paseíto	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 si	 él	 fué
quien…	Mirando	de	soslayo	a	la	tiesa	y	correcta	figura	sentada	junto	a	él,	envuelta	en
un	abrigo	de	paño,	Nigel	procuraba	 figurarse	a	Hereward	conduciendo	a	un	par	de
cadáveres	a	través	de	la	ventisca	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.

—¡Qué	 camino	 difícil	 es	 éste	 para	 andar	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 presentes
restricciones	de	luz!	—observó	Hereward.

—Sí,	no	me	extraña	que	Bogan	volcase.	Lo	que	me	sorprende	es	que	llegara	hasta
aquí.

Los	 ojos	 de	 Hereward	 estaban	 excitados;	 su	 frente,	 arrugada	 por	 un	 duro
entrecejo.	 “Bueno	 —pensó	 Nigel—,	 esto	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Puede	 que	 sea	 el
resplandor	de	la	nieve,	añadido	al	efecto	de	una	excesiva	dosis	de	droga	soporífera,	o
quizás	lo	haga	a	propósito.	Tal	vez	Hereward	tomara	la	droga	soporífera	después	de
volver	anoche	de	una	pequeña	excursión	con	dos	cadáveres”.

—¿No	tenía	chófer?	—preguntó	Nigel.
—Creo	que	sí.	Aunque	nunca	lo	 trajo	aquí.	¿Sabe	lo	que	me	está	preocupando?

—continuó	 diciendo	 Hereward	 sobreponiéndose	 a	 un	 patinazo	 del	 coche,	 que	 le
revolvió	el	estómago	a	Nigel—.	El	preguntarme	usted	sobre	las	llaves	de	la	cochera
me	ha	hecho	pensar	cómo	pudo	abrirla	Bogan.

—Probablemente	usaría	la	tercera	llave.	La	misma	que	usó	Andrés	para	cerrar	la
puerta.

—¡Ahí	 está	 la	 cuestión!	Él	nunca	 sacó	ni	guardó	 su	 coche	mientras	 estuvo	con
nosotros.	¿Cómo	podía	saber	dónde	se	guardaba	esa	llave?

—Si	él	proyectó	una	huida	para	anoche,	ya	se	las	arreglaría	para	averiguarlo	—
repuso	Nigel	con	negligencia,	pues	ya	no	estaba	pensando	en	las	llaves,	sino	en	por
qué	Hereward	 acababa	 de	 hacer	 patinar	 el	 coche,	 si	 no	 había	 sido	 al	 sobresaltarse
involuntariamente	por	su	pregunta	sobre	el	chófer.	¿Pero	por	qué	había	de	alarmarse
Hereward	al	preguntarle	si	Bogan	tenía	mecánico?

Tan	fantástica	como	las	formas	que	tenía	la	nieve	sobre	los	sauces	que	ahora	iban
atravesando,	 fué	 tomando	cuerpo	en	 su	 cabeza	una	 idea.	Suponiendo	que	 al	 doctor
Bogan	 lo	 trajese	 a	 Easterham	 su	 chófer,	 si	 Bogan	 era	 la	 víctima	 principal	 en	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 pasada,	 el	 criminal	 tendría	 que	 quitar	 de	 en	medio	 al
chófer.	Andrés	guardó	el	auto	de	Bogan,	¿no	dispondría	 también	del	chófer?	¿Eran
cómplices	él	y	Hereward?	Una	vez	más	cambió	el	modelo	de	las	dramatis	personae.
No,	no	era	posible.	Existían	muchísimas	objeciones.	La	investigación	más	superficial
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bastaría	 para	 revelar	 que	 el	 chófer	 también	 llegó	 a	 Easterham	 con	 su	 señor,	 y
entonces,	¿qué	había	sido	de	Hereward	y	de	Andrés?

Llegaron	 a	 una	 curva	 del	 camino	 donde	 un	 agente	 ordenaba	 marchar	 con
moderación.	 Precisamente	 en	 plena	 curva	 había	 un	 coche	 bien	 metido	 en	 un
ventisquero,	al	margen	del	camino.	Era	el	automóvil	de	Andrés	Restorick.	El	sargento
y	el	agente	que	lo	custodiaban	saludaron	a	Blount.

—No	cabe	mucha	duda	—dijo	Blount	tras	una	breve	inspección—.	Miren	cuánto
se	adentró	en	el	ventisquero.	Aquí	lo	han	metido,	accidentalmente	o	adrede,	antes	de
abandonarlo.

“Y	 un	 criminal	 que	 huye	—pensó	Nigel—	 no	 lo	 haría	 a	 propósito;	 sobre	 todo
teniendo	 aún	 por	 delante	 varios	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 primera	 estación
ferroviaria”.

A	una	orden	de	Blount	la	policía	y	los	hombres	del	coche	de	auxilio	empezaron	a
retirar	 la	 nieve	 del	 vehículo.	 Luego	 lo	 remolcarían	 a	Chichester,	 donde	 los	 peritos
trabajarían	en	él.

Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 que	 Phillips	 pudo	 ofrecer	 estaban	 explorando	 con
palos,	 estacas	 y	 palas	 todos	 los	 ventisqueros	 vecinos,	 trabajando	 en	 forma	 de
semicírculo	desde	el	coche	atascado	en	dirección	a	su	procedencia.	Lo	encontrarían
pronto,	a	menos	que	el	conductor	hubiese	dado	un	gran	rodeo	para	enterrar	el	cuerpo,
o	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 bien	 lejos	 de	 la	 zona,	 carrera	 que	 la	 oscuridad	 y	 su	 deseo
natural	de	apresurarse	hacían	improbable.

Tirándose	de	los	bigotes,	Hereward	miraba	estúpidamente	el	coche	abandonado.
Parecía	víctima	de	una	extraña	desesperación,	como	si	fuese	su	propio	coche	el	que
estaba	atascado	allí,	sin	tener	a	nadie	que	le	ayudase	para	salir	del	atolladero.

—No	 se	 preocupe	 demasiado,	 señor	Restorick	—dijo	Blount—.	Aún	no	 hemos
llegado	al	fondo	de	todo	esto.	Puede	que	haya	otra	explicación.	¿Nos	vamos	ya?

Cuando	 llegaron	 al	 puesto	 de	 policía	 nuevas	 noticias	 esperaban	 a	 Blount.	 Los
hombres	 de	 Phillips	 habían	 estado	 haciendo	 averiguaciones	 en	 las	 estaciones	 de
ferrocarril	 cercanas.	Nadie	 que	 respondiese	 a	 las	 descripciones	 de	Bogan	o	Andrés
había	 tomado	 el	 tren	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Pero	 de	 Scotland	 Yard
acababan	 de	 llamar	 por	 teléfono.	 Un	 revisor	 de	 billetes	 de	 la	 línea	 terminal	 de
Londres,	 a	 quien	 interrogó	 un	 hombre	 del	Departamento	 de	 Investigaciones,	 había
recordado,	por	la	descripción	del	doctor	Bogan,	a	un	pasajero	que	salió	del	tren	de	las
cinco	y	veinte.	Un	hombre	barbudo,	de	color	cetrino,	cargado	de	espaldas.	Él	se	fijó
particularmente	 en	 este	 pasajero	 porque	 pagó	 su	 billete	 en	 la	 taquilla	 de	 salida,
diciendo	que	no	tuvo	tiempo	de	comprar	uno	en	Chichester.	En	ese	tren	hubo	pocos
viajeros,	 y	 el	 revisor	 de	 billetes,	 al	 hacerle	 una	 descripción	 de	 Andrés	 Restorick,
estaba	dispuesto	a	jurar	que	ése	no	era	uno	de	ellos.

Blount	le	dirigió	a	Strangeways	una	mirada	significativa	al	dirigirse	al	teléfono.
—Eso	no	es	absolutamente	necesario	—repuso	Nigel	más	bien	por	terquedad	que

por	 convicción—.	Andrés	 pudo	 haberse	 bajado	 en	 otra	 estación.	 También	 pudo	 no
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haber	 tomado	ningún	 tren.	Si	 ambos	eran	cómplices,	 lo	último	que	hubieran	hecho
sería	marcharse	juntos	a	Londres.

—No,	no	estamos	de	acuerdo.	La	interpretación	evidente	es	la	buena.	Bogan	mató
a	Andrés	Restorick,	y	no	se	escapará	con	él	esta	vez.

Blount	marcó	el	número	de	New	Scotland	Yard	e	impartió	sus	órdenes.	Había	que
intensificar	 la	 búsqueda	del	 doctor	Dionisio	Bogan.	Todo	puerto	y	 frontera	debería
ser	bien	vigilado.	Ahora	sólo	era	cuestión	de	tiempo…

Mas	pasó	un	día,	otro	día,	una	semana…	y	aún	no	se	había	descubierto	ni	rastro
del	 viviente	 doctor	 Bogan	 o	 del	 muerto	 Andrés	 Restorick.	 Ambos	 habían
desaparecido	tan	perfectamente	como	si	se	hubieran	derretido	en	la	nieve	que	cubría
todo	el	condado.
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CAPÍTULO	XXI

Amada	mía,	nuestros	corazones	nacieron
para	ser	los	genuinos	gemelos	del	Amor,	y
laten	al	unisono.

THOMAS	MOORE

NIGEL	era	sumamente	sensible	al	tiempo.	Más	adelante	declaró	que	el	frío	intensísimo
de	 aquellos	 dos	meses	de	 invierno	había	 impedido	que	 su	 cerebro	 funcionara	bien.
Aun	 cuando	 grandes	 segmentos	 de	 la	 verdad	 dieron	 contra	 su	 cara,	 no	 causaron
impresión	en	su	inteligencia	aterida.	Sea	cual	fuere	el	crédito	que	uno	le	dé	a	esto,	no
cabe	duda	de	que	la	solución	que	más	tarde	 le	dió	al	caso	Restorick	 tuvo	su	origen
una	 tarde,	 diez	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Bogan	 y	 Andrés,	 cuando	 el
inspector	Phillips	dijo	con	ese	gesto	propio	del	campesino	elevando	los	ojos	al	cielo:

—Vamos	a	tener	pronto	un	cambio	de	tiempo,	señor	Strangeways.
Una	porción	de	 imágenes	cruzaron	como	relámpagos	por	 la	mente	de	Nigel.	Su

primera	 llegada	a	Easterham.	La	Dower	House	delicadamente	cubierta	de	nieve.	El
cabello	 blanco	 de	 Clarisa	 Cavendish	 peinado	 en	 alto	 sobre	 su	 rostro	 bien	 pintado.
Guillermo	 Dykes	 paseando	 con	 él	 por	 el	 pequeño	 soto	 de	 abedules.	 Andrés
modelando	el	muñeco	de	nieve,	mientras	que	Eunice	Ainsley	se	las	daba	de	graciosa.
Juanito	 Restorick	 corriendo	 por	 el	 jardín	 con	 su	 escopeta	 de	 aire	 comprimido.
Hereward	mirando	por	 la	ventana,	como	abstraído,	el	 insípido	panorama	del	campo
blanco	y	volviéndose	para	protestar	por	una	falsa	nota	que	Priscila	había	dado	en	el
piano.	Carlota,	calzadas	las	galochas,	con	un	canasto	al	brazo,	dispuesta	a	emprender
el	 camino	 del	 pueblo	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 Doña	 Generosa.	 El	 doctor	 Bogan
sacudiéndose	 la	 nieve	 del	 cuello	 cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 en	 su	 última	 visita.
Había	 caído	 nieve,	 nieve	 sobre	 nieve,	 y	 seguía	 cayendo	 nieve	 y	más	 nieve.	Había
cubierto	 todo	el	caso,	amontonándose	en	 todos	sus	 rincones,	y	no	solamente	nieve,
sino	 “hielo”.	 Durante	 la	 última	 semana	—si	 es	 que	 habían	 hecho	 algo	 más—	 las
investigaciones	 de	 Blount	 revelaron	 toda	 la	 depravación	 del	 carácter	 del	 doctor
Bogan.	Ahora	no	cabía	duda	de	que	Bogan	estuvo	durante	años	enteros	—y	con	una
sutileza	 y	 oportunismo	 criminal	 que	 parecían	 geniales—	aprovechando	 su	 posición
profesional	como	un	manto	encubridor	de	su	reparto	de	cocaína	y	de	su	chantaje.	Los
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agentes	 del	Departamento	 de	 Investigaciones	Criminales	 cayeron	 por	 fin	 sobre	 sus
distribuidores	y	la	fuente	de	sus	reservas.	Blount,	entrevistándose	con	cada	una	de	la
gran	 lista	de	enfermas	de	Bogan,	había	descubierto	 los	pormenores	de	 los	métodos
que	éste	empleaba.	Quizás	lo	más	formidable	de	Bogan	era	su	olfato	para	escoger	a
las	víctimas	adecuadas.	Una	gran	porción	de	sus	curaciones	fueron	verdaderas,	y	fué
tan	grande	el	promedio	que	nunca	se	pudo	sospechar	de	él	en	ese	sentido.	Pero	aun	en
estos	 casos,	 los	 detalles	 íntimos	 que	 le	 revelaban	 a	 Bogan	 durante	 el	 curso	 del
tratamiento	 le	 servían	 luego	 como	 arma	 para	 su	 chantaje.	 La	 mujer	 con	 quien	 se
entrevistó	la	amiga	de	Eunice	sólo	era	uno	de	los	diversos	agentes	que	Bogan	tenía
trabajando	en	ese	ramo	de	su	fraude.	Sus	víctimas	de	las	drogas	—las	curaciones	“sin
éxito”—	las	escogía	con	suma	habilidad.	Era	siempre	gente	que	temía	muchísimo	que
se	conociera	su	vicio;	por	lo	general	eran	jóvenes,	hijas	de	padres	ricos.

Pero	el	aspecto	más	siniestro	de	las	actividades	de	Bogan	era	su	proterva	malicia.
Sus	honorarios	habituales	por	su	atención	profesional	eran	lo	bastante	grandes	como
para	 convertirlo	 en	 hombre	 rico,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 medios	 ilegales	 para
aumentar	su	fortuna.	Blount	puso	de	manifiesto	que	Bogan	respondía	verdaderamente
a	la	descripción	que	Andrés	hizo	de	la	persona	que	se	complacía	en	el	mal	por	puro
placer.	No	era	ni	la	riqueza	ni	la	posición	lo	que	le	atraía;	sino	la	horrible	satisfacción
de	destrozar	el	alma	y	el	cuerpo	de	la	gente.	Detrás	de	aquella	opaca	personalidad,	de
aquellos	modales	distinguidos	y	moderados,	había	una	terrible	apetencia	de	poder,	un
genio	tan	pervertido	que	sólo	podía	encontrar	tal	apetencia	en	la	corrupción.

“De	 modo	 que	 —pensó	 Nigel—	 volvemos	 a	 Isabel	 Restorick,	 a	 ese	 cuerpo
desnudo	colgado	en	el	cuarto	aromatizado	con	madera	de	sándalo,	deslumbrando	la
vista,	el	cuerpo	de	una	mujer	que	fué	lasciva,	errática,	vanidosa,	desvergonzada;	pero
siempre	 generosa	 y	 valiente”.	 Las	 grandes	 conversaciones	 que	 iba	 teniendo	 con	 la
señorita	Cavendish	lo	decían	bien	claramente.	También	le	aseguraron	de	que	hubiese
lo	 que	 hubiere	 entre	 Isabel	 y	 Bogan,	 nunca	 pudo	 ser	 el	 chantaje;	 éste	 no	 podía
amedrentar	 a	 una	mujer	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 ápice	 de	 reputación	 que	 perder,	 y	 que
nunca	huyó	de	nada	en	esta	vida.

—No	tardaremos	en	encontrarlo	una	vez	que	empiece	el	deshielo	—dijo	Phillips.
—Sí.	 Pero	 es	 raro.	 Sus	 hombres	 han	 estado	 buscando	 días	 enteros.	 Bogan	 ha

debido	de	encontrar	un	sitio	extraordinariamente	ingenioso	para	esconder	el	cuerpo.
Supongo	que	se	ha	probado	definitivamente	que	no	pudo	enterrarlo	muy	lejos	y	luego
atascar	el	automóvil	cerca	de	Easterham,	para	despistarnos.

—¡Oh,	sí,	 señor!	De	eso	no	cabe	duda.	No	 tuvo	 tiempo	de	obrar	así.	Al	agente
local	 la	 atacaron	 exactamente	 después	 de	 la	 una.	 Recuerde	 que	 el	 cocinero	 afirmó
haber	oído	 sacar	un	 automóvil	 de	 la	 cochera	 a	 las	dos	menos	 cuarto.	Serían	por	 lo
menos	la	una	y	cincuenta	minutos	cuando	llegó	a	la	curva	donde	el	coche	se	metió	en
el	ventisquero.	Chichester,	la	estación	ferroviaria	más	cercana	de	ese	punto,	queda	a
unos	 once	 kilómetros.	 Por	 lo	 tanto,	 necesitaría	 dos	 horas	 de	marcha	 a	 través	 de	 la
espesa	 capa	 de	 nieve.	 Las	 tres	 y	 cincuenta	 minutos.	 Y	 el	 tren	 en	 que	 llegó	 él	 a
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Londres	salió	de	Chichester	a	las	cuatro	y	cinco	minutos.	Eso	le	da	sólo	un	máximum
de	 quince	 minutos	 para	 enterrar	 el	 cuerpo.	 No	 pudo	 acarrearlo	 muy	 lejos	 de	 la
carretera	entre	Easterham	y	la	estación.

—Donde	hay	un	gran	lapso	es	entre	el	dejar	sin	conocimiento	al	agente	local	y	la
partida	en	el	auto	de	Andrés.

—Ya	hemos	indagado	todo	eso,	señor.	Bogan,	en	ese	intervalo,	tenía	que	matar	al
señor	 Restorick,	 y	 registrar	 su	 cuarto.	 Usted	 mismo	 vió	 cuán	 minuciosamente	 lo
registraron.

—Sí,	es	verdad.
Hubo	otro	 largo	silencio	entre	ellos.	Estaban	bebiendo	en	 la	cantina	del	pueblo.

No	eran	más	que	las	seis	y	media	y	en	el	pequeño	bar	no	había	más	parroquianos	que
ellos	dos.

"Sí,	 todo	eso	es	muy	 razonable	—decíase	Nigel	para	 sus	adentros—.	¿Pero	por
qué	había	de	huir	Bogan?	Probablemente,	porque	no	encontró	en	el	cuarto	de	Andrés
pruebas	contra	él.	Es	casi	seguro	que	Andrés	le	dijo	que	tales	pruebas	existían,	y	él
supuso	que	Andrés	las	guardaba	en	algún	lugar	seguro,	donde	se	encontrarían	si	a	él
llegaba	 a	 sucederle	 algo.	 Ni	 el	 banco,	 ni	 sus	 abogados,	 ni	 su	 casa	 de	 Londres
revelaron	nada	semejante.

“La	policía	opinaba	que	Bogan	había	encontrado	en	el	cuarto	de	Andrés	dichas
pruebas	y	que	las	había	sacado	de	allí.	Muy	bien.	Pero	de	ser	así,	¿por	qué	hacerse
reo	del	 asesinato	de	Andrés,	huir	y	 llevarse	el	 cadáver	consigo?	Bogan	 tuvo	varias
horas	a	su	disposición	para	poder	hacerlo	pasar	como	un	suicidio.	La	policía	dijo	que
había	obrado	porque	se	puso	nervioso.	Mas	Bogan	era	una	criatura	vil	y	no	se	ponía
nervioso.	 Ni	 siquiera	 durante	 su	 almuerzo	 conmigo,	 en	 el	 restaurante	 de	 Londres,
cuando	 tuvo	que	comprender	que	 la	policía	estaba	 indagando	su	vida	profesional	y
que	podía	descubrir	las	iniquidades	que	ocultaba,	ni	siquiera	entonces	dió	muestras	de
alterarse”.

A	buen	seguro	que	a	semejanza	de	otros	grandes	criminales	poseía	una	seguridad
exagerada	 de	 su	 propia	 infalibilidad.	 Pero	 esto	 no	 debilitó	 el	 argumento	 de	Nigel.
Bogan	no	era	un	hombre	que	se	pusiese	nervioso.	No	había	huido	después	de	matar	a
Isabel	Restorick,	antes	al	contrario,	su	actitud	fué	casi	intachable.

“¿Entonces	por	qué	mató	a	Andrés?	No	porque	Andrés	tuviera	alguna	prueba	de
sus	 actividades	 con	 las	 drogas	 y	 su	 chantaje:	 la	 policía	 iba	 a	 descubrir	 eso	 tarde	 o
temprano.	No.	 Tuvo	 que	 ser	 porque	Andrés	 podía	 demostrar	 su	 culpabilidad	 en	 el
crimen	de	Isabel.	¿Por	qué	se	lo	calló	Andrés	tanto	tiempo?	¿Estaban	jugando	al	ratón
y	al	gato?	¿Una	venganza?

”!Venganza!	—Ahora	se	estaba	enardeciendo	la	mente	de	Nigel.	Si	Bogan	mató	a
Andrés	sólo	para	suprimir	su	conocimiento	del	crimen	de	Isabel,	creyendo	que	lo	que
Andrés	sabía	moriría	con	él,	entonces	no	hubiese	huido.	Pero	si	él	sabía	que	el	juego
continuaba	y	estaba	seguro	de	que	era	Andrés	quien	lo	había	derrotado,	entonces	sí
desaparecería	después	de	matarlo.	Esta	teoría	concuerda	muy	bien	con	la	idea	de	que
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Bogan	 esperó	 a	 que	 la	 invitación	 de	 volver	 a	 Easterham	 le	 suministrara	 la
oportunidad	 de	 cometer	 el	 crimen	 y	 esperar	 luego.	 En	 Londres,	 como	 todos	 los
sospechosos	estaban	estrechamente	vigilados,	hubiera	tenido	menos	facilidades	para
escapar”.

Pero	con	todo,	aún	quedaban	algunos	obstáculos	difíciles.
“¿Cómo	 pudo	 poner	 Bogan	 los	 polvos	 soporíferos	 en	 la	 ovaltina,	 o	 en	 el

azucarero?	¿Por	qué	tardó	tanto	en	abandonar	la	casa,	si	el	crimen	fué	pura	venganza,
y	 no	 tenía	 necesidad	 de	 buscar	 en	 el	 cuarto	 de	 Andrés	 las	 pruebas	 condenatorias
contra	 él?	 No	 pudo	 haber	 una	 lucha,	 porque	Andrés	 estaría	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
droga	como	los	otros.	Y	si	Bogan	fracasó	al	administrar	la	droga	a	Andrés	y	hubo	una
lucha,	¿cómo	es	que	la	sirvienta	no	oyó	nada?”.

Nigel	gruñó	en	tono	alto.	El	inspector	lo	miró	con	simpatía	por	encima	de	su	vaso
de	cerveza.

—¿Se	siente	mal?
—Me	siento	como…	como	un	prestidigitador	que	después	de	haberse	amarrado

con	setenta	nudos	olvida	cómo	deshacerlos.
Se	levantaron	para	marcharse.	Fuera,	en	la	calle	del	pueblo,	Phillips	repitió	que	el

tiempo	 iba	 a	 cambiar.	 Nigel	 no	 podía	 decir	 que	 observase	 ninguna	 alteración	 en
aquella	blancura	al	parecer	 sempiterna,	pero	en	 la	boca	del	estómago	se	 le	produjo
cierta	excitación,	una	especie	de	barrunto,	como	el	de	un	poeta	en	quien	empieza	a
germinar	un	poema.

Despidiéndose	 del	 inspector,	 se	 fué	 a	 pie	 a	 la	 Dower	 House,	 donde	 estaba	 de
huésped	desde	la	desaparición	de	Andrés	Restorick.	Terminada	la	comida,	le	rogó	a
Clarisa	Cavendish	que	le	hablase	una	vez	más	de	Isabel	y	de	Andrés.	Clarisa	y	Nigel
se	habían	hecho	muy	amigos	en	esta	última	semana.	Las	largas	conversaciones	en	el
exquisito	 gabinete	 de	Clarisa	 los	 unieron	mucho,	 porque	 la	 señorita	Cavendish	 fué
revelándole	con	toda	plenitud	su	gran	amor	por	los	hijos	de	Restorick.	Mediante	sus
vidas,	desastrosas	y	corruptas,	se	sublimó	la	tragedia	de	la	suya.	Ella	no	violó	nunca
sus	secretos	o	se	aprovechó	de	su	 intimidad.	Ellos	siempre	fueron	 los	hijos	de	“sus
sueños”	sin	conocer	el	amor	que	Clarisa	le	había	tenido	a	su	padre.	Pero	durante	toda
su	 infancia,	 y	 durante	 sus	 visitas	 a	 Easterham	 cuando	 ya	 habían	 crecido,	 ella	 los
estudió	 con	 la	 preocupación	 apasionada	 de	 una	 madre	 y	 el	 desinterés	 de	 una
inteligencia	perspicaz.

Sentada	muy	 derecha	 en	 su	 silla	 de	 alto	 respaldar,	 con	 las	manos	 descansando
sobre	su	bastón	de	marfil,	Clarisa	volvió	a	hablar	otra	vez	de	su	tema	favorito.

—¡Pobre	 Isabel!	 Nació	 doscientos	 años	 demasiado	 tarde.	 En	 mis	 tiempos	 —
Clarisa	Cavendish	levantó	un	dedo	desaprobador	sonriendo	tristemente—,	en	los	días
que	 me	 gusta	 llamar	 los	 míos,	 su	 vitalidad	 se	 hubiera	 reconocido.	 Los	 libros	 de
historia	dicen	que	nosotros	tildábamos	de	odioso	el	entusiasmo.	Pero,	por	lo	menos,
no	nos	avergonzábamos	de	nuestros	sentimientos.	El	amor	nos	hacía	desvanecernos.
Concedíamos	 a	 las	 penas	 su	 buena	medida	 de	 lágrimas,	 y	 a	 la	muerte	 un	 epitafio
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elegante.	Cuando	bebíamos	acabábamos	debajo	de	la	mesa,	no	en	el	confesionario	o
en	 la	 botica.	 Isabel	 hubiera	 podido	 ser	 la	 amante	 de	 un	 rey.	 Recordará,	 sin	 duda
alguna,	esa	anécdota	sobre	la	duquesa	de	Marlborough.	—Los	brillantes	ojos	negros
de	Clarisa	le	dirigieron	a	Nigel	una	mirada	maliciosa—.	“Hoy	regresó	el	duque	de	la
guerra	 y	 me	 zarandeó	 dos	 veces	 sobre	 sus	 botas	 de	 campaña”.	 Yo	 encuentro	 esa
conducta	muy	agradable,	y	la	creo	muy	fuera	del	alcance	de	los	personajes	públicos
de	 nuestros	 tiempos.	 Me	 parece	 que	 podríamos	 decir	 que	 tal	 impulso	 heroico
pertenece	al	pasado.	Los	hombres,	digámoslo	en	lenguaje	vulgar,	ya	no	son	hombres.

—¿Por	qué	se	inclinaría	Isabel	por	Guillermo	Dykes?
—Una	 observación	muy	 sagaz,	mi	 querido	Nigel.	 La	 educación	 de	Dykes	 deja

mucho	que	desear,	pero	por	lo	menos	tiene	la	virilidad	de	la	clase	a	que	pertenece.	Yo
me	figuro	que	él	no	trata	a	la	mujer	ni	como	un	ángel,	ni	como	un	dictador,	ni	como
un	cerdo.	Mientras	más	veo	a	Hereward	y	a	Carlota	más	me	 inclino	a	creer	que	el
descubrimiento	 del	 Nuevo	Mundo	 ha	 alterado	 la	 balanza	 del	 Antiguo.	 Una	 mujer
puede	querer	que	 su	marido	 sea	para	 ella	un	 simple	 compañero	para	dormir,	 en	un
asunto	dirigido	por	ella;	pero	eso	es	contranatural	y	bien	pronto	ella	misma	descubrirá
que	 es	 así.	Guillermo	Dykes	hubiera	 sido	 capaz	de	 apalear	 a	 Isabel,	 y	 ella	 hubiese
preferido	eso	a	todos	los	demás	amigos	suyos	que	se	comportaban	como	alfombras.
Protesto	contra	este	moderno	 trato	que	se	 le	da	a	 la	mujer	porque	es	horriblemente
inmoral.	Un	hombre	de	carácter	 firme	era	 lo	que	 Isabel	necesitaba,	un	hombre	que
resistiera	y	dirigiera	la	exuberancia	de	ella.

—¿Y	cree	usted	que	Andrés	también	era	un	anacronismo?
Clarisa	miró	tristemente	cómo	chisporroteaba	el	fuego.	Las	lágrimas	se	agolparon

a	sus	ojos.
—Andrés	era	la	verdadera	tragedia.	Isabel	vivió	por	lo	menos	cierta	clase	de	vida,

aunque	fuera	un	florecimiento	estéril.	La	de	Andrés	nunca	empezó.	Puede	usted	decir
que	lo	poseía	todo:	encanto,	dinero,	comodidad,	inteligencia:	pero	con	todo	eso,	era
estéril,	 completamente	 estéril.	No	 crea	 que	 exagero.	Desde	 que	 le	 sucedió	 a	 Isabel
aquello	en	los	Estados	Unidos,	ha	sido	un	hombre	impulsado	por	las	Furias.

—¿Quiere	 usted	 decir,	 pues,	 que	 nunca	 se	 perdonó	 el	 haber	 abandonado	 a	 su
hermana	en	aquella	ocasión?

—Eso,	y	más.	Considere	la	impresión	que	el	escándalo	de	Isabel	tuvo	que	dejar
en	un	joven	que	nunca	había	conocido	lo	que	era	el	verdadero	mal.	Andrés,	tengo	que
reconocerle	a	mi	 favorito	algunos	defectos,	era	un	gran	pedante.	Por	 lo	cual	quiero
decir	que	sus	ideales	(y	éstos	eran	muy	elevados)	fueron	heredados,	no	extraídos	de	la
experiencia.	 Pero	 incluso	 eso	 significaba	 menos	 que	 el	 hecho	 de	 la	 extraordinaria
identidad	 de	 ambos	 hermanos.	 Como	 ya	 lo	 he	 dicho,	 Isabel	 y	 Andrés	 eran	 como
mellizos.	Recuerdo	que	siendo	niños,	cuando	Isabel	sufría	de	noche	alguna	pesadilla,
Andrés	 acostumbraba	 ir	 a	 su	 cuarto	 a	 serenarla.	Una	vez	me	dijo	 él	 que	 a	menudo
adivinaba	 cuándo	 Isabel	 había	 tenido	 una	 pesadilla,	 porque	 solía	 despertarse	 con
todas	 las	 sensaciones	 de	 haber	 tenido	 él	 mismo	 otra.	 De	 modo	 que	 ya	 ve	 usted,
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cuando	Isabel	sufrió	aquella	terrible	agonía	de	la	primera	experiencia	en	los	Estados
Unidos,	 estoy	 segura	 de	 que	 Andrés	 la	 sintió	 más	 profundamente,	 más	 física	 y
directamente,	diría,	que	cualquier	hermano	cariñoso.

—¿Diría	usted	que	su	juicio	quedó	afectado	por	ello?
—¿Su	 juicio?	 Ésa	 es	 una	 palabra	 muy	 elástica.	 El	 juicio,	 lo	 mismo	 que	 otras

cualidades,	 está	 en	 el	 ojo	 y	 en	 los	 prejuicios	 del	 espectador.	 Usted	 mismo,	 por
ejemplo,	cuando	vino	aquí	por	primera	vez	creyó	que	yo	estaba	 trastornada,	¿no	es
cierto?

Nigel	hizo	una	mueca.
—Como	la	justicia	con	su	balanza	—replicó	él—.	Yo	me	abstuve	de	juzgar.
—Ya,	ya.	¡Es	usted	un	mal	prevaricador!	—dijo	la	anciana,	muy	divertida—.	No,

no	estoy	hablando	de	juicio.	Digamos	que	lo	que	le	ocurrió	a	Isabel	fué	para	él	como
el	estupor	de	su	propia	inocencia.	Ésa	es	una	herida	de	la	que	el	corazón	nunca	sana.
Tampoco	tenía	él	la	fuerza	de	resistencia	que	hubiera	fortalecido	a	una	naturaleza	más
vulgar.	Desde	ese	día,	toda	su	vida	—la	voz	de	Clarisa	decayó	hasta	convertirse	en	un
murmullo—	ha	sido	una	penitencia	por	el	pecado	que,	por	Isabel,	cometieron	contra
él.	Andrés	fué	como	un	hombre	que	recorre	impotente	la	vida.

Nigel	sintió	un	pequeño	escalofrío	al	captar	el	gran	significado	que	la	frágil	voz
de	 Clarisa	 le	 dió	 a	 estas	 palabras.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 zarzamoras	 con	 los
resplandores	del	 fuego.	Las	manos,	cruzadas	sobre	el	bastón	de	marfil,	presentaban
singular	placidez.

—Recuerdo	que	una	vez,	cuando	Isabel	tenía	diez	años…	—empezó	a	contar	de
nuevo.

Acostado	 en	 su	 cama	una	hora	después,	Nigel	 encendió	un	 cigarrillo	 e	 hizo	un
gran	esfuerzo	por	arrojar	de	su	mente	las	teorías	y	perplejidades	que	se	formaran	en
torno	a	la	muerte	de	Isabel	Restorick,	semejantes	a	la	valla	de	espinas	que	circundaba
a	la	Bella	Durmiente.	Poco	a	poco	se	alejaron.	Una	confusión	de	imágenes	ocupó	su
lugar,	y	entre	ellas	—avanzando	hacia	adelante	con	la	seguridad	de	un	conductor—
algo	que	Clarisa	Cavendish	le	dijo	aquella	tarde	se	puso	al	frente	de	todas.	Como	por
su	propia	voluntad,	mientras	que	él	estaba	acostado,	pensando,	reclamó	silencio,	hizo
una	señal	a	los	instrumentos	y	empezó.	Todo	ocupó	su	lugar;	cada	imagen	emitió	un
verdadero	sonido	en	aquella	sinfonía,	respondiendo	a	su	dirección	y	contribuyendo	al
tema	inevitable	que	se	había	compuesto.	El	cigarrillo	encendido	le	quemó	los	labios.
Distraído,	lo	apagó	y	encendió	otro.	Pudo	haber	sido	un	cigarrillo	de	mariguana,	para
lo	que	él	sabía	y	lo	gustaba…

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 despertó	 el	 ruido	 del	 agua.	 El	 agua	 goteaba	 en	 las
canaletas,	fluía	de	los	aleros,	cantando	por	todas	partes.	Phillips	tuvo	razón.	El	tiempo
había	cambiado.

Inmediatamente	después	de	desayunar,	Nigel	emprendió	el	camino	de	Easterham
Manor	 chapoteando	 al	 cruzar	 por	 la	 nieve	 que	 se	 derretía.	 Habló	 con	 Hereward
Restorick;	 se	entrevistó	con	 los	criados;	bromeó	un	 rato	con	 los	niños	y	 registró	el
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armario	de	 los	disfraces.	Después	del	mediodía	 se	 fué	a	Londres	a	ver	 al	 inspector
jefe	Blount.

—Parece	usted	satisfechísimo	consigo	mismo.	¿Solucionó	ya	el	caso?
—Sí.	En	 realidad	 lo	he	 solucionado	hasta	 cierto	punto.	Aunque	no	me	 jacto	de

ello.	Fué	una	cosa	que	se	me	ocurrió	anoche.
—Estoy	sumamente	ocupado	ahora,	Strangeways.
—Muy	bien.	No	crea	que	 le	hablo	en	broma.	Esta	mañana	estuve	hablando	con

Juanito	Restorick.	El	niño	ha	tenido	siempre	la	clave	del	problema,	sin	saberlo.
Deliberadamente,	 el	 inspector	 apartó	 los	 papeles	 de	 su	 mesa,	 frotó	 sus	 lentes

como	para	ver	mejor	a	Nigel	y	preguntó	en	son	de	burla:
—¿A	quién	tengo	que	detener?
Nigel	nombró	a	una	persona.	Las	plácidas	facciones	de	Blount	se	violentaron	de

repente.	Sus	lentes	oscilaron.
—¿Pero	qué	está	usted	diciendo,	muchacho?	Eso	es	imposible.	Ya	hemos…
Sentado	sobre	un	borde	de	la	mesa	de	Blount,	Nigel	empezó	a	hablar.
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CAPÍTULO	XXII

Si	alguna	vez	le	puedo	apretar	la	cintura
he	de	saciar	mi	antiguo	odio	hacia	él.

SHAKESPEARE

A	LA	MAÑANA	 siguiente,	 al	 dirigirse	Nigel	 hacia	 Easterham	Manor	 acompañado	 de
Guillermo	Dykes	y	de	 la	 señorita	Cavendish,	podían	oír	 las	notas	del	piano	que	 se
confundían	 con	 la	 música	 del	 agua	 de	 la	 nieve.	 Dos	 veces	 ejecutaron	 una	 frase
musical	con	bastante	dificultad,	luego	hubo	una	pausa	y	volvió	a	oírse	la	misma	frase
interpretada	a	la	perfección.

—Hereward	le	está	dando	a	Priscila	su	clase	de	piano	—dijo	Clarisa.
—Toca	muy	bien,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Dykes—.	Resulta	gracioso	cuando

uno	reflexiona	sobre	ello.
—¿No	nos	permitiría	usted	ningún	cumplido?
Dykes	no	contestó.	Mirando	a	la	fachada	de	la	casa,	al	alto	tejado	puntiagudo	de

donde	la	nieve	se	había	desprendido	formando	carámbanos,	dijo:
—Nunca	 pensé	 regresar	 a	 esta	 casa,	 y	 espero	 no	 volver	 a	 verla	 jamás.	 Está

maldita.
Pocos	minutos	después	 los	recién	 llegados	de	 la	Dower	House	estaban	sentados

en	el	salón	con	los	Restorick	y	la	señorita	Ainsley.	La	lección	de	música	de	Priscila
quedó	interrumpida.

Nigel	 los	miró	a	 todos.	Los	dedos	de	Hereward	 tocaban	 inconscientemente	una
frase	musical	sobre	el	brazo	de	su	butaca.	Carlota	se	había	olvidado	de	quitarse	 las
galochas	cuando	entró	del	 jardín,	y	 la	nieve	adherida	 se	derretía	 sobre	 la	alfombra.
Eunice	miraba	a	Nigel	con	cierto	aire	retador.	Dykes	jugueteaba	con	un	botón	de	su
chaleco.	Solamente	Clarisa	Cavendish,	con	la	delicada	y	brillante	cabeza	semejante	a
un	pequeño	camafeo	sobre	 la	abultada	 ropa	en	que	se	había	envuelto,	parecía	estar
perfectamente	tranquila.

Nigel	 fué	 a	 ponerse	 de	 espaldas	 a	 las	 puertas	 de	 cristales	 que	 daba	 sobre	 la
terraza.

—De	 cualquier	 manera	 —dijo	 él—,	 a	 todos	 ustedes	 les	 interesa	 lo	 que	 ha
sucedido	 en	 esta	 casa.	 Por	 eso	 pensé	 que	 sería	 muy	 justo	 que	 todos	 oyeran	 la
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explicación.	Es	difícil	saber	por	dónde	empezar.
Hizo	 una	 pausa.	 Había	 en	 él	 una	 penosa	 violencia	 reflejada	 en	 sus	 propias

palabras.
—Les	diré	en	primer	lugar	cómo	descubrí	la	verdad.	Me	la	dijo	Juanito.
La	 mano	 de	 Carlota	 hizo	 un	 movimiento	 hacia	 los	 labios,	 instantáneamente

dominado.
—No	se	preocupe,	señora.	Él	no	sabía	el	significado	de	aquello	y	no	es	necesario

que	 lo	 sepa.	 Hablé	 con	 él	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Por	 diversas	 razones	 que	 les	 diré,
supuse	que	él	podría	decirme	algo	de	vital	importancia,	y	lo	hizo.	Dijo	que	la	noche
en	que	Isabel	murió,	su	espíritu	entró	en	su	cuarto.

—¿Su	 espíritu?	—dijo	 Clarisa	 Cavendish	 con	 impertinencia—.	 A	 buen	 seguro
que	no	vamos	a	juguetear	con	lo	sobrenatural	a	estas	alturas.

—No.	Juanito	supuso	que	era	su	espíritu,	porque	a	la	mañana	siguiente	oyó	decir
que	su	tía	Isabel	había	muerto,	y	porque,	nótenlo	bien,	“su	cara	estaba	pálida	como	la
muerte”.	Éstas	son	sus	propias	palabras.	Quiero	que	 lo	comprendan	bien.	A	Juanito
no	se	le	ocurrió	entonces	que	aquella	visita	pudiera	ser	Isabel	en	carne	y	hueso.	Él	no
se	asustó.	Ella	sólo	entró	en	su	cuarto,	muy	triste,	se	inclinó	sobre	su	cama	(él	fingió
estar	dormido)	y	se	marchó	de	nuevo.	Ahora	bien,	 lo	natural	que	hubiera	hecho	un
niño	en	ese	caso	hubiera	sido	hablarle.	Le	pregunté	por	qué	no	lo	hizo.	Él	no	me	lo
pudo	explicar,	pero	tuve	la	 impresión	de	que	su	aspecto	lo	asustó;	ya	saben	ustedes
cómo	reaccionan	los	niños	frente	a	un	violento	conflicto	sentimental	de	un	adulto:	se
encastillan	en	su	silencio.	Por	eso	fingió	estar	dormido.

—¿Pero	por	qué	no	le	dijo	el	niño	todo	eso	a	la	policía?	No	lo	puedo	comprender
—repuso	Hereward.

—Ellos	le	preguntaron	si	no	había	oído	pasar	a	alguien	por	delante	de	su	puerta
aquella	noche,	y	ya	sabe	usted	qué	inteligencias	más	literales	tienen	los	niños.	Él	no
había	 oído	 a	 nadie	pasar	por	delante	 de	 su	puerta.	Además,	 como	 le	 digo,	 aquella
visita	nocturna	era	algo	que	naturalmente	ocultaría.	Yo	nunca	me	lo	hubiese	figurado
a	 no	 ser	 por	 algo	 que	 me	 dijo	 mi	 mujer.	 Los	 niños	 estaban	 hablándole	 a	 ella	 de
fantasmas.	 Priscila	 había	 oído	 algo	 sobre	 el	 cuarto	 del	 obispo	 y	 el	 episodio	 de
Scribbles.	Pero	a	Georgia	le	pareció	que	Juanito,	que	se	mostró	muy	reservado	en	el
tema,	 no	 sabía	 nada	 de	 eso	 y	 que	 él	 tenía	 otro	 “fantasma”	 en	 su	 mente.	 Por	 eso,
después	 de	 ciertas	 cosas	 que	 me	 dijo	 la	 señorita	 Cavendish	 la	 otra	 noche,	 me	 las
arreglé	para	sonsacar	al	niño.

—¿Algo	que	yo	le	dije?	—Los	negros	ojos	de	Clarisa	miraron	sobresaltados.
—Sí.	Estábamos	hablando	de	la	simpatía	existente	entre	Andrés	e	Isabel,	como	si

fueran	mellizos.	Usted	me	dijo	cómo,	siendo	niños,	cuando	Isabel	tenía	una	pesadilla,
Andrés	solía	despertarse	e	ir	a	su	cuarto	para	tranquilizarla.

Una	repentina	exclamación	se	le	escapó	a	Carlota.
—¿Sí?	—preguntó	Nigel	animándola	a	hablar.
—Lo	 que	 sugiere	 usted	 es	 que	 la	 agonía	 de	 Isabel,	 cuando	 la	 mataron,	 se	 le
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comunicó	a	Andrés	y	que	él	fué	a	su	cuarto	y	la	encontró…	así.
—Pero,	¡diablos!,	la	puerta	estaba	cerrada	—repuso	Hereward	con	terquedad.
—Sí,	la	puerta	estaba	cerrada.	Por	lo	menos	a	las	once	y	media.	Claro	que	Andrés

nos	dijo	con	bastante	ingenuidad	que	él	es	muy	diestro	en	abrir	cerraduras.	Prosiga,
señora	de	Restorick.

Sus	ojos	perspicaces	sostuvieron	la	mirada	de	Nigel.
—Desde	 un	 principio	 me	 había	 estado	 preocupando	 eso	 de	 que	 cuando

encontramos	 a	 Isabel	 muerta	 aquella	 mañana,	 Andrés	 se	 mostrara	 tan	 fresco	 y
competente.	Él	se	encargó	de	todo.	Entonces	me	pregunté	cómo	pudo	comportarse	así
queriendo	tanto	a	Isabel.	Se	hubiera	creído	que	la	impresión…	(pero,	desde	luego,	si
él	ya	estuvo	en	su	cuarto	durante	la	noche	y	lo	vió	todo…),	temí	—prosiguió	diciendo
indecisa—,	 temí	que	 fuese	él	quien…	pero	ahora	ha	explicado	usted	de	otra	 forma
por	qué	fué	a	su	cuarto.

—Ha	tocado	usted	una	gran	parte	de	la	verdad,	mas	no	toda.	Yo	hubiera	debido
darme	cuenta	mucho	antes	de	ese	punto	 raro	de	que	Andrés	dominaba	 la	situación,
pero…

—¿No	toda	la	verdad?	—exclamó	Carlota	con	ojos	suplicantes.	Usted	no	querrá
decir	que	Andrés…

Nigel	había	abierto	la	boca	para	contestar	cuando	todos	se	sobresaltaron	al	oír	un
grito	arriba	y	unos	pies	que	corrían	escalera	abajo.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 —gritaba	 Juanito—.	 ¡Ven	 pronto!	 ¡Hay	 alguien	 dentro	 del
muñeco	de	nieve!

—¡Maldición!	—exclamó	Nigel	ruidosamente—.	De	manera	que	allí	lo	metieron.
¡Qué	tonto	soy!	Delante	de	nuestras	narices.

Hereward	 se	puso	en	 la	puerta	y	ordenó	a	 los	niños	que	no	 salieran	de	 la	casa.
Eunice	Ainsley,	con	labios	temblorosos	murmuró:

—¡Dios	 mío!	 ¡Pobre	 Andrés!	 Y	 yo	 estaba	 allí	 cuando	 él	 hizo	 el	 muñeco.	 No
puedo	resistir	más.

Nigel,	desde	la	puerta,	se	volvió	para	decirle:
—No	es	Andrés	quien	está	dentro	del	muñeco	de	nieve.	Es	el	doctor	Bogan…
Después	de	almorzar	se	volvieron	a	reunir	todos	en	el	salón.	La	policía	vino	y	se

llevó	 el	 cuerpo	del	 doctor.	El	 rostro	del	 inicuo	doctor,	 asomado	por	 el	 hueco	de	 la
cara	del	muñeco,	 la	barba	sucia	ocultando	 la	soga	alrededor	del	cuello,	perseguía	a
Nigel.

—Sí	—dijo	éste—.	Andrés	mató	a	Bogan.	Yo	también	debí	saber	dónde	lo	había
escondido.	El	crimen	fué	planeado	y	estaba	también	decidido	el	depósito	del	cadáver.
Por	eso	fué	por	lo	que	Andrés	le	trajo	a	Juanito	una	escopeta	de	aire	comprimido.	El
muñeco	de	nieve	estaba	debajo	de	la	ventana	del	cuarto	de	jugar	de	los	niños.	Juanito
podía	disparar	a	los	pájaros	desde	esa	ventana.	Los	pájaros	estaban	muy	hambrientos
durante	la	gran	helada,	y	Andrés	quería	alejarlos	de	lo	que	había	dentro	del	muñeco
de	nieve.
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Carlota	Restorick	se	estremeció.	Su	hermoso	rostro	se	oscureció	de	terror.
—Andrés	—murmuró—.	¿Por	qué…?
—Andrés	 puso	 a	 Bogan	 dentro	 del	 muñeco	 de	 nieve	 para	 ganar	 tiempo,

sencillamente.	Quería	 salir	 del	 país,	 y	 fué	 lo	 bastante	 listo	 al	 arreglar	 las	 cosas	 de
modo	 que	 nosotros	 pensáramos	 que	 era	 él	 a	 quien	 habían	 matado,	 y	 que
concentráramos	la	búsqueda	en	Bogan.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sabe	usted	todo	esto?	—preguntó	Dykes.
—Es	 una	 cosa	 que	 se	 me	 ha	 ido	 imponiendo	 gradualmente.	 ¡Tantas	 cosas	 se

oponían	a	la	hipótesis	de	que	Bogan	hubiese	matado	a	Andrés!	¿Cómo	pudo	Bogan
haber	adulterado	la	ovaltina?	¿Por	qué	estaba	el	cuarto	de	Andrés	tan	desordenado?

Lo	 hizo	Andrés	mismo,	 desde	 luego,	 para	 arrojar	más	 sospechas	 sobre	Bogan.
¿Cómo	pudo	Bogan	saber	que	la	puerta	de	la	cochera	tenía	una	tercera	llave,	la	que
estaba	colgada	detrás	de	la	puerta	trasera	de	la	casa?	Usted	mismo,	señor	Restorick,
me	dijo	que	él	era	mal	conductor,	y	que	siempre	tenía	que	ir	alguien	a	sacar	o	meter
su	 automóvil	 en	 la	 cochera,	 porque	maniobrar	 allí	 es	 difícil.	Ayer	 interrogué	 a	 los
criados.	Ellos	y	el	chófer	afirmaron	 todos	que	Bogan	 jamás	preguntó	acerca	de	esa
llave.	¿Cómo	pudo	abrir	la	puerta	de	la	cochera,	si	las	otras	dos	llaves	las	tenían	usted
y	 el	 chófer?	Otra	 cosa.	 ¿En	 qué	 emplearía	Bogan	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 atacó	 al
agente	y	sacó	el	coche?

—Pero	Robins	dijo	que	fué	Bogan	quien	lo	golpeó	—repuso	Hereward.
—No,	no	fué	él.	Robins	rozó	la	barba	de	su	asaltante.	Esa	barba,	que,	dicho	sea	de

paso,	 falta	 del	 armario	 de	 los	 disfraces,	 es	 la	 que	 Andrés	 se	 puso	 cuando
representaron	 las	 comedias	 y	 él	 hizo	 el	 papel	 del	 tío	 perverso.	 Una	 barba	 espesa,
larga,	que	fácilmente	pudo	recortar	para	hacerla	semejante	a	la	de	Bogan.

—De	 modo	 que	 Andrés	 pasó	 ese	 tiempo	 deshaciendo	 el	 muñeco	 de	 nieve	 y
volviéndolo	a	hacer	alrededor	del	hombre	que	había	matado	—dijo	Eunice—.	¡Oh!,
no	puedo	creerlo.	No	comprendo	cómo	tuvo	valor	para	ello.

—Andrés	era	sumamente	habilidoso	con	las	manos.	No	le	sería	tan	difícil	hacer
otro	muñeco	de	nieve.	Ya	había	empezado	a	nevar	otra	vez	cuando	Bogan	llegó,	y	esa
nueva	 nevada	 borraría	 las	 huellas	 que	 dejó	 alrededor	 del	 muñeco.	 Que	 Andrés
pensara	de	antemano	servirse	del	muñeco,	no	 lo	 sé.	La	escopeta	de	Juanito	sugiere
que	sí.	Y	aun	cuando	una	nueva	nevada	no	viniese	en	su	ayuda,	la	nieve	de	todo	ese
pedazo	estaba	cubierta	de	huellas.

—No	sé	cómo	no	nos	dimos	cuenta	de	que	el	nuevo	muñeco	de	nieve	era	más
grande	que	el	otro	—dijo	Carlota—.	Porque	debería	ser	mayor,	¿no	es	cierto?

—El	 muñeco	 de	 nieve	 llevaba	 tanto	 tiempo	 ahí	 que	 era	 una	 figura	 familiar.
Incluso	los	niños	se	cansaron	de	jugar	con	él.	Además	la	nueva	nevada	respondería
por	 su	 aspecto	 más	 abultado	 y	 más	 deforme.	 Así	 que	 podemos	 reconstruir	 los
movimientos	de	Andrés	en	aquella	noche.	Una	vez	puesta	la	droga	en	la	ovaltina	o	en
el	 azúcar	 para	 que	 nadie	 de	 los	 que	 duermen	 en	 el	 primer	 piso	 despierte,	 y
desordenado	su	dormitorio,	se	coloca	la	barba;	quita	de	en	medio	al	agente	local	y	lo
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esconde	en	el	cuarto	de	 la	caldera;	entra	en	el	dormitorio	de	Bogan	y	 lo	estrangula
mientras	 duerme;	 recoge	 todos	 sus	 objetos,	 los	mete	 en	 la	maleta,	 deja	 el	 cadáver
dentro	del	muñeco	de	nieve	y	se	marcha.

—¿Por	qué	metió	el	coche	dentro	de	aquel	ventisquero?	—interrumpió	Hereward
—.	Andrés	conducía	bien.	No	me	lo	imagino	haciendo	eso.

—Aquello	 fué	 un	 nuevo	 golpe	 de	 astucia	 para	 hacer	 creer	 que	 Bogan	 era	 el
fugitivo,	 porque	 Bogan	 era	 mal	 conductor.	 Bueno,	 lo	 siguiente	 que	 sabemos	 del
prófugo	es	en	la	línea	terminal	de	Londres.	Andrés	saca	un	billete.	Y	yo	pregunto:	¿Si
hubiera	 sido	Bogan,	 creen	ustedes	que	hubiera	 tratado	de	 llamar	 tanto	 la	 atención?
Bogan,	no;	Andrés,	sí.	Y	con	su	barba,	su	rostro	bronceado,	que	en	una	estación	mal
iluminada	 parecería	 cetrino,	 y	 fingiendo	 bien	 ser	 cargado	 de	 espaldas,	 podía
responder	 a	 la	 descripción	 de	 Bogan	 que	 el	 revisor	 dió	 a	 la	 policía.	 Esto	 fué	 lo
primero	que	me	hizo	pensar	si	alguien	no	había	estado	procurando	hacerse	pasar	por
Bogan.

—¿Opina	usted	que	mi	fingida	detención	obligó	a	Andrés	a	obrar?	¿Por	qué?	No
lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 impulsarlo	 a	 querer	 librarse	 de	Bogan?	—preguntó
Dykes.

—Eso	 tiene	 una	 gran	 significación.	 Antes	 de	matar	 a	 Bogan,	Andrés	 tuvo	 que
saber	que	su	“detención”	no	era	verdad.

—Pero	yo	creí	que	todo	dependía	de…
—Si	a	usted	lo	hubieran	detenido	de	verdad,	lo	hubieran	publicado	los	diarios	a	la

mañana	siguiente.	El	caso	Restorick	ha	tenido	mucha	publicidad,	a	pesar	de	la	guerra.
¿Leía	Andrés	los	diarios?

—Por	supuesto	—dijo	Carlota.
—La	 detención	 de	Dykes	 no	 figuraba	 en	 los	 diarios.	 Por	 consiguiente,	 Andrés

dedujo	que	no	era	cierta.	Pero	Andrés	 llevó	adelante	su	plan	de	matar	a	Bogan.	De
modo	que	sus	razones	para	hacerlo	no	tenían	nada	que	ver	con	el	deseo	de	salvar	a	un
inocente	del	juicio.	¿Ven	ustedes?	Lo	que	nos	ha	equivocado	continuamente	ha	sido
nuestra	 suposición	 de	 que	 Andrés	 tenía	 pruebas	 contra	 Bogan	 por	 el	 asesinato	 de
Isabel.	En	realidad…

La	voz	de	Carlota	Restorick	 interrumpió,	 ronca	e	 insegura;	ella	estaba	haciendo
esfuerzos	desesperados	por	dominarla,	y	dominar	también	las	manos	y	gestos.	Ahora
se	convirtió	en	el	portavoz	de	lo	que	todos	estaban	pensando.

—Por	favor,	señor	Strangeways.	Le	ruego	que	no	nos	tenga	en	suspenso	por	más
tiempo.	¿Quiere	usted	decir	que	todo	sucedió	al	revés?	¿Que	era	Bogan	quien	tenía
las	 pruebas	 contra	Andrés	 y	 que	 por	 eso	 tenía	 que	morir?	 ¿Que	 fué	Andrés	 quien
mató	a	Isabel?

Todos	 permanecieron	 callados,	mirando	 a	Nigel	 con	 la	más	 dolorosa	 ansiedad,
como	si	hubiera	venido	a	contarles	el	resultado	de	una	grave	operación	efectuada	en
alguien	 muy	 querido	 para	 todos	 ellos.	 Nigel	 miró	 larga	 y	 seriamente	 a	 Carlota
Restorick.
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—No	—dijo	por	fin—.	No,	señora;	Andrés	no	mató	a	Isabel.
Guillermo	Dykes	rompió	aquel	silencio	espectacular.
—¡Esto	es	fantástico!	¿Dice	usted	que	no	hay	relación	entre	la	muerte	de	Bogan	y

la	muerte	de	Isabel?
—No,	no	es	eso.	La	 relación	existe.	Permítame	recordar	 lo	que	Juanito	me	dijo

sobre	aquella	noche	que	Isabel	entró	en	su	cuarto,	pálida	y	triste.	“Estaba	pálida	como
la	muerte,	a	la	luz	de	la	luna”,	dijo	el	niño.	Yo	le	interrogué	muy	minuciosamente	y	él
se	 aferró	 a	 eso.	 Pero	 cuando	 nosotros	 la	 encontramos,	 su	 rostro	 estaba	 pintado.
¿Comprenden?

Todos	se	miraron	unos	a	otros	meneando	la	cabeza	en	señal	negativa.
—Entonces	les	daré	otra	idea.	Cuando	la	doncella	la	dejó	aquella	noche,	Isabel	se

estaba	quitando	la	pintura	y	parecía	estar	“excitada”.	Esto	y	los	hechos	subsiguientes
nos	 llevaron	 a	 creer	 que	 estaba	 esperando	 la	 visita	 de	 un	 amante	 y	 que	 empezó	 a
quitarse	 la	 pintura	 para	 despistar	 a	 su	 doncella.	 Pero…	 ¿no	 comprenden?	 Si	 ella
esperaba	a	su	amante	no	iba	a	ir	a	medianoche	al	cuarto	de	los	niños,	con	un	aspecto
tan	triste,	como	si…

—Como	si…	—Las	palabras	de	Guillermo	Dykes	parecieron	salirle	del	fondo	de
su	corazón,	contra	su	voluntad—,	como	si	les	estuviera	diciendo	adiós.

—Diciéndoles	adiós	—repitió	Nigel—.	Sí.	Eso	era	lo	que	estaba	haciendo.	Y	fué
la	última	cosa	que	hizo	antes	de	ahorcarse.

Todos	permanecieron	sentados,	mudos	de	espanto.
Por	fin	Hereward	pudo	hablar.
—¿Ahorcarse?	Pero	usted	nos	dijo,	y	todos	afirmaron	lo	mismo,	que	aquello	fué

un	crimen	que	luego	prepararon	para	hacerlo	pasar	por	suicidio.
—Sí,	obraron	muy	diestramente.	Pero	la	verdad	es	todo	lo	contrario.	Un	suicidio

preparado	 para	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 crimen.	 Incluso	Bogan	 dijo	 la	 verdad	 algunas
veces.	 Recordarán	 cómo	 él	 declaró	 que	 Isabel	 le	 dió	 a	 entender	 que	 pensaba
suicidarse:	“Supongo	que	te	alegrarás	de	verte	libre	de	una	de	tus	mujeres	histéricas”.

—Yo	no	puedo	creer	que	Isabel	se	quitase	la	vida.	Ella	no	era	cobarde	—observó
Clarisa.

—Convengo	 en	 que	 ella	 no	 lo	 hizo	 por	 su	 gusto.	 Pero	 había	 algo	 más	 que
considerar:	 los	 niños.	 Por	 eso	 fué	 a	 despedirse	 de	 ellos.	 Por	 eso	 le	 pareció	 a	 la
doncella	que	estaba	“excitada”.	Aquello	era	más	que	excitación.	Era	la	exaltación	de
una	persona	que	va	a	hacer	algo	puramente	altruista.

—¿Altruista?	 No	 lo	 entiendo	 —repuso	 Hereward—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que
Isabel	se	sacrificó	por	los	niños?

—Eso	 mismo.	 Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 probablemente	 no	 podía	 aguantar	 más.
Dudo	 mucho	 de	 que	 lleguemos	 a	 saberlo	 con	 seguridad,	 pero	 lo	 probable	 es	 que
creyese	que	Bogan	la	tenía	en	su	poder,	en	parte	por	el	tratamiento	de	la	hipnosis	y
también	por	la	vigilancia	de	su	afición	a	las	drogas.	Lo	que	Bogan	perseguía	tampoco
lo	 sabremos.	 Puede	 ser	 que	 la	 quisiera	 como	 amante,	 o	 que	 obrara	 guiado	 por	 su
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perfidia	 de	 torturar	 el	 alma	 del	 prójimo.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 dudo	 de	 que	 el
momento	decisivo	para	ella	 fué	cuando	Bogan	amenazó	con	pervertir	a	Juanito	y	a
Priscila.	El	asunto	de	la	mariguana	pregona	bien	claramente	sus	intenciones.

—No	 comprendo	 —dijo	 Carlota	 Restorick—.	 ¿Por	 qué	 no	 rompió	 Isabel	 con
Bogan	y	nos	dijo	lo	que	amenazaba	hacer	con	los	niños?

—Primero:	 porque	 quizá	 estuviera	 convencida	 de	 que	 por	 el	 tratamiento	 de	 la
hipnosis	la	tenía	en	su	poder.	Segundo:	porque	nadie,	excepto	su	familia,	y	quizás	ni
siquiera	ellos,	hubiesen	dado	crédito	a	las	palabras	de	una	neurótica	y	aficionada	a	las
drogas	contra	un	eminente	doctor.	Isabel	no	tenía	pruebas	materiales	contra	él.	Bogan
hubiera	 podido	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 alucinaciones	 mórbidas,	 si	 ella	 hubiese
intentado	 exponerlo.	Y,	 sobre	 todo,	 Isabel	 le	 tenía	un	miedo	 cerval	 a	Bogan.	Sabía
que,	aun	cuando	lo	desacreditase	entre	los	de	su	propia	familia,	él	se	vengaría	tarde	o
temprano.

—Ahora	comprendo	—dijo	Dykes—.	Isabel	tenía	que	librarse	de	Bogan.	Por	eso
se	mató	así,	para	que	recayeran	sobre	él	las	sospechas	de	un	crimen.

—No,	 no	 es	 eso.	 Usted	 deja	 fuera	 demasiadas	 pruebas	 materiales.	 No,	 ella	 se
ahorcó	y	dejó	una	carta	echándole	la	culpa	a	Bogan.	La	reputación	de	Bogan	hubiese
resistido	cualquier	embuste	hecho	por	una	enferma	neurótica,	pero	no	resistiría	a	 la
investigación	 judicial	que	 inevitablemente	se	produciría	a	causa	del	suicidio	de	una
enferma	suya.

—¡Ah!,	pero	eso	no	vale	—repuso	Hereward—.	Isabel	no	dejó	ninguna	carta	de
despedida.	Nosotros	por	lo	menos	no	encontramos	ninguna.

—Claro	que	no.	Andrés	la	destruyó	o	la	hizo	desaparecer.
Hereward	miró	a	Nigel	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
—¡Ah!,	 ahora	 comprendo	 lo	 que	 usted	 quería	 decir	 al	 referirse	 a	 la	 simpatía

existente	entre	esos	pobres	niños	—dijo	Clarisa.
—Sí.	La	agonía	física,	el	extremo	trastorno	emotivo	que	sufrió	Isabel	cuando	se

mató,	 se	 lo	 comunicó	 a	 Andrés,	 lo	 mismo	 que	 sus	 pesadillas	 cuando	 eran	 niños.
Andrés	 se	 despertó,	 fué	 al	 cuarto	 de	 ella,	 encontró	 la	 puerta	 cerrada	 y	 no	 recibió
respuesta	cuando	la	llamó	por	su	nombre.	Forzó	la	llave	y	entró.	Allí	estaba	su	cuerpo
colgado,	 y	 la	 carta	 de	 despedida.	 Al	 leerla,	 Andrés	 supo	 que	 todas	 sus	 sospechas
sobre	 Bogan	 eran	 ciertas.	 Ahora	 bien,	 la	 señorita	 Cavendish	 y	 yo	 hemos	 charlado
largamente	sobre	el	carácter	de	Andrés.	No	lo	repasaré	todo	ahora,	excepto	para	decir
que	lo	que	ella	me	dijo	de	él	confirmó	mi	conjetura	de	que	lo	sucedido	a	Isabel	en	los
Estados	Unidos	mutiló	y	pervirtió	 su	 inteligencia	para	 siempre.	Mi	opinión	es	ésta.
Cuando	él	 encontró	a	 su	hermana	muerta	y	 leyó	aquella	carta	 sintió	crecer	 su	odio
mortal	contra	Bogan,	ya	latente	desde	muchos	años	atrás.

—¿Quiere	usted	decir	que	Bogan	era	realmente	Engleman,	el	hombre	que	perdió
a	Isabel?	—preguntó	Carlota.

—Y	el	que	destrozó	la	vida	misma	de	Andrés.	Sí.	Andrés	nos	dijo	que	le	pareció
hacer	reconocido	en	Bogan	al	traficante	que	vendía	mariguana.	Andrés	fué	muy	listo
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no	procurando	ocultar	jamás	sus	sospechas	y	antipatía	por	Bogan.	Acentuó	este	odio
por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 sabía	 que	 no	 le	 sería	 posible	 disimularlo.	 Yo	 estoy
convencido	 de	 que	 reconoció	 a	 Bogan	 en	 cuanto	 lo	 vió.	 Uno	 jamás	 se	 olvida	 del
hombre	con	quien	ha	 luchado;	del	hombre	que	es	el	autor	de	una	 injuria	mortal.	El
comportamiento	de	Andrés	durante	el	episodio	de	Scribbles	y	durante	la	comedia	de
los	Niños	en	el	Bosque	fué	en	parte	un	esfuerzo	para	averiguar	si	el	juego	de	Bogan
era	 con	 Isabel	 y	 también	 una	 intentona	 para	 encerrarlo.	 Después,	 cuando	 Isabel
murió,	tuvo	Andrés	la	oportunidad	de	poder	vengarse	de	Bogan	por	los	daños	que	les
había	hecho	a	ambos.

—¿Fué	 Andrés	 quien	 hizo	 aparecer	 la	 muerte	 de	 Isabel	 como	 un	 crimen?	—
preguntó	Dykes.

—Sí.	Él	arregló	 la	escena.	Descolgó	su	cuerpo	y	 luego	volvió	a	 izarlo	para	que
cuando	 nosotros	 examináramos	 la	 cuerda	 creyéramos	 que	 el	 asesino	 la	 había
ahorcado.	 Probablemente	 arregló	 un	 poquito	 el	 dormitorio;	 recuerden	 que	 su
intención	 era	 hacer	 pasar	 por	 un	 crimen	 lo	 que	 el	 asesino	 procuró	 arreglar	 como
suicidio.	El	 toque	más	osado	y	macabro	que	le	dió	al	cuadro	fué	pintar	el	 rostro	de
Isabel.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Hereward.
—Sí.	Algo	horrendo.	Yo	noté	que	sus	labios	no	estaban	perfectamente	pintados.

Hasta	la	entereza	de	Andrés	fracasó	un	poquito	allí.	En	un	principio,	aquel	detalle	no
tuvo	significación	alguna	para	mí.	Andrés	cerró	la	puerta	desde	afuera	empleando	el
sistema	del	lápiz	y	el	cordel,	otra	nueva	indicación	de	que	fué	un	crimen,	y	se	marchó
llevándose	la	carta	de	despedida.	Después	permaneció	quieto,	pero	no	inactivo.	Fué
Andrés	quien	puso	los	papeles	quemados	en	la	chimenea	de	Bogan.	Pero	la	policía	no
detenía	 a	 Bogan,	 y	 el	 doctor,	 que	 debía	 darse	 muy	 bien	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	 se	 decidió	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 acción.	 Entonces	Bogan	 puso	 la	 borla	 del
cordón	de	la	bata	de	Dykes	en	el	cuarto	de	Isabel.	Tenía	que	alejar	las	sospechas	de
sí,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirnos	 que	 Andrés	 procuraba	 inculparlo	 a	 él,	 porque	 de
haberlo	hecho,	se	hubieran	descubierto	todas	sus	supercherías.	Mientras	tanto,	Andrés
salió	 con	 una	 teoría	 de	 las	 relaciones	 entre	 Bogan	 e	 Isabel,	 que	 resultó	 estar	muy
cerca	de	la	verdad.	Con	mucha	cautela	nos	expuso	un	motivo	de	Bogan	para	matar	a
Isabel.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 no	 detuvieron	 a	 Bogan.	 Por	 eso	 Andrés	 hizo	 aquella
parodia	de	la	leche	envenenada,	pensando	que	nosotros	la	interpretaríamos	como	un
intento	de	Bogan	para	hacerle	callar	también	a	él.	Pero	no	resultó	como	él	quiso.	Al
contrario,	la	policía	dirigió	su	atención	a	los	señores	de	Restorick.

—¿Eh?	¿Quiere	usted	decir	que…?	—exclamó	Hereward,	muy	ofendido.
—Claro	que	sí,	querido	—le	dijo	Carlota—.	Prosiga,	Strangeways.
—A	partir	de	este	instante	Bogan	se	puso	en	guardia	contra	Andrés,	y	respondió	a

su	ataque	vertiendo	un	poquito	de	 la	 leche	envenenada	del	vaso	en	el	 jarro.	Lo	que
estaba	sucediendo	era	un	duelo	intensísimo,	créanlo:	Bogan	procurando	adivinar	cuál
sería	 el	 próximo	 ataque	 de	 Andrés.	 Andrés	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 Bogan,
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acechando	otro	punto	débil,	y	ambos	esquivando	al	mismo	tiempo	a	la	policía.	Estoy
seguro	de	que	Andrés	se	divirtió	mucho.	Pero	se	equivocó.	Se	pasó	de	listo	al	querer
culpar	 a	 Bogan.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 no	 nos	 había	 dado
bastantes	 pruebas	 contra	 Bogan,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 más.	 La
cuestión	era,	desde	luego,	que	si	Bogan	tuvo	la	intención	de	matar	a	Isabel,	tenía	en
sus	manos,	como	médico,	otros	medios	mucho	más	seguros	que	el	que	Andrés	nos
quiso	hacer	creer	que	adoptó.	Esto	fué	lo	que	nos	preocupó	continuamente.

—Un	momento	—dijo	Dykes—.	Usted	 nos	 dijo	 a	Andrés	 y	 a	mí,	 en	 su	 propia
casa,	que	la	policía	estaba	indagando	las	actividades	ilegales	de	Bogan:	el	chantaje,
las	drogas	y	demás.	No	sé	cómo	Andrés	no	apuntó	a	eso.	A	buen	seguro	que	Bogan
recibiría	una	larga	condena	y	toda	su	carrera	se	vería	perdida,	¿verdad?

—Sí,	pero	eso	no	le	bastaba	a	Andrés.	Quería	que	la	serpiente	muriese,	no	que	la
hirieran.	En	ello	entraba	su	odio	personal	contra	Bogan	y	un	temor	de	que	si	a	Bogan
lo	dejaban	vivo	se	vengaría	tarde	o	temprano	en	Juanito,	Priscila	y	en	él	mismo.	Por
eso,	cuando	se	vió	claramente	que	a	Bogan	no	lo	iban	a	detener	por	el	crimen,	Andrés
decidió	 hacer	 justicia	 por	 sí	mismo.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 fingida	 detención	 de
Dykes	 precipitó	 los	 sucesos.	 Pero	 como	 los	 periódicos	 no	 hablaban	 del	 asunto,
Andrés	 comprendería	 que	 todo	 era	 un	 ardid.	 Sin	 embargo,	 ya	 estaba	 demasiado
enamorado	de	su	idea	de	venganza	personal,	matar	a	Bogan	con	sus	propias	manos,
para	volverse	atrás.	Como	Clarisa	me	dijo,	Andrés	era	un	hombre	impulsado	por	las
Furias.

Hubo	un	largo	silencio,	como	el	silencio	exhausto	de	la	convalecencia.
“Todos	 se	 repondrán	—pensó	Nigel—,	 incluso	Dykes;	 y	 éste	 quizás	mejor	 que

ningún	otro,	porque	él	posee	un	gran	principio	creador”.
Todos	 podían	 oír	 la	 nieve	 que	 al	 deslizarse	 tejado	 abajo,	 se	 deshacía	 formando

sonoros	 riachuelos.	 Mirando	 por	 las	 puertas	 de	 cristales,	 Nigel	 contemplaba	 el
inmenso	campo	 llano	donde	Andrés	e	 Isabel	corretearon	 inseparables.	El	mundo	se
interpuso	entre	ellos,	pero	en	la	muerte	volvieron	a	unirse.

Nigel	estaba	canturreando	para	 sus	adentros	aquella	canción	de	The	Enniskillen
Dragoon[11]:

Su	sonrisa	brillaba	como	el	sol	sobre	el	mar
hasta	que	el	mundo	a	ella	y	a	mí	nos	pudo	separar.

¿Cómo	era	la	segunda	estrofa?

¿Qué	puede	hacer	el	hombre	cuando	el	mundo	es	su	enemigo
y	las	miradas	de	su	pueblo	caen	sobre	él	como	la	nieve?
Inclinar	la	frente	con	valentía,	y	alejarse,	y	alejarse,
y	buscar	la	fortuna	y	famoso	en	la	guerra	hacerse.

Como	siguiendo	sus	pensamientos	Guillermo	Dykes	dijo,	muy	quedo:
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—Me	alegro	de	que	no	fuera	un	crimen…,	de	que	a	Isabel	no	la	matasen.	No	sé
por	qué.	Sí,	lo	sé.	Matarse	ella	misma	fué	un	acto	voluntario,	aunque	la	pobre	querida
estuviese	medio	loca	cuando	lo	hizo.	Pero	que	la	mataran,	que	la	arrojaran	fuera	de
esta	vida,	no,	eso	no	hubiera	sido	un	gran	fin	para	ella.	Hubiera	sido	como	expulsar
de	 su	 palacio	 a	 una	 princesa.	 No	 es	 que	 a	 mí	 me	 importen	 mucho	 los	 palacios.
Bueno…	ahora	todo	se	acabó.

—Para	Andrés,	no	—dijo	Clarisa—.	¿Qué	le	sucederá	a	Andrés?
—Eso	 no	 lo	 sabemos	 —repuso	 Hereward	 con	 inusitado	 entusiasmo—.	 Es

demasiado	listo	para	la	policía.	Andrés	siempre	supo	lo	que	tenía	que	hacer.
—Sí.	Me	atrevo	a	decir	que	se	ha	escapado.	Dispuso	de	bastante	tiempo	mientras

la	policía	buscaba	a	Bogan,	y,	como	ha	rodado	tanto	por	el	mundo,	tendrá	sus	medios
para	salir	del	país,	aun	estando	en	 tiempos	de	guerra.	Pero	él	no	es	de	 los	que	hará
que	inculpen	a	otro	por	el	crimen	de	Bogan.

Y	 así	 sucedió.	 Pocos	 días	 después,	 Blount	 recibió	 una	 carta	 de	Andrés	 con	 un
sello	 español	 de	 correos,	 en	 que	 daba	 plenos	 detalles	 del	 suicidio	 de	 Isabel	 y	 del
crimen	 de	 Bogan.	 Nigel	 había	 reconstruido	 esos	 acontecimientos	 con	 extrema
exactitud,	como	tuvo	que	reconocer	el	inspector.

—Fué	 un	 craso	 error	 el	 que	 ambos	 cometimos	 en	 un	 principio	 —dijo	 él—.
Después	de	todo,	en	el	cadáver	no	había	señales	de	violencia,	exceptuada	la	marca	de
la	 soga	 alrededor	 del	 cuello.	 No	 debimos	 permitir	 que	 se	 nos	 alejara	 con	 tanta
facilidad	de	la	teoría	del	suicidio.

Nigel	 alzó	 los	ojos	del	último	párrafo	de	 la	 carta	de	Andrés	y	asintió	distraído.
Luego	lo	volvió	a	leer.	Decía	así:

“Es	curioso	cómo	la	venganza	siente	instinto	por	lo	melodramático.	Supongo	que
es	asaz	mezquino	y	evidente;	pero	no	puedo	remediar	el	sentir	una	gran	satisfacción
por	el	hecho	de	que	el	demonio,	con	su	corazón	tan	frío	como	el	hielo,	terminase	en
un	muñeco	 de	 nieve;	 aunque	 admito	 que	 fué	 para	 ganar	 tiempo,	 y	 no	 como	 gesto
artístico,	por	lo	que	lo	puse	allí…	Adiós	a	todos.	No	pienso	entregarme	a	la	justicia.
Prefiero	 morir	 de	 manera	 provechosa	 a	 arrastrar	 una	 vida	 improductiva.	 Cuando
reciban	mi	carta	estaré	en	Alemania;	pues	ya	conozco	varios	métodos	para	entrar.	Allí
haré	todo	el	daño	que	pueda	antes	de	que	me	descubran.	Tengo	amigos	que	trabajan
conmigo.	¡Salud!”[12].

F	I	N
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COLECCIÓN	DE	«EL	SÉPTIMO	CÍRCULO»

1.	 LA	BESTIA	DEBE	MORIR	(The	Beast	Must	Die),	Nicholas	Blake,	1945[13]

2.	 LOS	ANTEOJOS	NEGROS	(The	Black	Spectacles),	John	Dickson	Carr,	1945
3.	 LA	TORRE	Y	LA	MUERTE	(Lament	for	a	Maker),	Michael	Innes,	1945
4.	 UNA	LARGA	SOMBRA	(The	Long	Shadow),	Anthony	Gilbert,	1945
5.	 PACTO	DE	SANGRE	(Double	Indemnity),	James	M.	Cain,	1945
6.	 EL	ASESINO	DE	SUEÑO	(The	Murderer	of	Sleep),	Milward	Kennedy,	1945
7.	 LAURA	(Laura),	Vera	Caspary,	1945
8.	 LA	MUERTE	GLACIAL	(Corpse	in	Cold	Storage),	Milward	Kennedy,	1945
9.	 EXTRAÑA	CONFESIÓN	(Novosti	dnia),	Anton	Chejov,	1945
10.	 MI	PROPIO	ASESINO	(My	Own	Murderer),	Richard	Hull,	1945
11.	 EL	CARTERO	LLAMA	DOS	VECES	(The	Postman	Always	Rings	Twice),	James	M.	Cain,

1945
12.	 EL	 SEÑOR	 DIGWEED	 Y	 EL	 SEÑOR	 LUMB	 (Mr.	 Digweed	 and	 Mr.	 Lumb),	 Eden

Phillpotts,	1945
13.	 LOS	TONELES	DE	LA	MUERTE	(There’s	Trouble	Brewing),	Nicholas	Blake,	1945
14.	 EL	ASESINO	DESVELADO,	Enrique	Amorim,	1945
15.	 EL	MINISTERIO	DEL	MIEDO	(The	Ministry	of	Fear),	Graham	Greene,	1945
16.	 ASESINATO	EN	PLENO	VERANO	(Midsummer	Murder),	Clifford	Witting,	1945
17.	 ENIGMA	PARA	ACTORES	(Puzzle	for	Players),	Patrick	Quentin,	1946
18.	 EL	CRIMEN	DE	LAS	FIGURAS	DE	CERA	(The	Waxworks	Murder),	 John	Dickson	Carr,

1946
19.	 LA	GENTE	MUERE	DESPACIO	 (The	Case	of	 the	Tea-Cosy’s	Aunt),	Anthony	Gilbert,

1946
20.	 EL	ESTAFADOR	(The	Embezzler),	James	M.	Cain,	1946
21.	 ENIGMA	PARA	TONTOS	(A	Puzzle	for	Fools),	Patrick	Quentin,	1946
22.	 LA	SOMBRA	DEL	SACRISTÁN	(Black	Beadle),	E.	C.	R.	Lorac,	1946
23.	 LA	PIEDRA	LUNAR	(The	Moonstone),	Wilkie	Collins,	1946
24.	 LA	NOCHE	SOBRE	EL	AGUA	(Night	Over	Fitch’s	Pond),	Cora	Jarret,	1946
25.	 PREDILECCIÓN	POR	LA	MIEL	(A	Taste	for	Honey),	H.	F.	Heard,	1946
26.	 LOS	OTROS	Y	EL	RECTOR	(Death	at	the	President’s	Lodging),	Michael	Innes,	1946
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27.	 EL	 MAESTRO	 DEL	 JUICIO	 FINAL	 (Der	 Meister	 des	 Jüngsten	 Tages),	 Leo	 Perutz,
1946

28.	 CUESTIÓN	DE	PRUEBAS	(A	Question	of	Proof),	Nicholas	Blake,	1946
29.	 EN	ACECHO	(The	Stoat),	Lynn	Brock,	1946
30.	 LA	DAMA	DE	BLANCO	(2	tomos)	(The	Woman	in	White),	Wilkie	Collins,	1946
31.	 LOS	QUE	AMAN,	ODIAN,	Adolfo	Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo,	1946
32.	 LA	TRAMPA	(The	Mouse	Who	Wouldn’t	Play	Ball),	Anthony	Gilbert,	1946
33.	 HASTA	 QUE	 LA	MUERTE	 NOS	 SEPARE	 (Till	Death	Do	Us	Part),	 John	Dickson	Carr,

1946
34.	 ¡HAMLET,	VENGANZA!	(Hamlet,	revenge!),	Michael	Innes,	1946
35.	 ¡OH,	ENVOLTURA	DE	LA	MUERTE!	(Thou	Shell	of	Death),	Nicholas	Blake,	1947
36.	 JAQUE	MATE	AL	ASESINO	(Checkmate	to	Murder),	E.	C.	R.	Lorac,	1947
37.	 LA	SEDE	DE	LA	SOBERBIA	(The	Seat	of	the	Scornful),	John	Dickson	Carr,	1947
38.	 ERAN	SIETE	(They	Were	Seven),	Eden	Phillpotts,	1947
39.	 ENIGMA	PARA	DIVORCIADAS	(Puzzle	for	Wantons),	Patrick	Quentin,	1947
40.	 EL	HOMBRE	HUECO	(The	Hollow	Man),	John	Dickson	Carr,	1947
41.	 LA	LARGA	BÚSQUEDA	DEL	SEÑOR	LAMOUSSET	 (The	Two	of	Diamonds),	Lynn	Brock,

1947
42.	 LOS	ROJOS	REDMAYNE	(The	Red	Redmaynes),	Eden	Phillpotts,	1947
43.	 EL	HOMBRE	DEL	SOMBRERO	ROJO	(The	Man	in	the	Red	Hat),	Richard	Keverne,	1947
44.	 ALGUIEN	EN	LA	PUERTA	(Somebody	at	the	Door),	Raymond	Postgate,	1947
45.	 LA	CAMPANA	DE	LA	MUERTE	(The	Bell	of	Death),	Anthony	Gilbert,	1948
46.	 EL	 ABOMINABLE	 HOMBRE	 DE	 NIEVE	 (The	 Case	 of	 the	 Abominable	 Snowman),

Nicholas	Blake,	1948
47.	 EL	INGENIOSO	SEÑOR	STONE	(The	Ingenious	Mr.	Stone),	Robert	Player,	1948
48.	 EL	ESTRUENDO	DE	LAS	ROSAS,	Manuel	Peyrou,	1948
49.	 VEREDICTO	DE	DOCE	(Veredict	of	Twelve),	Raymond	Postgate,	1948
50.	 ENIGMA	PARA	DEMONIOS	(Puzzle	for	Fiends),	Patrick	Quentin,	1948
51.	 ENIGMA	PARA	FANTOCHES	(Puzzle	for	Puppets),	Patrick	Quentin,	1949
52.	 EL	OCHO	DE	ESPADAS	(The	Eight	of	Swords),	John	Dickson	Carr,	1949
53.	 UNA	 BALA	 PARA	 EL	 SEÑOR	 THOROLD	 (The	 Public	 School	 Murder),	 R.	 C.

Woodthorpe,	1949
54.	 RESPUESTA	PAGADA	(Reply	Paid),	H.	F.	Heard,	1949
55.	 EL	PESO	DE	LA	PRUEBA	(The	Weight	of	the	Evidence),	Michael	Innes,	1949
56.	 ASESINATO	POR	REFLEXIÓN	(Murder	by	Reflection),	H.	F.	Heard,	1949
57.	 ¡NO	ABRAS	ESA	PUERTA!	(Don’t	Open	the	Door!),	Anthony	Gilbert,	1949
58.	 ¿FUE	UN	CRIMEN?	(Was	it	Murder?),	James	Hilton,	1949
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59.	 EL	 CASO	 DE	 LOS	 BOMBONES	 ENVENENADOS	 (The	 Poisoned	 Chocolates	 Case),
Anthony	Berkeley,	1949

60.	 EL	QUE	SUSURRA	(He	who	Whispers),	John	Dickson	Carr,	1949
61.	 ENIGMA	PARA	PEREGRINOS	(Puzzle	for	Pilgrims),	Patrick	Quentin,	1949
62.	 EL	DUEÑO	DE	LA	MUERTE	(Trial	and	Error),	Anthony	Berkeley,	1949
63.	 CORRIENDO	HACIA	LA	MUERTE	(Run	to	Death),	Patrick	Quentin,	1949
64.	 LAS	CUATRO	ARMAS	FALSAS	(The	Four	False	Weapons),	John	Dickson	Carr,	1950
65.	 LEVANTE	USTED	LA	TAPA	(Lift	up	the	Lid),	Anthony	Gilbert,	1950
66.	 MARCHA	 FÚNEBRE	 EN	 TRES	 CLAVES	 (Dead	 March	 in	 Three	 Keys),	 Peter	 Curtis

(Norah	Lofts),	1950
67.	 MUERTE	EN	EL	OTRO	CUARTO	(Death	in	the	Wrong	Room),	Anthony	Gilbert,	1950
68.	 CRIMEN	EN	LA	BUHARDILLA	(The	Attic	Murder),	Sidney	Fowler,	1950
69.	 EL	ALMIRANTE	FLOTANTE	(The	Floating	Admiral),	“Detection	Club”,	1950
70.	 EL	BARBERO	CIEGO	(The	Blind	Barber),	John	Dickson	Carr,	1950
71.	 ADIÓS	AL	CRIMEN	(Goodbye	to	Murder),	Donald	Henderson,	1950
72.	 EL	TERCER	HOMBRE	-	EL	ÍDOLO	CAÍDO	(The	Third	Man	-	The	Fallen	Idol),	Graham

Greene,	1950
73.	 UNA	INFORTUNADA	MÁS	(One	More	Unfortunate),	Edgar	Lustgarden,	1950
74.	 MIS	MUJERES	MUERTAS	(My	Late	Wives),	John	Dickson	Carr,	1950
75.	 MEDIDA	PARA	LA	MUERTE	(Measure	for	Murder),	Clifford	Witting,	1951
76.	 LA	CABEZA	DEL	VIAJERO	(Head	of	a	Traveller),	Nicholas	Blake,	1951
77.	 EL	 CASO	 DE	 LAS	 TROMPETAS	 CELESTIALES	 (The	 Case	 of	 the	 Angel’s	 Trumpets),

Michael	Burt,	1951
78.	 EL	MISTERIO	DE	EDWIN	DROOD	 (The	Mystery	of	Edwin	Drood),	Charles	Dickens,

1951
79.	 HUÉSPED	PARA	LA	MUERTE	(Tenant	for	Death),	Cyril	Hare,	1951
80.	 UNA	VOZ	EN	LA	OSCURIDAD	(A	Voice	From	the	Dark),	Eden	Phillpotts,	1951
81.	 LA	PUNTA	DEL	CUCHILLO	(The	Knife	Will	Fall),	Marten	Cumberland,	1951
82.	 CAÍDOS	EN	EL	INFIERNO	(Headlong	from	Heaven),	Michael	Valbeck,	1951
83.	 TODO	SE	DERRUMBA	(All	Fall	Down),	L.	A.	G.	Strong,	1951
84.	 LEGAJO	FLORENCE	WHITE	(Folio	on	Florence	White),	Will	Oursler,	1951
85.	 EN	LA	PLAZA	OSCURA	(Above	the	Dark	Circus),	Hugh	Walpole,	1951
86.	 PRUEBA	DE	NERVIOS	(A	Matter	of	Nerves),	Richard	Hull,	1952
87.	 EL	BUSCADOR	(The	Follower),	Patrick	Quentin,	1952
88.	 EL	 HOMBRE	 QUE	 ELUDIÓ	 EL	 CASTIGO	 (The	Man	Who	Got	 Away	With	 It),	Bernice

Carey,	1952
89.	 EL	 RATÓN	 DE	 LOS	 OJOS	 ROJOS	 (The	 Mouse	 With	 Red	 Eyes),	 Elizabeth	 Eastman,
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1952
90.	 PAGARÁS	CON	MALDAD	(Do	Evil	in	Return),	Margaret	Millar,	1952
91.	 MINUTO	PARA	EL	CRIMEN	(Minute	for	Murder),	Nicholas	Blake,	1952
92.	 VEREDICTOS	DISCUTIDOS	(Verdict	in	Dispute),	Edgar	Lustgarden,	1952
93.	 PELIGRO	EN	LA	NOCHE	(Don’t	Go	Out	After	Dark),	Norman	Berrow,	1952
94.	 LOS	 SUICIDIOS	 CONSTANTES	 (The	 Case	 of	 the	 Constant	 Suicides),	 John	 Dickson

Carr,	1952
95.	 EL	CASO	DE	LA	JOVEN	ALOCADA	(The	Case	of	the	Fast	Young	Lady),	Michael	Burt,

1952
96.	 ¿ES	 USTED	 EL	 ASESINO?	 (Monsieur	 Larose,	 est-il	 l’assassin?),	 Fernand

Crommelynck,	1952
97.	 EL	SOLITARIO	(La	Brute),	Guy	Des	Cars,	1952
98.	 EL	 CASO	DEL	 JESUITA	 RISUEÑO	 (The	Case	 of	 the	Laughing	 Jesuit),	Michael	Burt,

1952
99.	 BEDELIA	(Bedelia),	Vera	Caspary,	1953
100.	 PESADILLA	EN	MANHATTAN	(Nightmare	in	Manhattan),	Thomas	Walsh,	1953
101.	 EL	ASESINO	DE	MI	TÍA	(The	Murder	of	My	Aunt,	Richard	Hull),	1953
102.	 BAJO	 EL	 SIGNO	 DEL	 ODIO,	 Alexander	 Rice	 Guinness	 (Alejandro	 Ruiz	 Guiñazú),

1953
103.	 BRAT	FARRAR	(Brat	Farrar),	Josephine	Tey,	1953
104.	 LA	VENTANA	DE	JUDAS	(The	Judas	Window),	John	Dickson	Carr,	1953
105.	 LAS	REJAS	DE	HIERRO	(The	Iron	Gates),	Margaret	Millar,	1953
106.	 MIEDO	A	LA	MUERTE	(Fear	of	Death),	Anna	Mary	Wells,	1953
107.	 MUERTE	EN	CINCO	CAJAS	(Death	in	Five	Boxes),	John	Dickson	Carr,	1953
108.	 MÁS	EXTRAÑO	QUE	LA	VERDAD	(Stranger	Than	Truth),	Vera	Caspary,	1953
109.	 CUENTA	PENDIENTE	(Payment	Deferred),	C.	S.	Forester,	1953
110.	 LA	ESTATUA	DE	LA	VIUDA	(Night	at	the	Mocking	Widow),	John	Dickson	Carr,	1953
111.	 UNA	MORTAJA	PARA	LA	ABUELA	(A	Shroud	For	Grandmama),	Gregory	Tree,	1954
112.	 ARENAS	QUE	CANTAN	(The	Singing	Sands),	Josephine	Tey,	1954
113.	 MUERTE	EN	EL	ESTANQUE	(Rose’s	Last	Summer),	Margaret	Millar,	1954
114.	 LOS	GOUPI	(Goupi-Mains	rouges),	Pierre	Very,	1954
115.	 TRAGEDIA	EN	OXFORD	(An	Oxford	Tragedy),	J.	C.	Masterman,	1954
116.	 PASAPORTE	PARA	EL	PELIGRO	(Passport	to	Peril),	Robert	Parker,	1954
117.	 EL	SEÑOR	BYCULLA	(Mr.	Byculla),	Eric	Linklater,	1954
118.	 EL	HUECO	FATAL	(The	Dreadful	Hollow),	Nicholas	Blake,	1954
119.	 EL	 CRIMEN	 DE	 LA	 CALLE	 NICHOLAS	 (The	 Key	 to	 Nicholas	 Street),	 Stanley	 Ellin,

1954
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120.	 EL	CUARTO	GRIS	(The	Grey	Room),	Eden	Phillpotts,	1954
121.	 LA	 MUERTE	 TOCA	 EL	 GRAMÓFONO	 (Death	 Plays	 the	 Gramophone),	 Marjorie

Stafford,	1954
122.	 BLANDO	POR	DENTRO	(Soft	at	the	Centre),	Eric	Warman,	1955
123.	 LA	MUERTE	BAJA	EN	EL	ASCENSOR,	María	Angélica	Bosco,	1955
124.	 LA	LÍNEA	SUTIL	(The	Thin	Line),	Edward	Atiyah,	1955
125.	 EL	CÍRCULO	SE	ESTRECHA	(The	Narrowing	Circle),	Julian	Symons,	1955
126.	 SCOLOMBE	MUERE	(Scolombe	Dies),	L.	A.	G.	Strong,	1955
127.	 SIMIENTE	PERVERSA	(The	Bad	Seed),	William	March,	1955
128.	 SOY	UN	FUGITIVO	(I’m	a	Fugitive	From	a	Georgia	Chain	Gang!),	Robert	Burns,

1955
129.	 CLAVES	PARA	CRISTABEL	(Clues	for	Christabel),	Mary	Fitt,	1955
130.	 SUSURRO	EN	LA	PENUMBRA	(The	Whisper	in	the	Gloom),	Nicholas	Blake,	1955
131.	 EL	FALSO	ROSTRO	(False	Face),	Vera	Caspary,	1955
132.	 EL	CASO	MÁS	DIFÍCIL	(Per	Hills	Schwerster	Fall),	Richard	Katz,	1956
133.	 EL	31	DE	FEBRERO	(The	31st	of	February),	Julian	Symons,	1956
134.	 LA	MUJER	SIN	PASADO	(La	femme	sans	passé),	Serge	Groussard,	1956
135.	 UN	CRIMEN	INGLÉS	(An	English	murder),	Cyril	Hare,	1956
136.	 EL	 SIETE	 DEL	 CALVARIO	 (The	 Case	 of	 the	 Seven	 of	 Calvary),	 Anthony	 Boucher,

1956
137.	 EL	OJO	FUGITIVO	(The	Fugitive	Eye),	Charlotte	Jay,	1956
138.	 EL	MUERTO	INSEPULTO	(Dead	and	not	Buried),	H.	F.	M.	Prescott,	1956
139.	 MI	HIJO,	EL	ASESINO	(My	Son,	the	Murderer),	Patrick	Quentin,	1956
140.	 EL	BÍGAMO	(The	Man	with	Two	Wives),	Patrick	Quentin,	1957
141.	 EL	RELOJ	DE	LA	MUERTE	(Death	Watch),	John	Dickson	Carr,	1957
142.	 EL	MUERTO	EN	LA	COLA	(The	Man	in	the	Queue),	Josephine	Tey,	1957
143.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MOSCA	 DORADA	 (The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly),	 Edmund	 Crispin,

1957
144.	 TRASBORDO	A	BABILONIA	(Change	Here	for	Babylon),	Nina	Bawden,	1957
145.	 LA	MARAÑA	(A	Tangled	Web),	Nicholas	Blake,	1958
146.	 LA	PUERTA	DE	LA	MUERTE	(Lying	at	Death’s	Door),	Marten	Cumberland,	1958
147.	 EL	HOMBRE	EN	LA	RED	(The	Man	in	the	Net),	Patrick	Quentin,	1958
148.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1958
149.	 PATRICK	BUTLER,	POR	LA	DEFENSA	(Patrick	Butler	for	the	Defence),	John	Dickson

Carr,	1958
150.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1958
151.	 CIRCUNSTANCIAS	SOSPECHOSAS	(Suspicious	Circumstances),	Patrick	Quentin,	1959
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152.	 ASESINATO	EN	MI	CALLE	(Murder	on	My	Street),	Edwin	Lanham,	1959
153.	 TRAGEDIA	EN	LA	JUSTICIA	(Tragedy	at	Law),	Cyril	Hare,	1959
154.	 LA	COLUMNATA	INTERMINABLE	(The	Endless	Colonnade),	Robert	Harling,	1959
155.	 VIOLENCIA	(Violence),	Cornell	Woolrich,	1960
156.	 LA	SOMBRA	DE	LA	CULPA	(Shadow	of	Guilty),	Patrick	Quentin,	1960
157.	 UN	PUÑAL	EN	MI	CORAZÓN	(A	Penknife	in	My	Heart),	Nicholas	Blake,	1960
158.	 FANTASÍA	Y	FUGA	(Fantasy	and	Fugue),	Roy	Fuller,	s.d.,	1960
159.	 EL	CRUCERO	DE	LA	VIUDA	(The	Widow’s	Cruise),	Nicholas	Blake,	1960
160.	 LaS	PAREDES	OYEN	(The	Listening	Walls),	Margaret	Millar,	1960
161.	 LA	DAMA	DEL	LAGO	(Lady	in	the	Lake),	Raymond	Chandler,	1960
162.	 MUERTE	POR	TRIPLICADO	(Death	in	Triplicate),	E.	C.	R.	Lorac,	1960
163.	 EL	MONSTRUO	DE	OJOS	VERDES	(The	Green-Eyed	Monster),	Patrick	Quentin,	1961
164.	 TRES	MUJERES	(Three	Women),	Wallace	Reyburn,	1961
165.	 EVVIE	(Evvie),	Vera	Caspary,	1961
166.	 LUGARES	OSCUROS	(The	Dark	Places),	Alex	Fraser,	1961
167.	 ASESINATO	A	PEDIDO	(Murder	by	Request),	Beverley	Nichols,	1961
168.	 LA	SENDA	DEL	CRIMEN	(The	Progress	of	a	Crime),	Julian	Symons,	1962
169.	 VUELTA	A	ESCENA	(Return	to	the	Scene),	Patrick	Quentin,	1962
170.	 PESE	AL	TRUENO	(In	Spite	of	Thunder),	John	Dickson	Carr,	1962
171.	 EL	GUSANO	DE	LA	MUERTE	(The	Worm	of	Death),	Nicholas	Blake,	1963
172.	 SEMEJANTE	A	UN	ÁNGEL	(How	Like	an	Angel),	Margaret	Millar,	1963
173.	 SANATORIO	DE	ALTURA,	Max	Duplan	(Eduardo	Morera),	1963
174.	 CLARO	COMO	EL	AGUA	(The	Nose	on	My	Face),	Laurence	Payne,	1963
175.	 EL	MARIDO	(The	Husband),	Vera	Caspary,	1963
176.	 EL	ARMA	MORTAL	(Deadly	Weapon),	Wade	Miller,	1964
177.	 LA	ANGUSTIA	DE	MRS.	SNOW	(The	Ordeal	of	Mrs.	Snow),	Patrick	Quentin,	1964
178.	 Y	LUEGO	EL	MIEDO	(And	Then	Came	Fear),	Marten	Cumberland,	1964
179.	 UN	LOTO	PARA	MISS	QUON	(A	Lotus	for	Miss	Quon),	James	Hadley	Chase,	1964
180.	 NACIDA	PARA	VÍCTIMA	(Born	Victim),	Hillary	Waugh,	1964
181.	 LA	PARTE	CULPABLE	(Guilty	Party),	John	Burke,	1964
182.	 LA	BURLA	SINIESTRA	(The	Deadly	Joker),	Nicholas	Blake,	1965
183.	 ¿HAY	ALGO	MEJOR	QUE	EL	DINERO?	(What’s	Better	Than	Money?),	 James	Hadley

Chase,	1965
184.	 UN	LADRÓN	EN	LA	NOCHE	(A	Thief	in	the	Night),	Thomas	Walsh,	1965
185.	 UN	ATAÚD	DESDE	HONG	KONG	(A	Coffin	From	Hong	Kong),	James	Hadley	Chase,

1965
186.	 APELACIÓN	DE	UN	PRISIONERO	(Prisoner’s	Plea),	Hillary	Waugh,	1966
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187.	 BESA	 AL	 ÁNGEL	 DE	 LAS	 TINIEBLAS	 (Kiss	 the	 Dark	 Angel),	 Maurice	Moiseiwitsch,
1966

188.	 EL	ESCALOFRÍO	(The	Chill),	Ross	MacDonald,	1966
189.	 PELIGRO	EN	LA	CASA	VECINA	(Danger	Next	Door),	Patrick	Quentin,	1966
190.	 ESCONDER	A	UN	CANALLA	(To	Hide	a	Rogue),	Thomas	Walsh,	1966
191.	 TRASATLÁNTICO	“ASESINATO”	(S.S.	Murder),	Patrick	Quentin,	1966
192.	 NO	HAY	ESCONDITE	(No	Hiding	Place),	Edwin	Lanham,	1966
193.	 EL	ÁNGEL	CAÍDO	(Fallen	Angel),	Howard	Fast,	1966
194.	 FUEGO	QUE	QUEMA	(Fire,	Burn!),	John	Dickson	Carr,	1966
195.	 AL	ACECHO	DEL	TIGRE	(Waiting	for	a	Tiger),	Ben	Healey,	1966
196.	 EL	ESQUELETO	DE	LA	FAMILIA	(Family	Skeletons),	Patrick	Quentin,	1967
197.	 LA	TRISTE	VARIEDAD	(The	Sad	Variety),	Nicholas	Blake,	1967
198.	 LOS	RASTROS	DE	BRILLHART	(The	Traces	of	Brillhart),	Herbert	Brean,	1967
199.	 UN	INGENUO	MÁS	(Just	Another	Sucker),	James	Hadley	Chase,	1967
200.	 DINERO	NEGRO	(Black	Money),	Ross	MacDonald,	1967
201.	 LA	JOVEN	DESAPARECIDA	(Girl	on	the	Run),	Hillary	Waugh,	1967
202.	 UNA	 RADIANTE	 MAÑANA	 ESTIVAL	 (One	 Bright	 Summer	 Morning),	 James	 Hadley

Chase,	1967
203.	 UN	FRAGMENTO	DE	MIEDO	(A	Fragment	of	Fear),	John	Bingham,	1967
204.	 EL	CODO	DE	SATANÁS	(The	House	at	Satan’s	Elbow),	John	Dickson	Carr,	1967
205.	 LA	CAÍDA	DE	UN	CANALLA	 (The	Way	the	Cookie	Crumbles),	 James	Hadley	Chase,

1967
206.	 EL	OTRO	LADO	DEL	DÓLAR	(The	Far	Side	of	the	Dollar),	Ross	MacDonald,	1968
207.	 CAÑONES	Y	MANTECA	(Gun	Before	Butter),	Nicholas	Freeling,	1968
208.	 LA	MAÑANA	DESPUÉS	 DE	 LA	MUERTE	 (The	Morning	After	Death),	 Nicholas	 Blake,

1968
209.	 FRUTO	PROHIBIDO	(You	Find	Him	-	I’ll	Fix	Him),	James	Hadley	Chase,	1968
210.	 PRESUNTAMENTE	VIOLENTO	(Believed	Violent),	James	Hadley	Chase,	1968
211.	 LA	HERIDA	ÍNTIMA	(The	Private	Wound),	Nicholas	Blake,	1968
212.	 EL	HOMBRE	AUSENTE	(The	Missing	Man),	Hillary	Waugh,	1969
213.	 LA	OREJA	EN	EL	SUELO	(An	Ear	to	the	Ground),	James	Hadley	Chase,	1969
214.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1969
215.	 30	MANHATTAN	EAST	(30	Manhattan	East),	Hillary	Waugh,	1969
216.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1969
217.	 EL	ENEMIGO	INSÓLITO	(The	Instant	Enemy),	Ross	MacDonald,	1969
218.	 OSCURIDAD	EN	LA	LUNA	(Dark	of	the	Moon),	John	Dickson	Carr,	1970
219.	 EL	FIN	DE	LA	NOCHE	(The	End	of	the	Night),	John	D.	MacDonald,	1970
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220.	 EL	DERRUMBE	(The	Breakdown),	John	Boland,	1970
221.	 TRATO	HECHO	(You	Have	Yourself	a	Deal),	James	Hadley	Chase,	1970
222.	 ¡TSING-BOUM!	(Tsing-Boum!),	Nicholas	Freeling,	1970
223.	 CORRA	CUANDO	DIGA:	¡YA!	(Run	When	I	Say	Go),	Hillary	Waugh,	1970
224.	 Y	AHORA	QUERIDA…	(Well	Now	-	My	Pretty),	James	Hadley	Chase,	1970
225.	 MUERTE	Y	CIRCUNSTANCIA	(Death	and	Circumstance),	Hillary	Waugh,	1970
226.	 VENENO	PURO	(Pure	Poison),	Hillary	Waugh,	1970
227.	 LA	MIRADA	DEL	ADIÓS	(The	Goodbye	Look),	Ross	MacDonald,	1970
228.	 LA	ÚNICA	MUJER	EN	EL	JUEGO	(The	Only	Girl	in	the	Game),	John	D.	MacDonald,

1970
229.	 BESA	Y	MATA	(Kiss	and	Kill),	Ellery	Queen,	1971
230.	 ASESINATOS	EN	LA	UNIVERSIDAD	(The	Campus	Murders),	Ellery	Queen,	1971
231.	 EL	OLOR	DEL	DINERO	(The	Whiff	of	Money),	James	Hadley	Chase,	1971
232.	 PLAZO:	AL	AMANECER	(Deadline	at	Dawn),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1971
233.	 ZIGZAGS,	Paul	Andreota,	1971
234.	 LOS	 JUEVES	 DE	 LA	 SEÑORA	 JULIA	 (I	 giovedì	 della	 signora	Giulia),	 Piero	 Chiara,

1971
235.	 LAS	MUJERES	SE	DEDICAN	AL	CRIMEN	(A	Lessons	for	Ladies),	Ben	Healey,	1971
236.	 SÓLO	MONSTRUOS	(Beyond	This	Point	Are	Monsters),	Margaret	Millar,	1971
237.	 MEDIODÍA	DE	ESPECTROS	(The	Ghosts’	High	Noon),	John	Dickson	Carr,	1971
238.	 ALGO	EN	EL	AIRE	(Something	In	The	Air),	John	A.	Graham,	1971
239.	 EL	ÚLTIMO	TIMBRE	(The	Last	Doorbell),	Joseph	Harrington,	1971
240.	 UN	AGUJERO	EN	LA	CABEZA	(Like	a	Hole	in	the	Head),	James	Hadley	Chase,	1971
241.	 CARA	DESCUBIERTA	(The	Naked	Face),	Sidney	Sheldon,	1972
242.	 NO	QUISIERA	 ESTAR	 EN	 TUS	 ZAPATOS	 (I	Wouldn’t	Be	 in	Your	Shoes),	William	 Irish

(Cornell	Woolrich),	1972
243.	 EL	ROBO	DEL	CEZANNE	(The	Aldeburg	Cézanne),	John	A.	Graham,	1972
244.	 COSTA	BÁRBARA	(The	Barbarous	Coast),	Ross	MacDonald,	1972
245.	 ACERTAR	CON	LA	PREGUNTA	(Ask	the	Right	Question),	Michael	Z.	Lewin,	1972
246.	 EL	PULPO	(La	pieuvre),	Paul	Andreota,	1972
247.	 MANSIÓN	DE	MUERTE	(Deadly	Hall),	John	Dickson	Carr,	1972
248.	 PELIGROSO	SI	ANDA	SUELTO	(No	Safe	to	be	Free),	James	Hadley	Chase,	1972
249.	 EL	FIN	DE	 LA	PERSECUCIÓN	 (Run	Down	 the	World	of	Alan	Brett),	Robert	Garret,

1972
250.	 RETRATO	TERMINADO	(Final	Portrait),	Vera	Caspary,	1972
251.	 LA	DAMA	FANTASMA	(Phantom	Lady),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1973
252.	 SI	DESEAS	SEGUIR	VIVIENDO	(Want	to	Stay	Alive?),	James	Hadley	Chase,	1973
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253.	 ¿QUIERES	 VER	 A	 TU	MUJER	OTRA	VEZ?	 (If	 you	want	 to	 see	your	wife	again),	 John
Craig,	1973

254.	 EL	TELÉFONO	LLAMA	(The	Phone	Calls),	Lillian	O’Donnell,	1973
255.	 ACTO	DE	TERROR	(Act	of	Fear),	Michael	Collins,	1973
256.	 EL	HOMBRE	DE	NINGUNA	PARTE	(Man	from	Nowhere),	Stanley	Ellin,	1973
257.	 LA	ORGANIZACIÓN	(The	Organization),	David	Anthony,	1973
258.	 EL	CADÁVER	DE	UNA	CHICA	(The	Body	of	a	Girl),	Michael	Gilbert,	1973
259.	 LA	SOMBRA	DEL	TIGRE	(Shadow	of	a	Tiger),	Michael	Collins,	1973
260.	 EL	SÍNDROME	FATAL	(The	Walter	Syndrome),	Richard	Neely,	1973
261.	 ¡PÁNICO!	(Panic),	Bill	Pronzini,	1973
262.	 PEÓN	DAMA,	(Queen’s	Pawn),	Victor	Canning,	1973
263.	 CITA	EN	LA	OSCURIDAD	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1974
264.	 TRAFICANTE	DE	NIEVE	(The	Snowman),	Arthur	Maling,	1973
265.	 ESTÁS	 SOLO	 CUANDO	 ESTÁS	 MUERTO	 (You’re	 Lonely	 When	 You’re	 Dead),	 James

Hadley	Chase,	1974
266.	 SANGRE	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA	(Blood	on	a	Harvest	Moon),	David	Anthony,	1974
267.	 SIN	DINERO,	A	NINGUNA	PARTE	(You’re	Dead	Without	Money),	James	Hadley	Chase,

1974
268.	 LA	AMANTE	JAPONESA	(The	Japanese	Mistress),	Richard	Neely,	1974
269.	 NO	 USES	 ANILLO	 DE	 BODA	 (Don’t	Wear	 Your	Wedding	 Ring),	 Lillian	 O’Donnell,

1974
270.	 ACUÉSTALA	SOBRE	LOS	LIRIOS	(Lay	Her	Among	The	Lillies),	James	Hadley	Chase,

1974
271.	 EL	HOMBRE	XYY,	(The	XYY	man),	Kenneth	Royce,	1974
272.	 LA	EFIGIE	DERRETIDA	(The	Melting	Man),	Victor	Canning,	1974
273.	 LA	ESPECIALIDAD	DE	LA	CASA	(The	Specialty	of	the	House),	Stanley	Ellin,	1975
274.	 LA	ESTRANGULACIÓN	(Stranglehold),	Gregory	Cromwell	Knapp,	1975
275.	 EL	SUDOR	DEL	MIEDO	(The	Sweat	of	Fear),	Robert	C.	Dennis,	1975
276.	 ACUPUNTURA	Y	MUERTE	(The	Acupuncture	Murders),	Dwight	Steward,	1975
277.	 DING	DONG	(Dingdong),	Arthur	Maling,	1975
278.	 CASTILLO	DE	NAIPES	(House	of	Cards),	Stanley	Ellin,	1975
279.	 EL	LLANTO	DE	NÉMESIS,	Roger	Ivnnes	(Roger	Pla),	1975
280.	 TÉ	EN	DOMINGO	(Tea	on	Sunday),	Lettice	Cooper,	1975
281.	 ASESINO	EN	LA	LLUVIA	(Killer	in	the	Rain),	Raymond	Chandler,	1975
282.	 LA	CABEZA	OLMECA	(The	Olmec	Head),	David	Westheimer,	1976
283.	 CRESTA	ROJA	(Firecrest),	Victor	Canning,	1976
284.	 EL	BUITRE	PACIENTE	(The	Vulture	is	a	Patient	Bird),	James	Hadley	Chase,

www.lectulandia.com	-	Página	181



285.	 EL	GRITO	SILENCIOSO	(The	Silent	Scream),	Michael	Collins,	1976
286.	 EL	ORÁCULO	ENVENENADO	(The	Poison	Oracle),	Peter	Dickinson,	1976
287.	 CON	LAS	MUJERES	NUNCA	SE	SABE	 (You	Never	Know	With	Women),	 James	Hadley

Chase,	1976
288.	 CIELO	TRÁGICO	(The	Dreadful	Lemon	Sky),	John	D.	MacDonald,	1976
289.	 LUCHAR	POR	ALGO	(Something	Worth	Fighting	For),	Reg	Gadney,	1976
290.	 HAY	UN	HIPPIE	EN	LA	CARRETERA	(There’s	a	Hippie	on	the	Highway),	James	Hadley

Chase,	1976
291.	 CINCO	ACCESOS	AL	PARAÍSO	(Five	Roundabouts	to	Heaven),	John	Bingham,	1976
292.	 LA	NOVIA	VISTIÓ	DE	LUTO	(The	Bride	Wore	Black),	Cornell	Woolrich,	1976
293.	 LAMENTO	TURQUESA	(The	Turquoise	Lament),	John	D.	MacDonald,	1976
294.	 LA	MUERTE	DEL	AÑO	(This	Year’s	Death),	John	Godey,	1977
295.	 PRISIONERO	EN	LA	NIEVE	(Snowbound),	Bill	Pronzini,	1977
296.	 GOLPE	FINAL	(Knock	Down),	Dick	Francis,	1977
297.	 TRAFICANTES	DE	NIÑOS	(The	Baby	Merchants),	Lillian	O’Donnell,	1977
298.	 SERENATA	 DEL	 ESTRANGULADOR	 (Strangler’s	 Serenade),	 William	 Irish	 (Cornell

Woolrich),	1977
299.	 UN	AS	EN	LA	MANGA	(An	Ace	Up	My	Sleeve),	James	Hadley	Chase,	1977
300.	 LA	 DAMA	 DE	 MEDIANOCHE	 (The	Midnight	 Lady	 and	 the	Mourning	Man),	 David

Anthony,	1977
301.	 CÁLCULO	DE	PROBABILIDADES	(The	Probability	Factor),	Walter	Kempley,	1977
302.	 LA	MARCA	DE	KINGSFORD	(The	Kingsford	Mark),	Victor	Canning,	1977
303.	 DISQUE	577	(Dial	577	R-A-P-E),	Lillian	O’Donnell,	1977
304.	 PECES	 SIN	 ESCONDITE	 (Goldfish	 Have	 No	 Hiding	 Place),	 James	 Hadley	 Chase,

1977
305.	 NO	ME	APUNTES	CON	ESO	(Don’t	Point	That	Thing	at	Me),	Kyril	Bonfiglioli,	1978
306.	 OPERACIÓN	LEÑADOR	(The	Woodcutter	Operation),	Kenneth	Royce,	1978
307.	 EL	ESQUEMA	RAINBIRD	(The	Rainbird	Pattern),	Victor	Canning,	1978
308.	 LA	FORTALEZA	(Stronghold),	Stanley	Ellin,	1978
309.	 EN	EL	HAMPA	(Spider	Underground),	Kenneth	Royce,	1978
310.	 LA	HERMANA	DE	ALGUIEN	(Somebody’s	Sister),	Derek	Marlowe,	1978
311.	 TOC,	TOC.	¿QUIÉN	ES?	(Knock,	knock,	Who’s	There?),	James	Hadley	Chase,	1978
312.	 LA	MÁSCARA	DEL	RECUERDO	(The	Mask	of	Memory),	Victor	Canning,	1978
313.	 PRÁCTICA	DE	TIRO	(Target	Practice),	Nicholas	Meyer,	1978
314.	 SI	 USTED	 CREE	 ESTO…	 (Believe	 This,	 You’ll	 Believe	 Anything),	 James	 Hadley

Chase,	1978
315.	 MIENTRAS	EL	AMOR	DUERME	(While	Love	Lay	Sleeping),	Richard	Neely,	1979
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316.	 EL	PAÍS	DE	JUDAS	(Judas	Country),	Gavin	Lyall,	1979
317.	 MUÉRASE,	POR	FAVOR	(Do	Me	A	Favour	-	Drop	Dead),	James	Hadley	Chase,	1979
318.	 LA	HORA	AZUL	(The	Blue	Hour),	John	Godey,	1979
319.	 EN	EL	MARCO	(In	the	Frame),	Dick	Francis,	1979
320.	 PREGUNTA	POR	MÍ,	MAÑANA	(Ask	for	Me	Tomorrow),	Margaret	Millar,	1979
321.	 FIGURA	DE	CERA	(Waxwork),	Peter	Lovesey,	1979
322.	 UNA	NOVIA	PARA	HAMPTON	HOUSE	(A	Bride	for	Hampton	House),	Hillary	Waugh,

1979
323.	 TRABAJO	MORTAL	(Leisure	Dying),	Lillian	O’Donnell,	1979
324.	 JUEGO	DIABÓLICO	(Schroeder’s	Game),	Arthur	Maling,	1979
325.	 VIAJE	A	LUXEMBURGO	(The	Luxembourg	Run),	Stanley	Ellin,	1979
326.	 ASUNTO	DE	FAMILIA	(A	Family	Affair),	Rex	Stout,	1980
327.	 ZURICH	/	AZ	900,	(Zurich	/	AZ	900),	Martha	Albrand,	1980
328.	 POR	ORDEN	DE	DESAPARICIÓN	(In	Order	of	Disappearance),	Simon	Brett,	1980
329.	 CONSIDÉRATE	MUERTO	(Consider	Yourself	Dead),	James	Hadley	Chase,	1980
330.	 EL	CABALLO	DE	TROYA	(The	Trojan	Horse),	Hammond	Innes,	1980
331.	 AMO	Y	MATO	(I	Love,	I	Kill),	John	Bingham,	1980
332.	 TENGO	LOS	CUATRO	ASES	(I	Hold	the	Four	Aces),	James	Hadley	Chase,	1980
333.	 OLIMPIADA	EN	MOSCÚ	(Trail	Run),	Dick	Francis,	1980
334.	 EL	ASESINATO	DE	MRS.	SHAW	(The	Murder	of	Miranda),	Margaret	Millar,	1980
335.	 AL	ESTILO	HAMMETT	(Hammett),	Joe	Gores,	1980
336.	 UN	LOCO	EN	MI	PUERTA	(Madman	at	My	Door),	Hillary	Waugh,	1980
337.	 LOS	EJECUTORES	(The	Terminators),	Donald	Hamilton,	1980
338.	 EL	TOQUE	DE	SATÁN	(Satan	Touch),	Kenneth	Royce,	1981
339.	 CRÍMENES	IMPERFECTOS	(Mes	crimes	imparfeits),	Alain	Demouzon,	1981
340.	 EL	NEGRO	SENDERO	DEL	MIEDO	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1981
341.	 DETRÁS,	CON	UN	REVÓLVER	(After	You	With	the	Pistol),	Kyril	Bonfiglioli,	1981
342.	 LA	ESTRELLA	DESLUMBRANTE	(Star	Light,	Star	Bright),	Stanley	Ellin,	1981
343.	 LA	ESPECTADORA	(The	Watcher),	Kay	Nolte	Smith,	1981
344.	 RIESGO	MORTAL	(Risk),	Dick	Francis,	1981
345.	 LA	FOTO	EN	EL	CADÁVER	(Photo	Finish),	Ngaio	Marsh,	1981
346.	 NINGÚN	ROSTRO	EN	EL	ESPEJO	(No	Face	in	the	Mirror),	Hugh	McLeave,	1981
347.	 LA	PRUEBA	DECISIVA	(Murder	Mistery),	Gene	Thompson,	1981
348.	 UN	CADÁVER	DE	MÁS	(One	Corpse	Too	Many),	Ellis	Peters,	1981
349.	 EL	LARGO	TÚNEL	(Adieu,	La	Jolla),	Alain	Demouzon,	1981
350.	 CAMBIO	RÁPIDO	(Quick	Change),	J.	Cronley,	1982
351.	 LOS	ENVENENADORES	(The	Poisoners),	Donald	Hamilton,	1982
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352.	 HUELGA	FRAGUADA	(The	Renshaw	Strike),	Ian	Stuart,	1982
353.	 VÍCTIMAS	(Victims),	B.	M.	Gill,	1982
354.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MUERTE	 ENTRE	 LAS	 CUERDAS	 (Case	 with	 Ropes	 and	 Rings),	 Leo

Bruce,	1982
355.	 ASESINATO	EN	EL	CLUB	(Rubout	at	the	Onyx),	H.	Paul	Jeffers,	1982
356.	 EL	CASO	PARA	TRES	DETECTIVES	(Case	for	Three	Detectives),	Leo	Bruce,	1982
357.	 CONTRAGOLPE	(Counterstroke),	Andrew	Garve,	1982
358.	 Y	SI	VINIERA	EL	LOBO…	(Wolf!	Wolf!),	Josephine	Bell,	1982
359.	 ROSTROS	OCULTOS	(Hidden	Faces),	Peter	May,	1982
360.	 TANTA	SANGRE	(So	Much	Blood),	Simon	Brett,	1982
361.	 UN	CASO	PARA	EL	SARGENTO	BEEF	(Case	for	Sergeant	Beef),	Leo	Bruce,	1982
362.	 EL	FALSO	INSPECTOR	DEW	(The	False	Inspector	Dew),	Peter	Lovesey,	1983
363.	 LOS	DESTRUCTORES	(The	Ravagers),	Donald	Hamilton,	1983
364.	 CABEZA	A	CABEZA	(Neck	and	Neck),	Leo	Bruce,	1983
365.	 ENGAÑO	(Dupe),	Liza	Cody,	1983
366.	 LOS	INTIMIDADORES	(The	Intimidators),	Donald	Hamilton,	1983
367.	 SANGRE	FRÍA,	Leo	Bruce	(novela	anunciada	para	esta	colección,	pero	finalmente

publicada	en	la	serie	«Grandes	maestros	del	suspenso»	de	Emecé)
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NICHOLAS	BLAKE	(seudónimo	de	Cecil	Day-Lewis,	Ballintogher,	1904	-	Hadley
Wood,	1972).	Poeta	lírico	de	exquisito	talento,	crítico	y	novelista	policíaco	irlandés.
Graduado	 en	Oxford,	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 poemas,	 Beechen	Vigil,	 en	 1925.
Tres	años	después	apareció	Country	Comets,	 seguido	 de	Transitional	Poem,	 que	 le
dio	renombre	y	en	el	que	trabajó	con	gran	sutileza	la	articulación	entre	lo	social	y	lo
personal.
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Notas
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[1]	La	bestia	debe	morir.	<<
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[2]	Los	toneles	de	la	muerte.	<<
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[3]	Cuestión	de	pruebas.	<<
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[4]	¡Oh	envoltura	de	la	muerte!	<<
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[5]	La	cabeza	del	viajero.	Todos	estos	títulos	han	sido	publicados	en	la	colección	EL
SÉPTIMO	CÍRCULO.	<<
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[6]	El	Registro	hecho	en	Inglaterra	por	el	rey	Guillermo	el	Conquistador.	(N.	de	la	T.)
<<
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[7]	Pégale,	I.	(Isabel).	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Juego	de	cartas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Pégale,	I.	(Isabel).	<<
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[10]	Palito	de	té.	<<
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[11]	Del	Regimiento	de	Caballería	(6º	de	Dragones)	que	se	formó	por	los	defensores
de	Enniskillen,	Irlanda,	en	1689.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[13]	 El	 año	 va	 referido	 siempre	 a	 la	 fecha	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 en	 esta
colección,	no	al	año	de	su	edición	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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