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El ingenioso Nigel Strangeways, protagonista de «La bestia debe morir» y de
«Los toneles de la muerte», es llamado al condado de Essex por su prima
Clarisa Cavendish para dilucidar la singular conducta de un gato
perteneciente al sefior Hereward Restorick, todo bigote y correccion. Tal es el
preludio de una serie de misteriosos acontecimientos que involucran una
mujer ahorcada y un cadaver oculto en el interior de una estatua de nieve.

Quienes conozcan a Nicholas Blake, quienes hayan frecuentado su obra
delicada y alucinante, daran crédito a nuestra aseveracion de que en este
libro se combinan los finos toques del artista, el acierto del observador y la
afortunada destreza de un maestro de la angustia y de la sorpresa.
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NOTICIA

Nicholas Blake es el poeta Cecil Day Lewis (n. 1904). Desciende, por linea
materna, de Oliver Goldsmith. Se educé en Oxford. Bajo su verdadero nombre ha
publicado las siguientes obras: Poesia: Transitional Poem, From Feathers to Iron,
The Magnetic Mountain, Overtures to Death, Poems in Wartime; teatro: Noah and
the Waters; novela: Child of Mis Fortune; critica: A Hope for Poetry, Poetry for You.
En colaboracion con L. A. G. Strong ha compilado A New Anthology of Modern
Verse. Ha traducido también, en verso inglés, las Georgicas de Virgilio.

Segun Francis Scarfe, Transitional Poem inicia el movimiento llamado de la
“Liberacion de la Poesia”. Trdtase de una de las mds tardias manifestaciones del
futurismo.

Bajo el seudonimo de “Nicholas Blake” ha publicado las novelas policiales: The
Beast Must Diel'l, There’s Trouble Brewing/?, A Question of Proof!3!, Thou Shell of
Death!*], The Head of the Traveller'®), Malice in Wonderland, The Smiler with the
Knife, Minute for Murder. John Strachey afirma: “Cuando condesciende a Nicholas
Blake escribe aun mejor que cuando ‘se da por entero a la literatura’, como Day
Lewis”. Segun Howard Haycraft, “es de los pocos escritores que concilian la
excelencia literaria con el arte de urdir misterios perfectos. Trdtase de un maestro
del género policial”.
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CAPITULO PRIMERO

jAh, si yo fuera un grotesco rey de nieve!

SHAKESPEARE

HABIiAN cesado las intensas heladas de 1940 y se iniciaban los grandes deshielos.
Cerca de dos meses estuvieron las tierras llanas de los alrededores de Easterham
Manor sumidas bajo la monétona capa de nieve que, semejante a una hechicera, habia
convertido en extrafias y silenciosas formas hasta los postes mas familiares de la
region. Mirando a través de los empafnados cristales de la ventana de su cuarto,
Juanito y Priscila Restorick podian contemplar como el pueblo de Easterham, distante
kilébmetro y medio, despertaba gradualmente de su niveo arrobamiento. En aquel pais
de campos llanos, batidos por el viento, y de caminos sin setos, solamente las casas se
oponian al azote constante de las tempestades de nieve. Easterham habia quedado
casi sepultado por los aludes. Cuantas veces los hombres cavaron pasajes entre sus
corrales y la tnica calle del pueblo, la nieve volvié a obstruirlos. Hoy, Easterham
parecia mas bien una serie de excavaciones, a medio terminar, en un desierto blanco.
La nieve, que ya se deslizaba por los tejados rojos de las casas y se convertia en un
fangal amarillento alli por donde la gente pisaba, o que caia a gotas de los olmos de la
parroquia, muy fina ya en las parcelas, empezaba a dejar al descubierto el pueblo que
los nifios conocian.

Mas no interesaba mucho a Juanito y Priscila el aspecto del pueblo. Ellos miraban
de hito en hito al mufieco de nieve que, alla, bajo su ventana, habian hecho dias antes
en el prado.

—Estan liquidando a la reina Victoria —murmur6 Juanito, que tenia el don de
aprender las palabras altisonantes que oia decir a los mayores y que aplicaba después
a su manera. Dijo esto sotto voce, sabedor de que a su padre le contrariaba;
seguramente sucederia lo que con “ramera”, “sanguinaria” y otras de ésas que
Shakespeare y los mayores pueden decir, pero no los nifios. En todo caso, Guillermo
Dykes, un amigo de su madre que estaba de huésped en la casa, dijo aquella palabra
un dia en la merienda, y su padre habia entornado los ojos —gesto muy familiar para
Juanito— como queriendo expresar que no se debia hablar asi delante de los nifios.

—Estan liquidando a la reina Victoria —murmur6 de nuevo Juanito saboreando
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alegremente la frase al mismo tiempo que contemplaba cémo se desprendia un trozo
del mufieco.

—A la reina Victoria la estan desinfectando —exclamo Priscila para no quedarse
atras, mientras borraba con sus dedos la sefial empafiada que habia dejado en los
cristales su nariz chatita.

—iQué tontuela eres! —le dijo su hermano con carifio—. Desinfectar es lo que
hacen cuando te cubren con gas de mostaza. Si no, te salen en seguida grandes y
sangrientas ampollas.

—No digas esa palabra.

—¢Y por qué no? Tia Isabel siempre la estaba diciendo.

—Pero ella era mayor. Ademas, ha muerto.

—Yo no veo que eso cambie las cosas. Oye, ratita, ;no crees ti que lo que le ha
pasado a tia Isabel es muy raro?

—:Raro? ¢ Qué quieres decir, raton?

—Pues eso de tener policias en casa y de verlos a todos andar como locos.

—No, no andan asi. Se sientan todos como si... como si estuvieran esperando el
tren. Si —prosiguid diciendo la nifia—, hacen como cuando nos vamos a pasar fuera
las vacaciones de verano. Se sientan, se levantan, corren de aca para alla, todos tienen
demasiado que hacer como para jugar con nosotros. Y nunca se sabe si te van a tratar
bien o te van a romper la cabeza de un golpe.

—Pero los policias no vienen por aca cuando nos vamos de vacaciones.

—A mi me gusta el sefior Strangeways. Para mi es el mejor policia.

—FE]l sefior Strangeways no es policia, tonta de remate, sino un detective privado.

—:Qué es eso?

—FEs... pues, eso que te digo: un detective privado... como Sherlock Holmes, que
se pone una barba postiza y pesca al criminal en su cueva siempre que la policia le
pierde la pista.

—¢Y por qué no puede pescar al criminal en su cueva sin ponerse barbas? A mi
no me gustan las barbas. El doctor Bogan me hace cosquillas al besarme.

—No seas boba. Se pone una barba postiza cuando... Mira, ésta es una de las
cosas que comprenderas cuando seas mayor.

—Yo no he visto nunca al sefior Strangeways con barba postiza. Y, de todos
modos, soy tan mayor como tu, mellizo-raton.

—Tu naciste diez minutos después que yo.

—Pero las mujeres siempre representan mas edad que los hombres. Eso todo el
mundo lo sabe.

—iNaranjas de la China! Tt no eres una mujer; eres una nenita.

—No imites a Eunice Ainsley, que es una vampiresa presumida.

—No, no lo es. Ella nos ayudd, a tio Andrés y a nosotros, a hacer el mufieco de
nieve.

—S], si lo es; tiene las ufias coloradas y los dientes blancos y muy afilados.
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—Para comerte mejor con ellos. Tia Isabel se pintaba de rojo las ufias de las
manos y también las de los pies. Yo se los vi la noche que entré en el cuarto.

—¢Qué noche? —pregunto Priscila.

—La noche que muri6 y se fué al cielo. Entr6, me miré y se fué creyendo que yo
estaba dormido. Tenia la cara tan blanca como la muerte. La pude ver a la luz de la
luna. Parecia estar helada, como el muneco de nieve.

—Seria su espiritu.

—No seas boba —volvi6 a repetir Juanito aunque no tan fuerte—. ;Coémo iba a
ser su espiritu si todavia no estaba muerta?

—Pues... no seria la primera vez que un fantasma anduviese por esta casa.

—¢De qué estas hablando?

—Es un secreto. El otro dia les oi decir a papa y al sefior Strangeways que...
ichiton!, alguien viene.

Hereward Restorick, el padre de los mellizos, entr6 en el cuarto. Era un perfecto
caballero de capa y espada, hacendado y militar retirado, cuyo rubio y arqueado
bigote, al estilo de la Caballeria, recordaba el de sus antepasados sajones. Los
Restorick de Easterham son més antiguos que el registro del Gran Catastro!5l.
Hereward echd una mirada intranquila a la habitacion; parecia un oficial pasando
revista a sus hombres, pero con el pensamiento en otro lugar.

—:Qué desorden es éste? —pregunto sefialando un monton de juguetes que habia
en el suelo.

Juanito hizo un pucherito, como preparandose para una rifia; pero su hermana
Priscila, echandose atras sus negros rizos con un gesto independiente y triunfador,
heredado de su madre norteamericana, dijo con mucho aplomo:

—FEstabamos arreglando el armario de los juguetes, papa.

—¢Arreglandolo? jHum! Bueno, que termine Juanito con eso, y td ven a dar tu
clase de musica.

Debido a la gran cantidad de nieve y a la cuarentena impuesta por el sarampion,
los nifios no habian ido al colegio; de modo que sus padres les daban algunas
lecciones en casa. Hereward Restorick, con gran sorpresa para quienes admiraban en
su persona al deportista genuino, poseia un raro talento para el piano.

Priscila corrié hacia su padre, y cogiéndolo por la mano, lo arrastr6 con impetu
hacia la puerta Al salir, Hereward miro a su hijo, que ya estaba otra vez asomado a la
ventana.

—Vamos, muchacho, arregla todo eso y no te quedes en Babia toda la mafiana —
le dijo con carifio, pero con cierto tono de impaciencia que hizo enderezar al chico.

—Es que... estabamos viendo como se derretia el mufieco de nieve.

—Muy bien. Pero no te preocupes, que aun estara ahi cuando hayas terminado de
arreglar los juguetes. Y esa escopeta tuya, sesta cargada?

—Cuando tio Andrés me la dié me dijo que podia tirarle desde la ventana a los
pajaros.
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—Lo que yo te pregunto es si esta cargada.

—Pero es que tengo que tenerla lista por si de repente veo un pajaro y...

—Ya te he dicho antes, que nunca dejes cargada una escopeta, ;no es cierto?
Tienes diez afios y es hora de que aprendas a ser prudente con las armas de fuego.
Vamos, disparala ahora delante de mi, no sea que te vayas a olvidar luego.

Juanito hizo lo que se le mandaba. Era nifio valiente, pero sabia que no era
sensato provocar la terrible colera que la menor insubordinacion despertaba en su
padre. Habia comprendido por instinto que si bien su padre era, por lo general,
hombre paciente y carifioso, tenia un genio temible cuando se le provocaba.
Ultimamente algo habia cambiado en él; de esto estaba seguro. Ese cambio formaba
para él como una parte del que se habia operado en el ambiente de la casa desde la
muerte de la tia Isabel; el aturrullamiento general, que para el nifio comprendia
también su ausencia del colegio; aquellas idas y venidas de los policias; el reventar de
los cafos helados y las conversaciones apagadas de los mayores, que se callaban
repentinamente en cuanto €l o Priscila se asomaban por la puerta. En una palabra, el
desorden de una casa donde todo habia marchado siempre con la misma facilidad que
un motor de ocho cilindros.

Después de dejar su escopeta de aire comprimido en un rincon, Juanito volvio a la
ventana, la abrié y se asomo. Por todas partes se vela como avanzaba el deshielo; en
la nieve que caia de las siemprevivas, detras del campo de tenis; en el viento himedo
y suave que acariciaba el rostro con tanta dulzura; y, sobre todo, en aquella musica
del agua al correr por los canales y el rio, cuya pequefia cascada resonaba en el fondo
del jardin. Todo el vasto panorama que contemplaban sus ojos estaba deshelandose.

Unicamente el mufleco de nieve parecia resistir a la disolucién general. Su
exterior iba tornandose granoso y picado. Su tosca figura, que atin conservaba parte
de la forma que le dieron sus creadores y la nieve que habia en torno de él, pisoteada
por muchos pies, trajeron a la memoria de Juanito el recuerdo de cémo lo habian
hecho y de lo que él habia sofiado. Se puso a recordar los incidentes de aquella tarde,
pocas semanas antes, cuando su tio Andrés, el sefior Strangorays, Priscila y él
pusieron manos a la obra. También estaba alli la gran criticona, Eunice Ainsley, con
unos guantes colorados de lana y botas forradas de piel, diciendo muchas sandeces
que él no comprendia. Trajo incluso una silla de la cocina para sentarse, pero el tio
Andrés bien pronto la tir6 al suelo haciéndola rodar por la nieve. Eunice Ainsley se
ri6 mucho, mas Juanito tuvo la impresién de que la broma no le habia hecho tanta
gracia como ella pretendia demostrar. Luego el tio Andrés puso la silla para sentar en
ella al mufieco de nieve, y dijo que era un trono y que el mufieco de nieve seria la
reina Victoria. Eunice Ainsley dijo algo muy vulgar, como que a la reina le saldrian
hemorroides si se sentaba alli con tanto frio. Los nifios arrastraron grandes bolas de
nieve que el tio Andrés fué colocando y modelando hasta formar un busto de la reina,
tal como Juanito lo tenia pintado en su libro de lectura. Luego le metieron unas
monedas en las cavidades del rostro, a guisa de ojos. Eunice Ainsley sac6 del armario
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de los disfraces un viejo sombrero con velo de viuda para ponérselo en la cabeza;
pero, vaya a saber por qué motivo, su padre no aprob6 aquel adorno cuando vino a
ver la obra, y tuvieron que guardar el sombrero en su sitio.

Juanito sentia una rara complacencia mientras contemplaba el mufieco de nieve.
Pareciale ser Dios mirandolo desde el cielo y ordenandole que se derritiese. Una de
las monedas se desprendi6 silenciosamente del hueco del ojo.

—Es la obra del Sefior, maravillosa para nosotros —murmur6 el nifio como
sofiando. De pronto desed que se le rasgara la cabeza, y al punto aparecio la grieta—.
Ratita, mira, la reina Victoria se esta rajando —grit6 el chico olvidando que su
hermana no estaba en la habitacion.

Luego volvio a recordar el suefio que tuvo una semana antes, todavia tan
extraordinariamente vivido para él. Habia sofiado que se despertaba a media noche e
iba a la ventana. Era una noche sin luna, resplandeciente de estrellas. A pocos
kilometros de alli los proyectores de las defensas exteriores brillaban en el espacio
formando una compacta barrera de luz. En el prado, a sus pies, veia la centelleante y
burda figura del mufieco de nieve. Pero, en su suefio, aparecia y desaparecia, como si
(segun pensO €l a la mafana siguiente) alguien paseara por delante, o como si
estuviese haciendo otro mufieco de nieve. Mas a la mafiana siguiente la reina Victoria
estaba alli sola, sin un consorte; algo mas abultada y mas llena de arrugas, quiza
porque durante la noche habia caido mucha nieve, pero aun conservaba el mismo
aspecto de majestad.

No le conto este suefio a nadie mas que a Priscila, pero con la alegria por el regalo
que le hizo el tio Andrés —una escopeta de aire comprimido— lo habia olvidado
momentaneamente. Sin embargo, esta mafiana, en que no asomaban en el prado los
pajaritos, porque el deshielo les habia hecho retornar a sus costumbres invernales, le
parecio por un instante que estaba viviendo el suefio. Era muy raro que no le asustase
nada, reflexionaba él; antes, al contrario, le intrigaba, le excitaba como si una parte de
su persona estuviese en el prado, mientras la otra observaba desde la ventana.

Al cesar la musica del piano que tocaba Priscila en el salon, rein6 un gran
silencio, unicamente alterado por el suave murmullo de la nieve al derretirse. El potro
de Juanito, que estaba fuera, se encabrité y salié corriendo hasta la valla de la dehesa
levantando un torbellino de nieve. Priscila subia corriendo por la escalera, mientras
que a su madre, calzada con galochas, se la veia hablando con el jardinero. Entonces
Juanito recordo6 que queria preguntarle algo a su hermana.

—~Oye, dime —le dijo a la nifia cuando estuvo a su lado—, ;qué era todo ese
jaleo acerca de un fantasma?

—Yo les oi hablar de eso. De todas maneras, Scribbles vié al fantasma, segun
dice mama.

—Los gatos no ven fantasmas.

—Pero Scribbles es una gata muy lista.

—Scribbles es una vieja sucia y desobediente. Dime, ;donde lo vio?
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—En el cuarto del obispo. Eso fué lo que pude oir, porque se callaron en cuanto
vieron que yo escuchaba. Si, y alguien dijo que era muy curioso ver como Scribbles
se tiraba contra la pared.

—¢Que Scribbles se tiraba contra la pared? Vamos, ratita, no les hagas caso
porque andan todos locos. Ven a ver a la reina Victoria. Ella también anda medio
loca, porque se le esta rajando la cabeza.

Uno junto al otro, los nifios se asomaron a la ventana. Mientras miraban al
mufieco de nieve, la grieta que tenia en la cabeza iba agrandandose. Un trozo de nieve
se desprendi6 de la cara. Aquella cara debiera de haber desaparecido; pero no, ain
estaba alli. El rechoncho mufieco de nieve tenia todavia cara: un rostro casi tan
blanco como la nieve que lo estaba cubriendo, el rostro cadavérico de alguien que no
deberia de estar alli.

Juanito y Priscila se miraron aterrorizados. Llenos de espanto, huyeron de la
habitacion y bajaron la escalera corriendo.

—iPapa!, jpapa! —gritaba Juanito—. {Ven pronto! jHay alguien dentro del
muiieco de nieve! Es...
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CAPITULO 11

Ingeniosa fantasia, nunca mds grata
que cuando se pone al servicio de la equidad.

COWPER

LA PRIMERA noticia que tuvo Nigel Strangeways de los macabros y tragicos sucesos
que luego agrupo6 bajo la denominacion de EI abominable hombre de nieve la recibio
pocas semanas antes de que dicho mufieco revelase su secreto, bajo la forma de una
carta dirigida a su mujer, Georgia. El matrimonio estaba desayunando en su quinta de
Devonshire, y ella le pasé la misiva a él después de leerla, con gesto divertido. La
carta estaba escrita con caligrafia muy peculiar y delicada, en grueso papel de color
crema, y franqueada en Dower House, Essex. Nigel comenzo6 a leer en alta voz:

Querida prima Georgia:

Seria un gran placer para una pobre vieja el que ti y tu marido vinieseis a
visitarla. Como ya sabes, vivo apartada del mundo y me seria muy grato
teneros a mi lado una semana, si es que podéis lanzaros a viajar en estos
tiempos tan calamitosos que atravesamos. Comprendo las dificultades para
aceptar mi invitacion; pero, dejando a un lado el placer que me
proporcionaria vuestra visita, tengo un pequefio problema que someter a tu
marido, cuya fama ha llegado hasta mi retiro campestre. Para abreviar; el
problema, asaz intrigante, se relaciona con una gata...

—Por favor —protest6 Nigel—, yo no puedo ir hasta Essex para buscar una gata
perdida.
—Sigue, sigue leyendo, que atin hay mas de la gata.

Una gata —repitid Nigel— perteneciente a Hereward Restorick, de
Easterham Manor. Supongo que no me tomaras por chiflada si declaro que
en el proceder que observé en la gata habia algo mas de lo que los ojos
pudieron ver, y aunque las costumbres de su raza no nos interesen, creo que
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puede convertirse para nosotros en causa intrigante cuando el animal siembra
el terror general al transformarse en un delirante derviche. Yo creo que, si
bien estoy en el otono de mi vida, no me flaquea tanto la cabeza como para
atribuir a lo sobrenatural lo que seguramente puede resolver la razéon. Ojala
que tu ingenioso marido quisiera opinar sobre mis propias observaciones,
pues estoy segura de que aportaria lux et tenebris y aliviaria asi la curiosidad
0, mejor dicho, los peores temores de tu afectuosa prima.

CLARISA CAVENDISH

Cuando Nigel llegé al punto final de tan extraordinaria misiva le dijo a Georgia:

—Tienes en realidad unos parientes de lo mas excéntricos que existen. ;Quién es
esta rara prima tuya del siglo xviir?

—Hace muchisimos afios que no la veo; desde que se fué a vivir a Easterham. Un
tio abuelo mio le dej6é una buena suma de dinero, y ella compré Dower House. Por
esto trataron ellos de encerrarla en un manicomio.

—~Querida Georgia, haz el favor de no hablar con misterios a estas horas de la
mafana. ¢Por qué habian de encerrarla en un manicomio por haber comprado Dower
House? Y ¢quiénes son ellos?

—Pues los primos que esperaban ser los herederos. Y no fué porque comprase la
casa, sino por la forma tan extrafia en que actué después de comprarla.

—:Qué es lo que hizo?

—Ya lo veras cuando estemos alli.

—No, Georgia, quiero saberlo ahora. El ingenioso Strangeways no va a ir hasta
Essex, en estos tiempos de guerra, solo para visitar a una vieja lunatica y estudiar el
caso de una gata que se transforma en un delirante derviche.

—Si, el sefior Strangeways ira. Clarisa no esta loca. Por lo que yo recuerdo de
ella veras que ha sido siempre persona perfectamente cuerda, y muy encantadora
ademas. Si prefiere vivir como se vivia durante el reinado de Jorge III, y no como se
vive en el de la reina Victoria (una mania que tienen muchas viejas), eso no quiere
decir que tenga los tornillos flojos.

Y asi concertaron el viaje. Pocos dias después llegaron a Chichester, donde —
como ya les habia dicho Clarisa Cavendish en un telegrama— podrian tomar un
coche para recorrer la ultima etapa de su viaje. Ellos no se habian precavido contra la
severidad del tiempo en esta region, aunque en Devonshire ya era bastante riguroso.
Un viento helado del Este los azot6 al salir de la estacion; la nieve se amontonaba por
todas partes; bajo el cielo color de plomo toda clase de vida parecia estar en
suspenso.

—iBrrr! —exclamé Nigel—. Nos vamos a helar vivos antes de iniciar la caza del
gato salvaje. Volvamonos a casa.

Incluso Georgia, cuya experiencia como exploradora deberia de haberla
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acostumbrado a semejantes rigores, sinti6 haber salido de su calentito hogar del
Sudoeste. Por fin encontraron un conductor de taxi dispuesto a desafiar los peligros
de la carretera de Easterham, y partieron. El trayecto de dieciséis kilometros dur6 mas
de una hora, pues se atascaron en dos cunetas y por poco cayeron a un rio, en una
curva. Cuando tras penas y fatigas llegaron a Easterham, anochecia.

Dower House dominaba lo que debia de ser una aldea de verde colorido, si aquel
manto de nieve no la hubiera desfigurado. Empero, no habia podido borrar por
completo el encanto de la casa de Clarisa Cavendish: un edificio de ladrillos rojos
cuyas simétricas ventanas, chimenea, tejado muy en declive, alisadas vigas, portico y
puerta de hierro labrado, cubiertos como estaban de nieve, conservaban aun —cual
elegante mujer toda envuelta en pieles— la esencial prestancia de su belleza.

—¢Qué te dije? —murmur6 Georgia—. Nadie que estuviese loco podria vivir en
una casa perfecta como ésta.

Nigel dudo un poco de la logica de esta observacion. Pero en su cerebro, aterido,
solo cabia un pensamiento: cuan grande era aquella casa para hospedar a tan pequeia
mujer. Porque Clarisa Cavendish, tal como €l la vio cuando salio a recibirlos en el
vestibulo, era un maniqui, una miniatura de mujer, con el cabello blanco peinado muy
en alto y un rostro que era un triunfo del arte o de la naturaleza.

—FEsta nieve es terrible —observo Clarisa con una vocecita muy en armonia con
su persona—. Debéis de estar muy cansados del viaje. Venid, que os llevaré a vuestro
aposento para que podais descansar. Luego tomaremos una taza de té, Georgia;
porque Strangeways preferird, sin duda alguna, una copa de clarete.

Nigel protest6 diciendo que €l no tomaba vino tinto a las cuatro de la tarde.

—Pues entonces la botella servira para la cena —dijo Clarisa Cavendish; una
respuesta cuyo significado pronto habria de comprender Nigel.

Después de tomar el té, la prima se ofreci6 a ensefiarles la casa. Nigel, ya
fascinado por los muchos objetos preciosos que veia en el salon: las sillas de
Hepplewhite, un grabado de Bartolozzi, una serie de miniaturas hechas por Cosway,
una rinconera con varios ejemplos soberbios de porcelana de Battersea, una vitrina
llena de abanicos, juguetitos, cajas de rapé y otras chucherias de fino trabajo artistico,
las cortinas de seda y la hermosa chimenea, acept6 gustoso.

La casa era desde luego muy grande, mucho mas grande de lo que €l se habia
figurado. Clarisa Cavendish, erguida su pequefia figura mas tiesa que un garrote, iba
delante guiandolos de habitacion en habitacion. Cada una tenia las magnificas
proporciones de su época, y las luces eléctricas que Clarisa encendia haciendo que las
arafias de cristal centelleasen como cascadas heladas no destruian esa impresion de
hallarse en la época pasada. Las puertas de las habitaciones eran de caoba, y las
paredes estaban pintadas con matices delicados en verde, amarillo, azul y gris tdrtola.

—Precioso, precioso —repetia Nigel sin cesar—; estos aposentos son magnificos.
—NMas tampoco dejaba de darse pellizcos para estar seguro de que no sofiaba. A
Georgia no se atrevia ni a mirarla, porque en cada habitacion que entraban —excepto
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el salon, un pequefio gabinete particular, el dormitorio de Clarisa Cavendish y el de
ellos— no habia ni un solo mueble, ni una cortina o alfombra adornando su exquisita
simetria. Cuando volvieron al salon, Nigel no acertaba a dar con ningin comentario
que, rindiendo justicia a la verdad, no hiriese la sensibilidad de la duefia de casa. Pero
Georgia, con su acostumbrada oportunidad, lo sac6 del apuro diciéndole a su prima:

—¢Por qué tienes todas esas habitaciones vacias, Clarisa?

—Pues, porque no puedo amueblarlas conforme al estilo que requieren, querida
—fué la sensata respuesta—. Yo prefiero vivir en una sola parte de la casa bien
arreglada, y no en toda ella mal puesta. Comprenderas que una vieja tiene derecho a
sus manias.

—A mi me parece muy razonable —intervino Nigel—. Usted tiene una casa
inmensa, de modo que puede ensancharse o estrecharse dentro de ella, segtn las
fluctuaciones de su renta.

—Querido Strangeways —dijo Clarisa Cavendish—, creo que usted y yo vamos a
entendernos a las mil maravillas.

—Podrias poner un hermoso piano en cada una de esas habitaciones vacias y traer
a diez pianistas para que los tocasen a un mismo tiempo. La resonancia seria
admirable con esos techos tan altos —dijo Georgia.

—~Calla, prima. Yo detesto el piano. Encuentro que es un instrumento solamente
bueno para que lo estudien las hijas de los comerciantes. L.a espineta me parece bien,
lo mismo que el clavicordio; pero el piano se me antoja que tiene un sonido muy
vulgar. Me extrafia mucho que Restorick lo toque.

—:Restorick?

—Si, Hereward Restorick, el actual duefio de Easterham Manor. Esa propiedad ha
pertenecido a la familia desde hace muchisimos afios, y ellos fueron quienes
edificaron Dower House.

—iHola, hola! ;De manera que ése es el sefior cuya gata nos ha reunido?
Cuéntenos algo de esa gata, Clarisa.

—Después de cenar, Nigel. La historia de ese animal conviene referirla luego de
haber hecho una buena digestion. Yo ya soy vieja y no puedo precipitarme.

Estando en su dormitorio, dos horas mas tarde, mientras se vestia para la cena,
Georgia le dijo a su marido:

—Espero que no habré cometido un error trayéndote aqui.

—Al contrario, querida. Te aseguro que no me hubiera perdido esto por nada en
el mundo. Pero, ¢por qué es tu prima asi?

—Ahora voy recordando las cosas. Clarisa fué una de las primeras bachilleres de
Girton. Se hizo famosa como profesora de historia, y como el siglo XviiI era su curso
se enfrascé en él. Luego tuvo una crisis neur6tica por exceso de trabajo, y creo que
también a causa de una decepcion amorosa. Cuando se restablecio, una parte de su
ser habiase quedado en la era georgiana. Perdido su puesto de profesora, la pobre
tuvo que ganarse la vida como institutriz, hasta que le llegd la herencia.
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Un suave toque de campanas, semejante a las notas de una cajita de musica, se
oy0 en la escalera. Georgia y Nigel bajaron para cenar. El tapizado blanco del
gabinete hacia resaltar el rostro agraciado de Clarisa, cuyos ojos brillaban de
satisfaccion. Nigel no pudo menos de emocionarse al ver en esa anciana la
inteligencia y el alegre albedrio de la joven que habia sido. Pensar en ella como
institutriz, a merced de bruscos o arrogantes sefiores, le causaba verdadero malestar.

Una mujer del pueblo, de aspecto muy curioso, vestida de uniforme, con su cofia
almidonada y un corto delantal de muselina, servia la cena. La comida era excelente,
pero las raciones parecian haberse calculado para el fisico de Clarisa Cavendish: un
trozo de lenguado para cada uno, amén de una pequefia lonja de tournedos y unas
frituras.

—Tenemos que celebrar vuestra primera noche aqui —dijo la duefia de casa—.
Ana, trae la botella de clarete.

Aquella botella era, por lo visto, la unica de vino tinto que habia en la despensa.
Pero result6 ser un exquisito Chateau Beychevelle, y Nigel la felicit6 por ello.

—Es un vino que a Enrique le gustaba mucho —dijo Clarisa Cavendish al mismo
tiempo que en su rostro se dibujaba una emociéon que Nigel no pudo definir—. Me
perdonara que no lo acompafie con el vino y que beba champafia. Es lo tinico que
tomo.

Ana llen6 la mitad de la copa de su ama con el contenido de una botella abierta,
seguramente, varios dias antes. El champafia, sin burbujas, parecia agua estancada.
Clarisa le agregd un poco de soda, y levantando su copa con mucha solemnidad dijo:

—Una copa de vino por usted, amigo Strangeways.

Fuera soplaba el huracan. La vieja casa resistia sus embates con la firmeza de una
roca. Era una noche crudisima en el campo; caliente y confortable dentro de casa; una
noche muy a propoésito para contar historias de fantasmas. Como si leyera el
pensamiento de sus huéspedes, Clarisa Cavendish, al guiarlos hacia el salon, dijo con
el tono de voz de una profesora que quiere poner a prueba los conocimientos de su
discipulo:

—Strangeways, desearia saber si usted cree en lo sobrenatural.
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CAPITULO 111

Un inofensivo y necesario gato.

SHAKESPEARE

—CREO que hay mas cosas en el cielo y en la tierra.

—Vamos, sefior —interrumpié Clarisa Cavendish golpeando la mesa con sus
dedos ensortijados—. No quiero que eluda mi pregunta con citas poéticas.

—Pues bien; creo que aun no comprendemos de lleno las leyes de la naturaleza y
que ésta puede hacer excepciones en sus propias leyes; pero que nosotros debemos
procurar encontrar la manera de explicar razonablemente los fenémenos que nos
rodean.

—Eso esta mejor. De modo que si usted viese a un gato queriendo romperse la
cabeza contra una pared, usted no supondria, en primer lugar, que estaba poseido por
el demonio o que ataca a alguna aparicién fantasmagérica solamente visible para él,
sino que achacaria su frenesi a algin desorden interno.

—Los gatos rabian —sugirié Georgia con petulancia.

—Si —afiadio Nigel—. El animal padeceria, tal vez, un ataque o bien seria
victima de un agudisimo dolor.

—Scribbles nunca tiene ataques —dijo Clarisa Cavendish con severidad—. Y
pocos minutos después de su extrafia exhibicion cay6 dormida.

—Me parece mejor que empiece usted por el principio —dijo Strangeways.

La anciana, poniéndose todavia mas erguida, coloc6 las manos sobre su falda. A
cada instante movia los dedos como si juguetease con un abanico. Por lo demas, nada
de su persona se movi0 mientras narraba su extrafia historia, excepto la boca y los
negros y brillantes ojos.

—Mi historia comienza cuatro dias antes de Navidad. Yo estaba tomando el té
con Carlota Restorick, la mujer de Hereward. Es una... una norteamericana —Nigel
adiviné que Clarisa Cavendish estuvo a punto de decir una “colonial”—, pero la
encuentro bastante amable y tiene fama de ser mujer hermosa. Sabe Dios por qué se
casaria con Restorick, un infeliz todo bigotes y apostura. Habiéndonos reunido los
convidados, recay6 la conversacion sobre el tema de los fantasmas. Hay en la casa un
cuarto, llamado el cuarto del obispo, donde dicen que aparecen fantasmas, e Isabel
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Restorick propuso que nos reuniéramos alli una noche para acabar de una vez con
ellos.

—¢Quién es Isabel Restorick? —pregunto6 Nigel.

—Una zangarilleja —repuso vivamente Clarisa—, hermana de Hereward; pero
mucho menor que €l y espantosamente libre. Si Hereward hered6 la fortuna de los
Restorick, Isabel ha heredado sus vicios. La educaron en los Estados Unidos, por
supuesto; asi que no podemos juzgarla con extrema severidad. Usted debe saber que
Enrique Restorick, el padre de Hereward, fué nombrado agregado de la embajada en
Washington; y como tuvo que vivir alla durante algunos afios se vio en la necesidad
de trasladarse con toda la familia, de modo que los nifios sélo recibieron esa
educacion tan rudimentaria que se da en el pais. Una verdadera lastima, porque Isabel
y Andrés eran muy inteligentes.

—¢Andrés? ¢Otro hermano?

—Si. Andrés era el hijo predilecto de Enrique, aunque Hereward fuese el
heredero. Pero el chico desilusioné al padre; se hizo calavera y se aficiono a las malas
compafiias. Es un joven de buen fondo, en él no hay vicio, en realidad; a menos que
sea un vicio no hacer caso de los sermones de su hermano mayor. El e Isabel fueron
siempre muy buenos camaradas.

—:Estaba en la casa cuando la fiesta de Navidad?

—Si. Los invitados eran: un tal sefior Dykes, la dltima conquista de Isabel,
escritor de novelas, persona muy aburrida y de origen plebeyo, y Eunice Ainsley, una
indescriptible mujer frivola. jAh!, se me olvidaba el doctor Bogan. Este doctor me
temo que sea un charlatan, un verdadero matasanos.

—Parece curioso que semejante reunion de personas estuviese bajo un techo de
tanto abolengo —comenté Georgia—. Una zangarilleja, un hacendado anglosajon,
una norteamericana, un calavera, una frivola y un charlatan.

Clarisa Cavendish inclin6 la cabeza. Sus dedos se agitaron nerviosos cayendo
nuevamente sobre su falda.

—Enrique no lo hubiese permitido, pero Hereward es un hombre sin voluntad.
Como Carlota quiera invitar a una persona, tiene que ser asi. Ella es una snob y cree
que todo patito raro es un cisne. Bueno, la cuestion es que nos decidimos a estar en el
cuarto del obispo la vispera de Navidad.

—¢Qué pensaban ustedes ver? —interrumpi6 Nigel.

—La historia que se cuenta de esa habitacion es absurda. Dicen que estando el
obispo de Eastchester en la casa, en el afio 1609, lo encontraron muerto en ese cuarto.
Ciertas personas mal intencionadas dijeron que el duefio de la casa lo habia
envenenado, y se armo un escandalo fenomenal. Pero el Restorick de aquella época
afirm6é que el obispo, un gordo vividor, habia muerto a consecuencias de una
indigestion de carne de venado. Yo no pongo en tela de juicio la veracidad de esta
afirmacion; pero, sea como fuere, lo cierto es que existe la creencia de que por la
noche se oyen lamentos en ese cuarto, y que el obispo se aparece a los crédulos,
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cubierto con un camison de batista, apretandose el vientre y con lastimeros gemidos.

—Para ser una historia de fantasmas la encuentro bastante frivola —dijo Georgia.

—Media hora antes de medianoche, en la vispera de Navidad, fuimos, pues, todos
al cuarto del obispo, convertido ahora en una pequefia biblioteca. Es una sala
terriblemente fria, y Carlota Restorick mando servir un ponche para reconfortarnos.
Durante la cena se habia bebido mucho vino, de manera que con esto y con el
ponche, Isabel y Eunice Ainsley estaban casi borrachas. Recuerdo que Restorick
reprendio a su hermana por sentarse sobre las rodillas del sefior Dykes, y que ella le
contestd que el obispo habia hecho cosas peores en su vida. Su desfachatez origino
una escena muy extrafia y vulgar. Ella suele excitarse muchisimo algunas veces, y
entonces parece un marimacho. Pero jcuan hermosa estaba! Bueno, en el furor de la
pelea —aunque la que peleaba era Isabel, porque Restorick s6lo procuraba calmarla
— dieron las doce en el reloj. Andrés le dijo entonces: “Callate ya, Isabelita, o el
obispo desistira de su visita". Después de esto, se calmo; pero las palabras de Andrés
parecieron impresionar al resto de la concurrencia. Estabamos sentados en una hilera
de sillas a lo largo del muro frente a la chimenea. De pronto alguien dijo: "Miren a
Scribbles”.

Clarisa hizo una pausa. Con aquel silencio, Georgia y Nigel pudieron oir los
rugidos del huracan. Clarisa Cavendish se estremecio ligeramente y, al temblar su
cuerpo, las perlas de su collar emitieron un sonido como el chasquido de los
carambanos; luego continu6 hablando.

—ILa gata, que habia estado lamiendo un platito de leche que le trajeron, se habia
puesto a maullar en forma rarisima. Parecia como si el animal fuese una maquina de
reloj mohosa a la que alguien le estuviese dando cuerda. Acto seguido, se puso en
medio del cuarto con las patas extrafiamente rigidas y arqueé el lomo sin dejar de
maullar como el mismisimo demonio. Todos nos quedamos mudos de asombro.
Scribbles parecia estar clavada en el suelo. Empezd a agazaparse como un tigre, a
arafiar la alfombra con sus garras y a mirar fijamente el rincén opuesto de la sala. De
pronto se lanza en aquella direccion. jOjala no lo hubiese visto! El animal se tiraba de
cabeza contra la pared y rebotaba como una pelota de goma. Se arrojo tres o cuatro
veces contra las paredes y los estantes de libros con ferocidad tan extraordinaria que
creimos que se le iban a saltar los sesos. Los concurrentes se sobresaltaron bastante
con tamafio espectaculo. Una de las mujeres, Eunice Ainsley, empez6 a llorar y a
chillar, y grité excitadisima que la gata vela algo horrible, invisible para nosotros.

—Y usted, ;qué pensO0? —interrumpio Nigel.

—Yo pensé que la gata no estaba asustada, sino que se divertia a su manera.

Este comentario, dicho con la voz fina y entrecortada de Clarisa, hizo que a
Georgia se le helara la sangre.

—Poco después —continud diciendo Clarisa— Scribbles parecié cansarse de
aquellos raros asaltos y volvio al centro de la sala. De repente comenzo a perseguir su
propio rabo girando como un derviche loco o una perinola; luego se acurruco en el
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suelo y se echd a dormir.

Hubo un largo silencio. Nigel baj6 la mirada no queriendo encontrarse con la de
la anciana. Georgia jugueteaba con su boquilla de fumar sin saber qué decir.

—¢Por qué nos ha contado usted todo eso? —pregunt6 por fin Nigel levantando
la vista.

Los brillantes ojos de Clarisa sostuvieron la mirada de Strangeways. Habia en
ellos una excitacion que él no pudo sondear. Aquellos ojos también parecian esperar
algo de él, y cual buena maestra, que por instinto hace que el mismo discipulo
conteste a su pregunta, dijo:

—Primero digame usted lo que opina del incidente.

—Yo creo o que la gata estaba viendo un fantasma o que no lo veia. De haber
sido un fantasma se hubiera asustado y arqueado el lomo, pero no hubiera hecho
aquella serie de asaltos. Ademas, hemos convenido en dejar a un lado lo sobrenatural
hasta estar seguros de no poder hallar una explicacion razonable del caso. La actitud
del animal... ;Qué edad tiene?

—Tres afios —dijo Clarisa.

—... nos impide atribuirla a una mera conducta gatuna. Supongamos que le
hubiesen administrado una droga, porque usted dice que acababa de tomar un plato
de leche. Yo no sé qué clase de droga puede producir semejantes sintomas sin causar
luego otros efectos mas graves. Por lo tanto, suponiendo que alguien pusiese una
droga en la leche, o le administrase una inyeccion antes de que empezara la sesion de
ustedes, spor qué lo hizo? Para asustarlos a todos: ésta parece ser la unica respuesta
posible. Una broma y nada mas. O para asustar a alguien muy de veras.

—Lo sucedido me parece harto complicado y cruel para una simple broma —dijo
Georgia—. Si el bromista se hubiera disfrazado con un camisén de batista y hubiese
aparecido gimiendo y apretandose el vientre..., pero al obispo fantasma parece que lo
relegaron del todo.

Clarisa Cavendish asintio con la cabeza dando al mismo tiempo una palmadita de
aprobacion en el brazo de su butaca.

—Si la broma tenia por objetivo algo mas serio —afiadio Nigel—, si iba dirigida
a cierta persona de la concurrencia, entonces quiere decir que la victima habia de
comprender y asustarse mas que los demas al contemplar la conducta de la gata.
¢Hubo alguien que se trastornase, ademas de la sefiorita Ainsley?

—Conoce usted bien a fondo el drama de Hamlet, sefior Strangeways?

—Si.

—¢Recuerda usted ese otro drama que se desarrolla dentro del mismo drama,
cuando el rey mira a los actores y Hamlet mira al rey? En la vispera de Navidad no
todos estabamos subyugados por las extravagancias de la gata. Yo miré por
casualidad a un lado, y vi que Andrés Restorick observaba con mucha atencion a otra
persona de las que alli habia.

—¢A quién?

www.lectulandia.com - Pagina 24



—No se lo podria decir, porque las sillas formaban un semicirculo, y Andrés,
sentado en el extremo izquierdo, miraba a alguien del otro extremo, que bien pudiera
ser su hermana Isabel, el doctor Bogan o el sefior Dykes.

—Usted tampoco estaba muy absorta con la comedia, ¢eh?

—iQué pertinaz es usted! —exclamoé ella con una coqueteria que disimulaba mal
su desconcierto—. Yo creo que atn estoy en mi sano juicio y que puedo servirme de
mis 0jos como guste.

—¢No me podria decir si alguno de esos tres le parecio a usted mas alterado que
los demas?

—No, no puedo pretender tanto. Isabel estaba con mucha murria, y creo que
demasiado borracha para alarmarse. Dykes me hizo el efecto de que maldecia para
sus adentros, y el doctor Bogan mantenia su actitud reservada.

—¢Ha habido alguna consecuencia desde entonces?

Clarisa Canvendish lo mir6 estupefacta, como si la palabra consecuencia no
formase parte de su vocabulario.

—Usted hablaba en su carta de ciertos temores —persistio Nigel—. ; Teme usted
que en todo eso haya algo mas que una simple alucinacion gatuna?

La pobre vieja parecia no tener mas ganas de hablar. En sus ojos leiase ahora una
mirada vaga, incierta, pero dolorosa. Parecia perdida. Por ultimo, levantose de la
silla, y apoyandose con fuerza en su baston incrustado de marfil, dirigidse al otro
extremo del saloncito; pasé un dedo sobre un grabado colgado en la pared y de
espaldas a Nigel y a Georgia exclamo:

—Si. Tengo miedo. En esa casa hay carrofia. Yo no sé quién es, pero sé que lo que
digo es cierto. Tengo... —la voz se le ahogd en la garganta—... tengo razones
especiales para interesarme por esa familia, y muy particularmente por Isabel y
Andrés. Mis razones no tienen nada que ver con esto, asi que le ruego me permita no
hablar mas de ellos. Lo que si puedo decir es que preferiria encontrarme con Satanas
y todos los demonios antes que con la persona, sea quien fuere, que esta haciendo
esas cosas en Easterham Manor.

—Ya comprendo —repuso Nigel con dulzura—. Usted desea que yo...

Clarisa Cavendish se volvid y apuntando a su huésped con el baston, dijo con voz
tan cortante que Nigel se enderezo en la silla:

—Yo quiero que usted descubra lo que pasa. Quiero que averigiie qué es lo que
hace el doctor Bogan en esa casa, porque lo considero un pajaro de cuenta. Quiero
saber de qué tiene miedo Hereward Restorick y qué era lo que le preocupaba a su
hermano Andrés aquella noche en que no le hacia caso alguno a la gata, sino que
miraba fijamente a una persona de las que estaban en el cuarto del obispo. Y quiero
—afadi6 con voz casi imperceptible— que haga usted lo posible por salvar a Isabel
de la condenacion.

Dicho esto, volvio a sentarse y mir6 a Nigel con ansiedad.

—¢:Siguen todos alli?
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—Van y vienen. Ahora estan todos en la casa y probablemente se quedaran alli,
pues los caminos estan muy embarrados en invierno.

—Pero usted sabe que yo no tengo autoridad para...

—Eso ya lo he arreglado. Existe, a mi entender, una sociedad que se dedica a las
investigaciones psiquicas. Usted es, desde ahora, un miembro de dicha sociedad a
quien yo he invitado a mi casa para que pueda estudiar el caso de la gata en el cuarto
del obispo. Ya esta todo arreglado.

—Es que yo no entiendo ni jota sobre investigacion psiquica.

—No importa. Ya he comprado algunos libros que tratan de dicha materia.
Echeles un vistazo mafiana, porque los Restorick nos han invitado a cenar.

Nigel se qued6 boquiabierto ante aquella voluntad dominante que demostraba
Clarisa. El hubiera querido sentir mas indiferencia después de haber escuchado el
relato de aquellos extraordinarios sucesos, pero se impresiond contra su voluntad.
Ademas, Clarisa le habia inspirado una gran curiosidad y un impaciente deseo de
conocer a fondo los caracteres que ella no hizo mas que bosquejar.

—:Qué clase de doctor es ese sefior Bogan?

—Doctor en medicina. Pero le aseguro que no quisiera tener que tomar ninguno
de sus remedios.

—Sabe usted quién lo invit6 a la casa?

—Isabel. Esa chica lleva alli a muchas personas indeseables.

—Entonces, ¢ella viene aqui con mucha frecuencia?

—Si. Me temo que ande muy descarriada, pero Hereward no puede prohibirle que
vaya a su casa.

Las contestaciones de Clarisa Cavendish no eran muy reveladoras, por lo que
Nigel atacé de nuevo.

—¢:No se dieron entonces explicaciones sobre el proceder de la gata? ;No hubo
nadie que examinara el platillo donde habia comido?

—Yo no sé lo que ellos comentarian después. El dia del suceso, Hereward se
encargd de disolver la reunion. Es uno de esos hombres que prefieren ignorar lo que
no alcanzan a comprender, y de los que hacen un monton de cien colchones antes que
buscar el guisante que les molesta. En cuanto al plato, no sé si lo examinaron.

—Usted dice que el doctor Bogan e Isabel se pusieron a conversar en voz baja,
después del incidente. ; Oy6 usted algo?

—Palabras no pude oir porque soy un poquito sorda; pero como también soy
bastante experta en la lectura labial me parece que el doctor Bogan le dijo a Isabel;
“Stick it, E”!”); pero no presté mucha atencién. Y ahora creo que hemos conversado
bastante. Permitidme que me retire. Si deseais tomar una taza de chocolate antes de
acostaros pedidsela a Ana; y creed que me siento muy feliz al teneros en mi casa.

La anciana se levanté con exquisita dignidad, besé a Georgia, ofrecié a Nigel su
fina y ensortijada mano, y, apoyandose en su bastén, se fué a la cama.
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CAPITULO IV

A todos ellos los cubria una sombra y un temor.

THOMAS HOOD

CuanDO al anochecer del dia siguiente descendieron del coche que Hereward
Restorick habia mandado para buscarlos, Easterham Manor aparecio ante ellos como
una mole mas oscura en las tinieblas. Nigel tuvo que rendirse y creer lo que le dijo
Clarisa: que la casa habia sido construida durante el reinado de Isabel y muy poco
restaurada desde entonces. Pero la reina virgen y sus subditos —pensaba él— nunca
tuvieron que soportar tan terrible oscurecimiento. El coche se retir6 haciendo chirriar
las cadenas alrededor de sus llantas, mientras que un ligero vapor de nieve indicaba el
camino seguido por las ruedas invisibles. Abriose la puerta principal de la casa.
Easterham Manor pertenecia, por lo visto, a esa categoria de mansiones cuya puerta
principal se abre sin necesidad de tocar la campanilla. Nigel apreté el brazo de
Georgia al cruzar el umbral; el mayordomo cerré la puerta en seguida.

Una doncella condujo a Clarisa y a Georgia arriba para que se despojasen de sus
prendas de abrigo. Esto supondria para Clarisa una tarea formidable, pues aunque el
amable anfitrion mando un coche para sus convidados y el trayecto de una casa a otra
era cortisimo, ella se habia equipado como si fuese a emprender una expedicién al
Polo. Llevaba puesto un gorro, un abrigo de pieles, un chaquetén de cuero sobre su
vestido de noche, y seis o siete enaguas debajo de él.

Mientras las sefioras se preparaban, Nigel pudo examinar tranquilamente el
vestibulo, donde se habia quedado solo. Era una sala grande y estaba tan caliente
como un horno (“Esposa norteamericana; calefaccion central; dinero en abundancia”,
pensd Nigel); pero, por lo demas, de manifiesto estilo isabelino, con sus enormes
arcas de roble y cedro; esteras de junco; candelabros de hierro y escudos de armas en
las paredes. La clase de vestibulo que Carlota Restorick hubiese descrito, diciendo
con toda seguridad: “es monisimo”.

“Si, probablemente lo diria”, pensé Nigel pocos minutos después, cuando la
seflora de Restorick, soberbiamente ataviada con un vestido recamado en oro, salio a
recibirlos. A Strangeways le cost6 un verdadero esfuerzo no saludarla con el nombre
de Madame Rittenhouse, porque era una perfecta imagen de la mesonera de Animal
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Crackers.

—Encantada de verla por aqui, Clarisa —exclamo6 con una voz retumbante como
un cencerro—. Y esta sefiora es la célebre Georgia Strangeways... Hereward, ;no es
verdad que siempre tuve deseos de conocerla?

Hereward Restorick asintio con la cabeza, se retorcio los bigotes y murmurdé unas
palabras corteses.

—Mucho gusto —se le oy6 decir—, distinguida sefiora. He leido sus novelas.

—iOh, cuan irritantes son los hombres! —exclamoé su mujer en son de broma—.
La sefiora de Strangeways no es novelista, Hereward; es la famosa exploradora, bien
lo sabes. Sea bienvenida a Easterham Manor, sefiora. Yo creo que la investigacion
psiquica es algo interesantisimo. jHereward, trae el jerez!, porque estos sefiores se
mueren de frio. Y ahora, sefiora de Strangeways, voy a presentarle al sefior Dykes,
Guillermo Dykes, el popular novelista que ya conocera de oidas. A buen seguro que
tendran muchas cosas en comun por ser los dos tan inteligentes. Eunice, éste es el
sefior Strangeways, que viene para averiguarnos todo lo relacionado con nuestro
fantasma. El sefior Strangeways... la sefiorita Ainsley.

En ese mismo instante sono el gong, retumbando poco menos que la campana
mayor de una catedral y rivalizando pobremente con la voz estentorea de la duefia de
casa. Dos hombres entraron en el vestibulo; uno, esbelto, bronceado y con cierto aire
de atleta; el otro, de color cetrino, cargado de espaldas y barbudo. Los presentaron
como Andrés Restorick y el doctor Dionisio Bogan. Fué entonces cuando entre el
murmullo confuso de la conversacién, la voz de Clarisa, parecida al chasquido de los
témpanos, pregunto:

—:Daénde esta Isabel? ;INo nos acompafara esta noche?

El efecto causado por estas preguntas fué extraordinario. Todos enmudecieron en
el acto. A Nigel se le pusieron los nervios de punta, como si Clarisa hubiese cometido
una imperdonable imprudencia, y observé que algunos de los presentes se miraban de
soslayo como queriendo sorprender unos en otros el efecto causado por las preguntas
de Clarisa. Fué un momento en que todo parecio congelarse dentro del irrealismo
inevitable de una pesadilla. Luego dijo Carlota:

—Lo sentimos mucho. Isabel no se encuentra bien. Acaba de sufrir uno de sus
ataques y no le sera posible acompafiarnos esta noche. La pobre esta apenadisima.
¢Como sigue, doctor Bogan?

—EI pulso se mantiene un poquito alto, pero creo que se podra levantar mafana.
—La voz del doctor era tan suave como el aceite que calma las aguas bravias. Su
respuesta hubiera debido de poner fin a lo incémodo de la situacién, pero Clarisa
Cavendish continu6 diciendo:

—Bebe demasiados cocktails. Deberia usted prohibirselo, doctor, pues minan el
organismo.

“Esa observacion es ultrajante, y mas aun hecha por Clarisa —pensoé Nigel—,
siempre tan ceremoniosa”. Sin embargo, por la manera en que todos la escucharon
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pudo advertir que gozaba en la casa de una confianza mayor que la supuesta por él.
Aquellas palabras parecieron aflojar la tension en vez de aumentarla, pero Nigel las
consider6 como verdadero desproposito. Algunos de los presentes sonriéronse con
benevolencia. Andrés Restorick dijo:

—Es usted incorregible, Clarisa. Creo que usted preferiria vernos a todos
borrachos con jerez o tinto, antes que vernos probar un vasito de ginebra aguada.

—En mis tiempos —repuso ella con vivacidad— solo bebia ginebra la gente baja.
Costaba un penique el cuartillo, y era un dicho vulgar: “Borracho por un penique; y
por dos, muerto de una borrachera”.

Nuevamente se sentia molesto Nigel. Era imprudente aquel “en mis tiempos” que
se referia a doscientos afios atras, época de la que Clarisa Cavendish, con su vestido
de flores y lentejuelas, era una estampa viva.

—iA un penique el cuartillo! —exclamo la sefiorita Ainsley—. Eso era en aquella
época. Pero yo creia que eran las hogazas de pan lo que se vendia por cuarterones.

Clarisa miré con el mayor desdén, a través de sus impertinentes, a la sulfurada e
inquieta joven; pero no dijo nada. Dykes exclamo entonces:

—Por la manera en que hablan algunas personas, cualquiera pensaria que Isabel
es dipsomana.

—Vamos, Dykes —intervino Hereward Restorick, retorciéndose los bigotes con
mas fuerza—. Me parece que nadie ha sugerido...

—Claro que no sugerimos nada. Aqui todos pretendemos ser perfectos caballeros,
fingiendo no sentir el mal olor que hay en el cuarto.

—iQué diamante en bruto! —murmur6 Carlota al oido de Georgia—. El infeliz
tiene muchisimo talento y es honrado a carta cabal. jPobrecito! Nacio en el arroyo,
pero lo que se llama verdaderamente nacer en el arroyo. Es algo admirable, ¢no le
parece?

Georgia se salvd de emitir su opinion sobre el nacimiento milagroso del sefior
Dykes, porque el mayordomo anuncié que la cena estaba servida. A Nigel lo sentaron
junto a su anfitriona. Tenia a Dykes enfrente. El novelista, a quien ahora podia
estudiar mas a sus anchas, parecia un pez fuera del agua entre aquella sociedad; y no
disimulaba su incompatibilidad. Su cabello, alisado con algtin fijador aceitoso, le caia
sobre la frente ancha; la tez ordinaria y el labio inferior saliente le daban un aspecto
algo desagradable, si bien el conjunto veiase suavizado por los ojos expresivos y la
voz de extraordinaria sonoridad. A Nigel le parecio que ni le avergonzaba su origen
humilde, ni lo intimidaban, en manera alguna, los demas comensales. Fué algo
notable la forma en que Dykes tom6 la defensa de Isabel Restorick. ¢Estaria
enamorado de ella? ;Qué otra razén pudo haberlo hecho entrar en una sociedad tan
diferente a la suya? Pero auin quedaba otra pregunta mas misteriosa: ¢por qué habia
producido entre toda aquella gente una reaccion tan distinta la mencion a la ausencia
de Isabel? Si, en aquella mesa festiva estaba presente un espectro, completamente
ajeno a las alucinaciones de la gata Scribbles.
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Nigel poseia el don —mas comun entre las mujeres que entre los hombres— de
poder tomar parte activa en una conversacion prestando atencion a otra parte. Ahora
fijabase en los demas comensales, aunque conversaba libremente con la sefiora de
Restorick. Una vez que pudo contemplarla sin pensar en Madame Rittenhouse la
juzgo bastante mejor. Poseia ese snobismo positivo del norteamericano, mucho mas
agradable que su negativo modelo inglés, porque procede de un insaciable deseo de
experiencia.

—Después de cenar iremos al cuarto del obispo —Ile decia ella—, porque estoy
segura de que usted querra reconstruir la escena del crimen.

Esto lo dijo con malicia y mirandolo de tal forma con sus hermosos ojos azules,
que Nigel se desconcertd. “¢Qué querra significar con eso? —pensaba él—. Y qué
manera mas extrafia de hablar de la endiablada gata”.

—Temo no ser mas que un aficionado, sefiora; de modo que no espere grandes
cosas de mi y no se desilusione si fracaso en hacer comparecer a este fantasma.

—iAh!, si, el fantasma. Supongo que todas y cada una de las antiguas familias de
este pais tienen el suyo... —se detuvo por un instante— o, por lo menos, su
esqueleto.

—EIl del obispo debe de ser un esqueleto muy fuerte, por lo que dicen. Y usted,
sefiora, sha visto u oido algo en ese cuarto?

—No, a mi me causa espanto, yo no puedo ser psiquica. —Y volviendo la cabeza
para que Dykes entrase en la conversacion le pregunto—: Digame, Guillermo, ¢cree
usted en los fantasmas?

Nigel escuch6 con un oido la sentenciosa respuesta del novelista, porque con el
otro seguia la conversacion del opuesto extremo de la mesa, donde estaban sentados
Hereward Restorick, Andrés, Georgia y Clarisa. La observacion hecha por Carlota
sobre la “escena del crimen” debid de haber sobresaltado a alguno de ellos. Hereward
y Georgia comentaban una novela policiaca que ambos habian leido. Andrés dijo a
quema ropa:

—Lo malo que tienen las novelas policiacas es que eluden el verdadero problema.

—¢Qué entiende usted por verdadero problema? —pregunt6 Georgia.

—FEl problema del mal. Eso es lo tnico interesante en el crimen. Esos criminales
comunes que roban porque encuentran que el robo es el método mas facil de ganarse
la vida; que matan por un provecho cualquiera o por pura exasperacion, no tienen
interés. El criminal de casi todas las novelas policiacas suele ser todavia mas
insipido: por lo general, es un mero broche para conservar la union de toda una
intriga enredosa y ficticia; el personaje principal de un argumento sin pies ni cabeza.
Pero ¢qué decir —aqui la voz tranquila de Andrés Restorick subio de tono y, en tal
forma, que todos se pusieron a escucharlo— de la persona que se complace en el
mal? ;Del hombre o de la mujer cuya vida entera parece estar acechando la
oportunidad para dafiar o degradar a los otros?

Hubo un silencio terrible. Aquella frase de: “el hombre que se complace en el
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mal” sumi6 a todos en un silencio sepulcral, como si Andrés hubiera sacado de su
servilleta una cabeza de Gorgona. Nigel volvio a notar un estremecimiento general,
un miedo mucho mayor del que las palabras de Andrés hubieran debido de producir;
y N0 ya un mero temor, sino un panico espantoso, como si fuera a suceder algo que
todos esperaban. “iBah! —se dijo Strangeways—, me estoy poniendo peor que
Scribbles”. Entonces Hereward le dijo a su hermano:

—Mira, Andrés, no digas tonterias. En la vida real no existe... gente asi. Ten por
cierto que en el peor de nosotros hay mucho de bueno.

—¢Y qué me dice usted de Hitler? —pregunto rapidamente la sefiorita Ainsley.

—Restorick tiene razén —intervino Guillermo Dykes—. Todo eso es muy
novelesco. A esa clase de gente no la encontramos en la vida real. Los caracteres del
ayuda de camara y de la institutriz de la obra Otra vuelta de tuerca no existen.

Andrés Restorick insistio en su idea:

—Pues estan ustedes muy equivocados. Yo he andado mucho por el mundo y les
aseguro que me he tropezado con criaturas asi. Para mayor precision nombraré a tres.
La primera, un chantajista norteamericano, en Constantinopla. La segunda, un sadico,
perteneciente a las tropas escogidas de Breslau, el cual, viéndose en apuros una
noche, me confié que vivia solamente por las torturas que le permitian infligir a los
prisioneros.

Al llegar aqui Andrés se detuvo.

—¢Y cual es la tercera? —pregunto Clarisa Cavendish con serenidad—. Porque
esta usted diciendo cosas espantosas para su manera de ser.

—ILa tercera —repuso Andrés Restorick deliberadamente, con una voz que a
Nigel le parecio que salia de un abismo de dolor y gran azoramiento—, la tercera, ya
que me lo pregunta, y a menos que yo me equivoque, la tenemos ahora en esta casa.

—Por favor, Andrés —exclamo Clarisa—. Es usted odioso. Le aseguro que se me
ha puesto la piel de gallina.

—iOh Andrés; eres un malvado! —dijo Carlota entremetiéndose como un titan
para salvar la situacion—. Se te ocurren unas bromas harto pesadas. Ahora quieres
aterrorizarnos para cuando luego tengamos nuestra pequefia investigacion psiquica.
Callate y no nos pongas nerviosos, porque el sefior Strangeways desea que todos
asistamos con espiritu cientifico y tranquilo.

—Disculpame, Carlota. Mi mente se lanzo a divagar como lo he hecho yo en mi
vida, pero si, sostengo que existen dichas personas. ;Qué opina usted, doctor Bogan?
Usted debe tener una gran experiencia de lo que digo.

El doctor, que habia estado siguiendo el cambio de ideas con una mirada alerta y
precavida, se acaricio la barba. Sus ojos parecieron abstraerse, como si estuviera
recordando algunos casos referentes a lo dicho.

—Me inclino a opinar como usted, Restorick; pero le aseguro que los de mi
profesion no diran lo mismo. Para nosotros no existe ni el bien ni el mal, sino
unicamente la salud o la enfermedad. Nosotros nunca juzgamos a los demas. Sin
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embargo, yo creo que existen cerebros incurablemente enfermos, que viven, como
usted dice, unicamente para el mal.

Al llegar a este punto, la duefia de casa puso fin a la morbida discusion llevandose
a las sefioras. Cuando los caballeros se quedaron solos, Nigel pudo contemplarlo todo
mas a sus anchas. El comedor era lo bastante amplio como para poder llamarlo salén
para banquetes; al fondo habia un estrado para los musicos. La mesa estaba
alumbrada con lamparas eléctricas, colocadas sobre pesados candelabros de hierro.
Varios troncos ardian en la chimenea.

—Esta antigua casa debe de ser magnifica —Ile dijo con finura a Hereward
Restorick.

—Me gustaria ensefiarsela. Tiene algo de madriguera de conejos. Venga mafiana
por la mafiana con su mujer, y asi también conoceran a los nifios.

Nigel no se podia imaginar a la escultural Carlota con hijos; pero acepté la
invitacion, afiadiendo que volverian muy gustosos para conocer a los pequefios.

—Y yo digo, Strangeways —prosiguié Hereward mas bien como un melancolico
perro de aguas pescado en alguna trapaceria—, que la investigacion suya de esta
noche... mi mujer tiene mucha confianza en ella, por otra parte, yo... quiero decir
que todos estan excitados... con esta guerra... comprende usted que... y no queremos
que las mujeres del pueblo se asusten, por eso digo que... digame, ;qué le parece a
usted?

Strangeways dedujo de todas estas frases entrecortadas que su anfitrién queria
que se efectuase la investigacién psiquica, pero salvando su responsabilidad. Nigel
hubiera accedido gustoso a los deseos de Restorick, maxime por haber sorprendido
cierta mirada escéptica en los ojos del doctor Bogan; una mirada que presagiaba un
mal para los impostores. Sin embargo, la situacion en Easterham Manor era tan
misteriosa que la curiosidad gano la partida y le dijo a Hereward que pensaba hacer lo
propuesto, ya que la sefiora de la casa se lo habia pedido. Todo seria muy sencillo y
se limitaria a examinar los hechos.

Una hora después entraban todos en el cuarto del obispo. Era muy poco atrayente,
oscuro y frio a pesar del fuego que ardia en la chimenea. Estantes de libros se
alineaban delante de las paredes, a cierta distancia unos de otros, llenos de volimenes
deteriorados, con cubiertas de piel, y de periodicos del siglo x1x, todos encuadernados
por serie. El techo era tan bajo que Nigel tuvo que encorvarse para no chocar contra
algunas de las vigas mas gruesas. Frias corrientes de aire corrian como ratones por el
suelo y se subian por los tobillos arriba.

Nada de esto hizo cambiar los modales de Carlota. Levantandose de su asiento
con las manos cruzadas sobre su pecho macizo y con una expresion de éxtasis
anticipado en el rostro, anuncié a los circunstantes su placer en presentarles al sefior
Strangeways, el célebre experto en investigaciones psiquicas, que iba a revelar, con la
ayuda de todos, el misterio del cuarto del obispo.

El efecto combinado de este anuncio y del cuarto en que estaban hizo que la
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sangre de Nigel ardiera y se congelara alternativamente en sus venas. Sin embargo,
acometio la empresa fingiendo no haber visto un guifio significativo en los ojos de su
mujer y evitando encontrarse con la mirada del doctor Bogan. Empez6 diciendo que
la sefiora de Restorick habia exagerado sus credenciales, puesto que él no era mas que
un simple aficionado a la investigacion psiquica. El episodio de la vispera de Navidad
lo habia intrigado, y a propésito, ;donde estaba Scribbles?

Carlota Restorick dijo, sonrojandose, que con la excitacion del momento se habia
olvidado por completo de mandar traer la gata. Habl6 por el teléfono interno. Nigel
casi esperaba ver entrar al mayordomo llevando a Scribbles en una bandeja; pero la
gata aparecié en brazos de una sirvienta, la cual se horroriz6 tanto al verse en el
cuarto de los fantasmas, que dejando caer su preciosa carga al suelo (donde
inmediatamente se enroscé y se echd a dormir a los pies de Nigel), huy6 escaleras
abajo.

Mientras tanto, Nigel, juzgando que lo mas sencillo para ocultar su propia
ignorancia era pedirle a cada uno de los presentes que hiciera un relato del episodio
de Scribbles, se puso a escucharlos.

Muy poca variacién ofrecieron los testigos. Eunice Ainsley, temblando desde su
rubia cabeza hasta sus delicados pies, asegurdé que habia visto pasar, a lo largo del
muro contra el cual la gata se golpeaba, una sombra fantastica. “Autosugestion”,
murmuro el doctor Bogan quitandole a Nigel la palabra de la boca. Andrés Restorick
hizo un bello relato sobre el proceder de Scribbles; un relato que tuvo que ser de
segunda mano, si —como habia dicho Clarisa Cavendish— en aquella vispera de
Navidad, mas que al agente del terror habia estado observando los efectos que éste
causaba. Hereward Restorick hizo una sinopsis insulsa de la historia del cuarto del
obispo. Todos parecian algo aplanados y avergonzados por las fuertes emociones que
sintieron en aquel dia famoso. Nigel tuvo la impresion de que faltaba algo de vital
importancia: tal vez la presencia de la ausente Isabel Restorick.

—De manera que lo sucedido fué eso. Ahora tenemos que considerar la
posibilidad de que todo fuese un engafio. ;A quién se le ocurrié realizar la
experiencia?

—A Isabel —dijo Carlota Restorick. Y sefialando con el dedo a su cufiado, le dijo
—: Andrés, ¢no ha sido ésta una broma tuya y de Isabel? Sois los dos tan picaros...

—Pues esta vez soy inocente —repuso Andrés con afable sonrisa.

—Pero, jdemonios! —exclamé Hereward—, no es posible hacer que un animal se
comporte como lo hizo Scribbles. Fué algo extraordinario... pavoroso. —Toda la
concurrencia se estremecio ligeramente, y Hereward afiadio—: Yo no quiero decir
que haya algo en todo eso. El animal comeria alguna cosa y se sentiria enfermo.

—¢:Quién le sirvio a Scribbles el plato de leche? —pregunt6 Nigel.

Tras un momento de indecision general Dykes dijo:

—Fué Isabel.

—Pero eso es completamente absurdo —repuso la sefiorita Ainsley—. Isabel
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nunca pudo haberlo hecho, porque detesta los animales.

—No importa. Yo la vi —afirmo Dykes.

—AQuizas alguien le pidi6 que lo hiciera —dijo Strangeways paseando su mirada
inquisitoria sobre los convidados. Pero todos menearon la cabeza negativamente o
permanecieron quietos.

—Bueno, entonces tendré que preguntarselo a ella misma.

—iRayos y truenos!, ;pero esto es una indagacion policiaca? Siempre tienen que
echar a Isabel la culpa de todo.

—No te sulfures tanto, Dykes —Ile dijo Eunice Ainsley con malicia—. Tt crees
que Isabel es un angel porque te ha enamorado. Yo te podria decir...

—Calla, infame —le grit6é Guillermo.

La escena que se sucedi6 parecia increible. Estall6 como una tormenta repentina
en un cielo azul. Nigel se quedod perplejo, pues el huracan que ya soplaba durante la
cena no le habia hecho pensar en que llegaria a convertirse en tamafia tempestad. L.os
nervios parecian estar tan tensos en aquella casa que la menor incidencia provocaba
un escandalo. La sefiora de Restorick supo conservar su compostura y apaciguo los
animos conduciéndolos a todos abajo, donde se sirvieron las ultimas copas de conac.
El chofer de Hereward llevé a Dower House a Clarisa y a sus primos. Nigel y
Georgia habian quedado invitados para volver temprano, a la mafiana siguiente.

Media hora después, el matrimonio cambio impresiones en su dormitorio.

—Mira, querido, ojala no hubiésemos venido. Esto no me gusta ni pizca. Te
aseguro que jamas me he sentido tan asustada.

Estas palabras eran extrafias en labios de Georgia, quien se habia enfrentado con
mas peligros, en sus treinta y cinco afios de existencia, que los que se encuentran la
mayoria de los hombres en su vida entera.

—¢Qué es lo que mas te ha asustado?

—Andrés Restorick, cuando dijo que en la casa habia una persona que “vivia para
el mal”. Esa persona era uno de sus tres ejemplos, de modo que hablaba en serio, y no
en broma.

—FEso mismo pensé yo.

—Clarisa debe de saberlo todo. Eso del episodio de la gata no ha sido mas que
una excusa para traerte aqui.

—¢A quién se referiria Andrés? ;Te parece que a Isabel? ;Qué fué lo que me dijo
ayer Clarisa? “Quiero que haga usted lo posible por salvar a Isabel de la
condenacién”. Yo creo que esto es algo superior a mis fuerzas.

—c:Notaste la impresion general cuando Clarisa pregunté si Isabel no iba a
acompafarnos? Todos se miraron de un modo muy raro.

—Si. Esto me hace pensar que cada uno tiene un secreto de ella y que procuraba
saber a hurtadillas si los demas lo sabian. Quiero decir que cuando varias personas
poseen un secreto en comun, su reaccion protectora es evitar encontrarse con la
mirada.
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—Entonces no cabe la menor duda de que a Isabel la alejaron de nosotros por una
conspiracion comun. Debe ser una chica extraordinaria. Cada vez que la nombraban
esta noche no faltaba quien se exaltase o guardara una actitud extrafia.

—Yo creo que las suposiciones no serviran para nada hasta que sepamos algo mas
de los antecedentes. ;Estara Isabel en condiciones de que yo pueda verla mafiana?
Me intriga saber qué clase de tratamiento o de cura le hace el doctor Bogan.

Nigel habia de ver a Isabel Restorick al dia siguiente, pero en circunstancias muy
distintas a las que él podia imaginarse. Cuando se presentaron en Easterham Manor a
la mafiana siguiente, luego de caminar luchando con la nieve, el mayordomo les abrio
la puerta. Su cara palida y regordeta temblaba como un flan; con voz llena de
angustia les dijo:

—ILa sefiora me ha ordenado que los conduzca a su aposento jAy, sefor, ha
sucedido algo espantoso! La sefiorita Isabel... —La voz le fallo.

—:Esta peor? —preguntd Georgia.

—Ha muerto, sefiora. Emilia la ha encontrado muerta esta mafana.

—Lo siento mucho. No nos pudimos figurar que estuviese tan enferma.
Seguramente no querran que... haga el favor de decirles a los sefiores...

—La sefiora me encargd mucho que lo hiciera pasar, sefior Strangeways,
porque... porque... la sefiorita Isabel se... se ha... ahorcado.
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CAPITULO V

Un cuello creado por Dios, no para ser
estrangulado por un cordel.

A. E. HOusmMAN

MIENTRAS aguardaban a la sefiora de Restorick, Nigel se puso a recordar otro caso
ocurrido afios atras: el de una jovencita irlandesa que se habia matado en otro pais. Al
principio sabia él tan poco de aquella Judit como sabia ahora de Isabel. Judit fué un
rostro que él conocié en una vieja fotografia. Isabel le era mas desconocida aun; sélo
sabia de ella lo poco que Clarisa Cavendish les habia dicho dos dias antes: que la
chica habia heredado los vicios de la familia de Restorick y que era una belleza. Por
ultimo, la noche anterior, cada vez que pronunciaron su nombre tuvo lugar una
reaccion violenta muy curiosa.

Carlota Restorick aparecio por fin. La impresion y la pena la despojaban de sus
pequefios artificios verbales y le dejaban una dignidad serena que impresion6 mucho
a Nigel. Mirando aquel rostro fatigado, se le ocurrié que ella era la que mas a pecho
habia tomado la tragedia ocurrida en su casa. Georgia procuré expresarle sus
sentimientos. Carlota la escuch6 con una tranquilidad tal que parecia ficticia. Luego
le dijo a Nigel:

—Sefior Strangeways, tengo que pedirle un favor, aunque dejandolo en libertad
para negarmelo. Un favor... y una confesion. Anoche estuvo usted aqui porque yo le
hice venir con un pretexto falso. Clarisa me habia dicho que usted era detective
particular y por eso le rogué que lo invitase a pasar unos dias en Dower House. El
episodio del cuarto del obispo me pareci6 la mejor excusa. Pero esté seguro de que
tan solo Clarisa y yo sabemos quién es usted.

—¢Temia usted que sucediera algo?

—No lo sé. He pasado grandes angustias... pero ya hablaremos de eso luego. Lo
que ahora le pido es que —y sus manos apretaron con tal fuerza el respaldo de la
silla, que los nudillos se le pusieron blancos— suba y vea a Isabel. Nada mas. Sé, con
certeza, que alli hay algo anormal, pero no puedo advertir qué es. Luego venga y
digame lo que opina. Quizas en estas semanas pasadas me haya estado figurando
cosas..., pero todo estaba tan revuelto que yo...
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Carlota hablaba sin coherencia, y volviéndose de repente hacia Georgia le
pregunto:

—:Le molestaria quedarse con los nifios un ratito? Seria una gran amabilidad de
su parte, porque la institutriz de Priscila esta de vacaciones; los nifios no quieren a la
sefiorita Eunice y yo no quiero que anden solos por la casa.

Georgia acepté de muy buen grado. Carlota mandé llamar a su marido y luego
acompafio arriba a Georgia. Después vino Restorick para conducir a Nigel a la alcoba
de Isabel. Por el camino se disculp6 —vagamente y con cierta ridiculez— por las
molestias que le estaban ocasionando a Nigel. Hereward parecia mucho mas
perturbado que su mujer, como si no tuviese mas que su rancio abolengo para oponer
a la tragedia.

—Supongo que habra mandado llamar a la policia —le dijo Strangeways.

Hereward se detuvo, mientras que una expresion de angustia se pint6 en su cara.

—Si, ya avisé, y temo que se arme un escandalo espantoso. Usted ya sabe lo que
son los pueblos. Todo es motivo de escandalo y de chismografias. Claro que mi
amigo Dixon, el comisario, hara todo lo posible por ocultarlo. Dixon es una buena
pesona. Cuidado con la cabeza al pasar por esta puerta.

El piso alto de la casa era efectivamente, como habia dicho Restorick, una
madriguera. Pequefos y tortuosos corredores muy oscuros le hacian perder a uno toda
orientacion. Las puertas eran muy bajas, y habia escalones para subir o bajar donde
menos Se esperase.

—:;Ha mandado llamar al médico?

—No, no lo he creido necesario, ya que tenemos en casa al doctor Bogan, y €l
mismo se ocupaba de Isabel.

Diciendo esto miré a Nigel con unos ojos que decian mas claramente que si
hablara: “jMaldita situacién la mia! ;Para qué se habra empefiado Carlota en meter a
este desconocido en nuestras cosas?”. Nigel, adivinando su embarazo, procur6
ayudarle diciéndole:

—Un tio mio es subcomisario de New Scotland Yard, y yo tengo cierta
experiencia de estas cosas. Quiza pueda serle util.

—Muy bien, es usted muy amable. Bueno..., ya llegamos. Andrés dijo que no
tocasemos absolutamente nada. Esto... aqui le dejo a usted. Robins, nuestro agente,
no tardara en llegar. Habia salido cuando lo llamé. Es algo dificil caminar con
tantisima nieve. —Y hablando asi, Hereward Restorick abrid una puerta y se retiro de
la escena con mucha premura.

Aquella escena era tal vez la mas impresionante que Nigel habia presenciado en
su vida; porque todo —incluso el personaje central— parecia descartar la suposicion
de una tragedia. El cuarto era muy alegre, con el techo mas alto que la mayoria de los
otros de la casa; las paredes estaban decoradas con un papel con bonitas flores
pintadas y preciosas cortinas del mismo estilo. Habian abierto las persianas, de
manera que el reflejo de la nieve inundaba el cuarto con un resplandor sobrenatural.
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Sobre las sillas habia ropa de color esparcida; en medio del suelo una zapatilla roja
atraia la vista. Los espejos de la mesa del tocador reflejaban toda una serie de frascos
de perfume y articulos de belleza. Un agradable olor, como de alguna esencia de
madera de sandalo, llenaba el ambiente. Aquel cuarto bien podia ser el cuarto de una
jovencita que respirase inocencia y pureza de corazon.

Isabel Restorick, que pendia de una viga, en el centro de la habitacion, con un
cordel fino enroscado con dos vueltas alrededor del cuello, parecia ser todavia
jovencita. Hallabase completamente desnuda. Su cuerpo tenia —incluso muerto—
una perfeccion vernal que hacia contener la respiracion. Brillando a la luz de la nieve,
las ufias rojizas de los pies quedaban tan cerca del suelo que parecia estar apoyada
sobre las puntas. Su cuerpo desafiaba el ojo del hombre, y lo humillaba. Nigel
comprendi6 los estragos que habria causado aquella joven de haber seguido viviendo.

Pero Isabel Restorick era toda una mujer, no una muchachita. Su rostro daba fe de
ello. Aunque algo desencajado por la muerte que habia tenido, reflejaba una paz muy
grande y cierta sonrisa. En sus facciones leiase la experiencia de la vida. Pequefias
arrugas ensombrecian los ojos, y la piel de las sienes parecia fragil y cansada. Nigel
se quedo tan fascinado por la belleza y la incuriosa presentacion de la mujer muerta,
que lo mas raro de toda ella por poco se le pasa por alto. La cara estaba pintada. Una
vez que se did buena cuenta de ello, no hizo mas que darle vueltas en su cabeza.
Estaba pintada por completo, aunque no a la perfeccién: el lapiz labial no seguia bien
las lineas de la boca. Bueno, después de todo, no era de esperar que la mano fuese lo
bastante firme en aquel momento. Este detalle parecio6 revelarle mucho de Isabel; era
extraordinario que se hubiese estado embelleciendo para su encuentro con la muerte.

Pero quiza no lo habia hecho y, posiblemente, no se habia quitado la pintura
anterior. ;Y para qué habia de hacerlo, si tenia la intencion de suicidarse? Nigel
decidi6 que, de todas maneras, el detalle no tenia importancia. Por un momento habia
perdido su presencia de animo al contemplar aquella preciosa cara artificial, con el
oscuro cabello caido en desorden y la cabeza inclinada sobre un cuerpo que pudo
haber sido el de una joven inocente.

Hereward habia dicho que no habian tocado absolutamente nada. Luego, no habia
dejado escrito ningun mensaje de adios, a menos que Hereward, en su espantoso
horror al escandalo, hubiese encontrado uno y hubiera decidido destruirlo.
“Hereward, o alguna otra persona interesada”, penso Nigel, “pues una carta péstuma
de Isabel podria, facilmente, inculpar a mas de uno”. De todos modos, no era la
primera vez que un suicida se elimina sin dejar carta alguna. Y quiza fuera por su
indole de mujer frivola por lo que Isabel se habia ahorcado desnuda; queria, asi, lucir
su belleza hasta el fin. Nigel no podia hacer nada mas hasta que consiguiera descubrir
otros hechos. Salid del cuarto y bajé por la escalera.

Al aproximarse al aposento de Carlota vio a su marido en el vestibulo de la planta
baja conversando con un policia que procuraba, furtivamente, sacudirse de las botas
los copos de nieve. Si Hereward estaba tan preocupado por persuadir al comisario
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para que ocultase lo sucedido, era preciso que se metiera en el bolsillo al agente del
pueblo. ;Y el doctor Bogan? ;Habia que sellarle los labios también a él? Nigel
comprendio que Restorick tenia un rudo trabajo ante si. Pero, después de todo, él no
creia que hubiese algo que ocultar, salvo el suicidio de una hermana locuela. ;Es que
Hereward queria hacerlo pasar como un accidente?

Carlota Restorick estaba sentada en su mesa de escribir. Al ver a Nigel se
apresuro0 a decirle:

—Tiene usted una mujer encantadora. Los nifios ya estan loquitos con ella. Y
ahora, siéntese y digame qué es lo que usted piensa de todo esto.

—:Puedo hacerle algunas preguntas, sefiora?

—Claro que si; pregunte.

—¢Quién descubrio el cadaver?

—Emilia, la doncella que se ocupaba de atender a la pobre Isabel. Ella fué a
despertarla esta mafiana a las nueve, porque a Isabel le gustaba levantarse tarde, y la
encontro como usted la ha visto. Nosotros la oimos gritar.

—¢Queé hicieron? ;Corrieron todos arriba?

—Subimos, Hereward, Andrés y yo. Entonces vimos lo que habia pasado. Yo
quise bajar a la pobre chica, pero Andrés dijo que no se tocase nada en el cuarto.

—¢No dejo6 Isabel ninguna carta de adi6s?

—No. Por lo menos hasta ahora no hemos encontrado nada. Bien podria estar
guardada en alguna parte. Pensamos que seria mejor no abrir nada hasta que llegara la
policia.

—:Se aseguraron ustedes en seguida de que estaba muerta?

—iOh sefior Strangeways!, eso lo estabamos viendo. Pero Andrés hizo que
Hereward llamase al doctor Bogan.

—:Estaba la puerta del cuarto cerrada cuando Emilia entr6?

—No lo sé. Ella debe de tener su propia llave. ;Quiere que la llame?

La doncella vino temblorosa y con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Dijo que la
puerta estaba cerrada, que no tocé nada en el cuarto porque no se hubiera atrevido a
hacerlo aunque le hubiesen ofrecido un centenar de libras.

—Y las persianas ¢estaban abiertas o cerradas? —preguntd Nigel.

Emilia respondi6é que estaba demasiado aterrorizada para observar ese detalle.

—Estaban cerradas —dijo la sefiora—. Nosotros vimos a Isabel con la luz que
entraba por la puerta. Luego Andrés las abrio de par en par.

—Entonces el cuarto estaba bastante oscuro. Quiero decir, que las luces eléctricas
no estarian encendidas cuando ustedes entraron.

Carlota y Emilia convinieron en que estaban apagadas.

—Diga, Emilia, ¢a qué hora vio usted por tltima vez a la sefiorita?

—A las diez de la noche, sefior. Subi para atenderla antes de acostarse.

—iAh!, ¢no estaba acostada? Me parecio haber oido que anoche no se encontraba
bien.
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Ré&pidamente la sefiora de Restorick le dirigi6é una mirada de advertencia.

—TIsabel no se sentia dispuesta para acompafiarnos a cenar anoche. No guardo
cama durante el dia; pero estuvo retirada en su cuarto, sin salir para nada. El doctor
Bogan dispuso que no sufriera el menor cambio de temperatura.

—Ahora comprendo. ;Y usted la ayud6 a acostarse, Emilia? Observé que no
retir6 usted la ropa de la sefiorita.

—Ella me dijo que no lo hiciera, sefior.

Nigel arqueo¢ las cejas.

—¢Recuerda usted con toda precision las palabras que le dijo?

—Si, sefior. La sefiorita me dijo: “No te ocupes de mi ropa esta noche. Anda, vete
ya, querida”. Y, naturalmente, yo me fui abajo, pero aquello me parecié raro, pues la
sefiorita Isabel siempre quiso que su ropa se ordenara cuidadosamente.

—¢Le pareci6 a usted que estaba cansada, deprimida?

Emilia reflexiono un instante.

—Pues... mire, sefior, eso también es curioso si se considera lo que la pobre
sefiorita pensaba hacer. No me parecio que estuviera triste, sino algo excitada.

—¢Y ésa fué la ultima vez que usted la vi6... hasta esta mafiana? ;Tenia puesto
su camison de dormir cuando usted la dejo?

—Si, senior. Ella se estaba arreglando la cara delante del espejo, con el camison y
el peinador puestos.

Los ojos de Strangeways brillaron de repente; su voz hizo sobresaltar a la
doncella cuando le pregunto:

— Arreglandose la cara? ;Quiere usted decir que se estaba pintando?

—iOh, no, sefior! Se habia quitado la pintura y se estaba poniendo una crema.
Eso lo hacia todas las noches.

—Muy bien —dijo Strangeways al cabo de una pausa—. Y ahora, Emilia, ¢seria
usted capaz de guardar un secreto?

—Por supuesto, sefior. ;Qué es lo que...?

—Yo quiero que no le diga a nadie, pero a nadie, ;comprende?, lo que hemos
estado hablando.

La doncella empefié su palabra y se fué. Nigel sentia que los ojos de Carlota lo
estaban escrutando. Se levanto; se dirigio a la repisa de la chimenea y se puso a
juguetear con la figurita de un pez. Estaba absorto con una idea.

—Me parece que comprendo demasiado bien el giro que toman sus pensamientos
—murmur0 Carlota—. Pero eso no es posible, sefior Strangeways. Usted debe estar
equivocado.

—¢Conocia usted mucho a Isabel? ;Era usted su confidente? ;Tenia usted algtin
motivo para pensar que llegaria a suicidarse?

—Yo no la conocia mucho. La admiraba porque era una criatura preciosa y tan
llena de vida; ahora que también me parece que ninguna mujer —Carlota recalco la
palabra— podria haber llegado a conocerla bien. Quiero ser franca con usted, y ya
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usted mismo lo adivinara. Isabel era una mujer hecha para el hombre. Algunas de
nosotras somos asi, otras no. Nunca me hizo confidencias. Ademas, la veiamos
bastante poco. Claro que ella siempre tenia aqui su cuarto listo, pero era muy
excéntrica y reservada. Venia y se marchaba a su antojo. Contaba con su propia renta,
heredada del padre, y se pasaba la mayor parte de su vida en Londres o viajando.

—¢Usted no sospechd nunca que llegaria a darse muerte?

—En estos ultimos tiempos habia estado muy anormal y nerviosa.

—¢Hace mucho?

—Lo notamos mas en esta Ultima visita. Lleg6 la vispera de Navidad.

—¢Cual era su enfermedad?

Carlota parecio algo confundida.

—Es mejor que se lo pregunte al doctor Bogan.

—Lo haré. ;Es su médico? ;Hace mucho tiempo que esta aqui? ;Lo conocia
usted de antes?

—No sé mucho sobre €l. Isabel tenia por costumbre traer a las personas que le
agradaban. Creo que era amigo de ella, a quien le hizo consultas profesionales. Bogan
es un especialista de Londres, y se ha pasado aqui todos los fines de semana desde
que vino Isabel.

—Y los demas convidados, ¢estan todos aqui desde la vispera de Navidad?

—Andrés llegd6 una semana antes que los otros. Guillermo Dykes y Eunice
Ainsley vinieron el mismo dia que Isabel. Pensaban quedarse unos quince dias; pero
ahora...

—¢Se conocian ya todos ellos?

Carlota Restorick levantose de su silla y avanzo hacia Nigel. Su rostro conservaba
toda su entereza, pero no trataba de disimular su angustia.

—Sefior Strangeways —le dijo—; todas estas preguntas suyas... No pretendamos
engafiarnos uno al otro. Usted no cree que mi cufiada se haya suicidado.

Nigel la mir6 sin pestafiear y le dijo:

—Usted ha visto el cuerpo. La cara esta arreglada. Emilia nos ha dicho que Isabel
se estaba quitando la pintura cuando ella la dej6. Emilia dice que parecia estar
excitada. ;Puede usted creer que Isabel, que cualquier mujer, iba a quitarse la pintura
y maquillarse de nuevo precisamente antes de ahorcarse?

—Creo que es mejor que hable de una vez —murmuré Carlota apretando
nerviosa el anaquel de su escritorio.

—Isabel estaba excitada, no deprimida. Queria que Emilia se marchase pronto del
cuarto porque esperaba alguna visita en cualquier momento. Por eso le dijo que no se
entretuviese ordenando la ropa. Empez0 a quitarse la pintura para despistar a Emilia y
para que no adivinase que esperaba a alguien. Cuando ustedes la encontraron esta
mafiana su rostro estaba arreglado y su cuerpo desnudo. So6lo cabe una explicacion.
Isabel esperaba una visita anoche. Alguien entro a verla... un amante. Y ese alguien
la mato.
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CAPITULO VI

En este mundo hay peores ocupaciones
que la de tomarle el pulso a una mujer.

STERNE

Pocos minutos después Hereward Restorick hizo que Nigel interrogase a los demas
miembros de la casa. Reprodujose la misma parodia de la noche anterior; todos
fingieron el mismo embarazo y la misma afectacion.

Carlota Restorick present6 a Strangeways con el mismo gesto ceremonioso con
que lo hizo en el cuarto del obispo. Nigel sentiase muy poco menos turbado que la
noche anterior, por la situacion en que se hallaba. Carlota habia convenido en que
nadie sospechara la terrible interpretacion que Strangeways daba de la muerte de
Isabel; por eso lo presenté ahora como amigo suyo, entendido en esas cuestiones, que
no tenia inconveniente en prestar su ayuda en cuanto le fuera posible.

—FEl sefior Strangeways parece ser hombre de grandes aptitudes —murmurd
Andrés cuando Carlota se callo—. Primero nos lo presentan como investigador
psiquico; luego como amigo y ahora como experto en asuntos policiacos.

Hereward se removio en la silla mirando a su hermano. Eunice Ainsley miraba a
Nigel de hito en hito con la boca semiabierta y mientras se daba tirones del labio
inferior con los dedos manchados de nicotina. El doctor Bogan, con los ojos clavados
en el suelo, se mesaba la barba. A Nigel le pareci6 que Guillermo Dykes era quien
habia sentido mas el golpe, porque se habia ensimismado en su dolor, y de pie junto a
la ventana, miraba hacia lo lejos mientras que gruesas lagrimas le rodaban por las
mejillas. Los otros pretendian no darse cuenta de ello.

“De manera que Guillermo estaba enamorado de Isabel —pensé Nigel—; ahora
no cabe la menor duda”. Mas, apartando su atencion del novelista, se dirigio a los
presentes hablando en términos generales.

—Supongo que no me consideraran un intruso. La policia vendra a hacer un
interrogatorio y conviene que estén preparados. Aqui no se trata de forjar una
historia, sino de tener bien presentes los hechos principales.

Nigel hizo una pausa lo bastante prolongada como para darse cuenta de la poca fe
que le prestaron todos a este preambulo. Después afiadio:
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—En primer lugar, ;alguno de ustedes sospechaba que podria suceder lo que
ocurrio? ¢Le oy6 decir alguien a Isabel que pensaba suicidarse? ¢Existia algin
motivo para que lo hiciera?

A estas preguntas siguio un silencio sepulcral. Hereward Restorick, creyéndose
obligado a arrostrar el lance, dijo por fin:

—A mi nunca me lo parecid..., pero desde luego, Isabel estaba... quiero decir
que era...

—... una chica neur6tica —interrumpié Andrés, en tono tan cortante que incluso
Nigel se sobresalto y lo mir6 extrafiado. El fino y bronceado rostro de Andrés parecia
tan gélido como la nieve del campo. Sus palabras, semejantes al tronco principal que
se quita de un monton de lefios, lo pusieron todo en movimiento.

—1Isabel fué lo que el mundo hizo de ella. Vivia en un ambiente corrompido y no
pudo evitar el contagio. Pero su corazén era bueno; si, lo digo yo: en el fondo de su
corazon era inocente. Y ha demostrado tener muchisimo valor para eliminarse asi. Yo
no lo comprendo.

Guillermo Dykes parecia hablar consigo mismo. Su voz baja y ronca era la de un
hombre que habla dormido. Cuando hubo hablado parecié como si despertase de un
suefio. Mir6 a su alrededor como atontado y dandose cuenta de que las lagrimas le
corrian por las mejillas se las enjugd con la manga. Hubo un corto silencio. Luego
Eunice Ainsley dijo:

—Bueno..., pues yo recuerdo que hace una semana Isabel le dijo al sefior Dykes
que a ella le era imposible sobrellevar esa vida. Pero, claro, siempre supo hacerles
creer a los hombres que lo blanco era negro.

—Vamos, chica, estds sobreexcitada —Ile dijo con firmeza la sefiora de Restorick.

—¢Es cierto eso, Dykes? —pregunt6 Andrés.

—Lo que la sefiorita Eunice oye escuchando por las cerraduras de las puertas no
puede calificarse de testimonio veraz. Pero, si, sefior; Isabel me dijo eso.

—iValgame Dios! ¢Por qué no...? —Hereward tartamudeo hasta callarse.

—Eso no tiene importancia —afirmo6 Dykes con terquedad.

—¢Que no tiene importancia? —preguntd Andrés—. Seguramente que la policia
o el sefior Strangeways lo juzgaran en otra forma.

—No, sefior, no tiene importancia; porque cuando Isabel me dijo que a ella le era
imposible sobrellevar esa vida no se referia al suicidio, sino al matrimonio.

—¢ Al matrimonio? —A juzgar por la voz de Carlota era la primera vez que se
decia semejante cosa.

—Si, Isabel se iba a casar conmigo —dijo Dykes irguiendo la cabeza como si los
desafiara a todos.

—¢A casarse contigo? ¢Que Isabel iba a casarse contigo? —pregunt6 Eunice
Ainsley con voz chillona e incrédula.

Dykes se acobard6 un poquito, pero mantuvo su aspecto retador.

“iEstara diciendo la verdad? —pensaba Nigel—. ¢O bien defiende la buena
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reputacion de Isabel aun a costa de hacerse pasar por ridiculo? Esto parece lo mas
probable”. Nigel se representd en su mente aquel delicado y voluptuoso cuerpo,
colgado alla arriba, junto a la rustica persona del novelista. Hereward Restorick
estaba diciendo:

—Bueno..., entonces habra sido un golpe terrible para usted, Dykes. No tenia la
menor idea de que el viento soplara en esa direccion. Esto es muy desagradable para
todos nosotros. jPobre Isabel!

—Pues ahora que nosotros hemos aclarado el asunto, dirijamonos a otra persona.
Quizas el doctor Bogan pueda decirnos algo —intervino Andrés.

La mirada del doctor fué abandonando lentamente el suelo para fijarse en Andrés.
La expresion de sus ojos era melancélica y reservada. A Nigel se le ocurrié que el
doctor deberia de ser especialista de sefioras; puesto que sus ojos melancolicos
impresionarian sus sentimientos maternales y su gran reserva haria brotar en cada una
de ellas la curiosidad de Pandora.

—Decirles algo? —repitio el doctor con calma.

—Si —continué Andrés—. ;Consideraba usted a Isabel como el tipo de la mujer
suicida?

—No me inclino a creer que exista eso que llama usted tipo suicida. Ahora, si lo
que me pregunta es si noté ayer en la sefiorita de Restorick los sintomas que por lo
general llevan a una persona al suicidio, tendria que contestar afirmativamente.

—¢Quiere usted decir que Isabel estaba enferma, fisica y mentalmente? —
pregunt6 Nigel—. ;O sélo por su enfermedad mental la atendia usted?

—Ahora si que hemos puesto las manos sobre brasas ardiendo —dijo Andrés—.
Sepamos de una vez cudl era la enfermedad de Isabel; o para decirlo en otra forma,
;qué clase de doctor es este sefior Bogan?

Nigel recordé al momento que esa misma pregunta se la habia hecho Clarisa
Cavendish. El doctor Bogan parecié incomodarse por el tono agresivo de Andrés, y
dijo con voz pausada:

—Soy especialista en enfermedades nerviosas de la mujer.

—iYa, ya! —exclam6 Andrés con el mayor desdén—. Una profesion muy
lucrativa. ;Recuerda lo que dijo Laurence Sterne? “En este mundo hay peores
ocupaciones que la de tomarle el pulso a una mujer”.

—Andrés, por favor, el doctor Bogan esta de huésped en mi casa, no lo olvides —
le dijo Carlota.

—Si. Eso es una falta de educacion —afiadié su marido—. Tenemos que trabajar
juntos y sin recriminar a nadie.

—Comprendo perfectamente la actitud de su hermano —dijo el doctor Bogan con
suavidad y firmeza—. Me tiene antipatia porque recelaba de su hermana. Le ha
disgustado mi presencia en esta casa debido a la influencia que yo ejercia
profesionalmente sobre Isabel. Pero todo eso es una reaccién normal por su parte.

—:Retrocedemos un poquito? —sugirié Strangeways—. Si usted, doctor, tiene la
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bondad de precisar la clase de enfermedad de su paciente y explicar mejor eso que ha
dicho con respecto a que ayer noto6 en ella los sintomas que por lo general llevan al
suicidio, tal vez se esclarezca todo el asunto.

El doctor Bogan reflexion6 un instante. Luego dijo:

—La sefiorita Restorick, ademas de ser amiga mia, me consultaba
profesionalmente. No queria que se supiese la causa de su enfermedad nerviosa, pues
de lo contrario ella misma se lo hubiera dicho a sus hermanos. Por lo tanto, violaria el
secreto profesional y el de la amistad si divulgo lo que no quiso decir ni a su propia
familia. En cuanto a...

—Un momento, doctor —Ile interrumpié Nigel—. ;Era usted un viejo amigo de la
sefiorita Restorick? ;La conoci6 usted en los Estados Unidos?

Esta vez fué el doctor quien se quedé perplejo, como revelaba la expresion de los
0jos.

—¢En los Estados Unidos?

—Usted es norteamericano, jverdad? —persistio Nigel—. Su manera de hablar...

—He vivido mucho tiempo alli —dijo el doctor—. Pero no soy ciudadano yanqui.
Mi ascendencia familiar es irlandesa e italiana. No, sefior Strangeways, los Estados
Unidos son un pais inmenso, y yo no conoci a la sefiorita Restorick cuando su familia
vivia alli. De esto hace unos diez o quince afnos, recuérdelo bien.

—Ya, ya. Bueno, pero quiza pueda usted decirnos algo mas concreto sobre la
inclinacion suicida de su enferma, y esto sin violar su secreto profesional.

—A mi entender el suicidio ocurre solamente cuando el deseo de vivir pierde
su... scomo diré?... su fuerza, ante la voluntad de morir.

—Muy logico. Decoraciones de Sigmund Freud —murmuré Andrés, pero lo
bastante alto para que el doctor lo oyese.

—Eso le parecera 16gico a una inteligencia superficial, Restorick. El tipo suicida
o la tendencia suicida no existen. Lo que si existe es la guerra constante entre la vida
y la muerte; una guerra que siempre terminara con la victoria de la muerte, pero en la
que algunas veces las fuerzas positivas se entregan al enemigo antes de que la lucha
haya terminado.

El doctor Bogan se atrajo la atencion de todos, mas bien por el acento de su voz y
su actitud que por sus palabras. Incluso Andrés lo miraba con precavido respeto.

—Isabel —continu6 el doctor— era mujer muy impulsiva, capaz de desconcertar
a la gente con el analisis de sus palabras. Ella misma me brind6 anoche una ocasion.
Cuando fui a verla, justo antes de cenar, dijo algo que debi6 de haberme revelado lo
que tenia en su mente.

—Pero si eso es lo que estamos... lo que Strangeways quiere saber —interrumpio
Hereward Restorick—. ¢ Quiere usted decir que estaba deprimida, que pensaba en..."?

—Que pensaba en el suicidio; si, ahora lo comprendo. Pero no estaba deprimida.
Me parecio mas bien excitada, y me dijo: “Dionisio, supongo que te alegraras de
verte libre de una de tus mujeres histéricas”. Pensé que se referia al buen resultado de
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mi tratamiento, y ésa fué mi equivocacion.

—:Daba buenos resultados su tratamiento? —pregunt6 Nigel.

—Me parece que si. Por lo menos fisicamente. Pero yo no me di cuenta de la
fuerza que habia adquirido en ella el deseo de morir. Esa vieja frase de que no le
queda a uno interés por la vida significa mucho mas de lo que pensamos.

—¢Pero no se iba a casar?

Un ligerisimo encogimiento de hombros rechaz¢ la pregunta de Carlota.

—Disculpe, sefiora, si le digo que Isabel vivia en un estado sumamente febril, y
que cuando el fuego di6 la primera sefial de querer apagarse ya estaba lista para la
muerte. Su estado nervioso la predispuso al acto. Pero, en realidad, fué el vacio de la
vida, y la certeza de que la experiencia futura no seria mas que la repeticién en serie
del pasado, lo que le di6 a la voluntad de morir el acceso a la ciudadela.

—iNo! —grit6 Dykes—. ;No, eso no es verdad! Ella tenia algo nuevo por
delante..., algo distinto de lo conocido..., una vida mejor. Lo que es a mi no me
engafna usted con toda esa charla altisonante de deseos de vivir y voluntad de morir.
Yo le digo que ella...

El doctor Bogan habia levantado la mano con gesto apaciguador y negativo. Pero
fué la entrada del mayordomo lo que hizo que Guillermo se callase de pronto. El
hombre se acerco a Hereward, inclin6 la cabeza con mucha solemnidad y susurro
algo al oido de su sefior.

—FEl comisario ha llegado —dijo Hereward Restorick levantandose—. Habra que
suspender el resto de la discusion. Supongo que querra hablar con usted, Bogan. Y
usted, sefior Strangeways, ¢quiere hacer el favor de acompafiarnos?

El mayor Dixon habia venido junto con un inspector de policia, alto y calvo,
llamado Phillips, que parecia haber nacido y pasado la vida en una granja. Ambos
hombres trataron a Hereward con la mayor deferencia. Hechas las presentaciones
oportunas, el grupo subié por la escalera. El policia que custodiaba el aposento de
Isabel los saludd y les abrio la puerta.

—iSanto Dios! —exclamé Dixon, sonrojandose furioso al ver lo que habia en el
cuarto—. jSanto Dios! Pero si esta... jQué asunto mas chocante, Restorick!

“Chocante para €l en mas de un sentido”, penso Nigel. Isabel habia querido ser
tan sensacional en su muerte como en su vida. En los labios rojos de la joven
ahorcada parecia dibujarse una sonrisa burlona.

—Andrés dijo que no se tocara nada; por eso no la bajamos. El doctor Bogan se
aseguro de que ya no quedaba esperanza alguna —explicé Hereward.

—Cuando la encontramos asi, haria por lo menos cinco horas que estaba muerta
—afirmo el doctor.

—Bueno..., pues, entonces... —Dixon parecia desconcertado—. Phillips, llame a
Robins y arreglen esto.

Mientras que los dos policias se entregaban a su trabajo, Dixon comenzo el
interrogatorio de rutina, haciendo esfuerzos para no mirar aquel maravilloso cuerpo

www.lectulandia.com - Pagina 48



colgado. ;No habia dejado la sefiorita ninguna carta para ellos? ;Hizo sospechar que
pensaba suicidarse? ¢Quién encontré el cuerpo, y cuando? ;Quién fué la udltima
persona que la vi6 viva?

Phillips y Robins descolgaron el cuerpo, lo colocaron sobre la cama y lo
cubrieron con una sabana.

Ya iban a soltar la cuerda anudada al cuello, cuando Nigel los atajé diciendo:

—Un momento, por favor. Antes de seguir adelante, permitanme hablar con el
mayor Dixon.

Este pareci6 sobresaltarse, pero el tono de voz de Nigel era tan dominante que por
si solo rechazaba cualquier objecion que él pudiera haberle hecho. Nigel lo llevo
afuera, y al cerrar la puerta vi6 que Robins y Phillips se enderezaban y lo miraban
boquiabiertos. Hereward y el doctor Bogan estaban igualmente sorprendidos. Esa
escena del cuarto habia de repetirse muchas veces durante las semanas siguientes, con
ese mismo caracter de actividad en suspenso, ese mismo esperar inquieto de alguna
nueva circunstancia.

Paseando con el mayor Dixon por el pasillo, Strangeways le repitio brevemente lo
mismo que le habia dicho antes a Carlota Restorick.

—De manera que ya ve usted, mayor, hay una gran probabilidad de que esto no
sea suicidio. No me quiero meter en nada; pero me parece que Se requiere una
autopsia y el examen de esa cuerda al microscopio.

—La cuerda?

—Si. Habra observado que le da dos vueltas al cuello. Claro que eso lo pudo
haber hecho ella misma. Pero también lo puede haber hecho un asesino para borrar
con las sefiales de la doble ligadura cualquier contusion que él hiciera al asfixiarla
hasta desvanecerla. Si el cuerpo fué izado metiendo la cuerda por la argolla que hay
en la viga, el examen microscopico demostrara que las fibras corren en direccion
contraria a la fuerza hecha al tirar. Habra notado que hay cierta cantidad de cuerda
atada alrededor de la argolla. Luego los nudos de la argolla o el cuello de la joven
podran revelarnos algo. Por eso me interpuse cuando vi que iban a deshacer el nudo.
Si se hubiera hecho asi, se hubiese frustrado la accién de bajar el cuerpo.

Nigel expuso todo esto con la mayor tranquilidad y firmeza de voz, mientras que
el mayor Dixon lo miraba con creciente estupor.

—Lamento no haber oido bien su nombre —dijo el mayor cuando por fin se
resolvio a hablar. A Nigel le hizo gracia esta salida, pues no era sino una forma
delicada de decirle: “sPero quién diablos es usted para meterse en lo que no le
importa?”.

—Soy Nigel Strangeways. Mi tio Juan es subcomisario de New Scotland Yard.
Yo he trabajado bastante en estas cosas y por eso la sefiora de Restorick me pidié que
interviniera en el caso.

—iCaspital, esto va a armar un escandalo —dijo el mayor—. El suicidio ya era
algo malo... pero un crimen... No quiero ni pensar en lo que dira Restorick.
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Luego mir6 a Nigel con ojos que parecian decirle: “;No sera mejor que
olvidemos estos ultimos momentos?”. Pero recobrando toda su entereza volvio al
umbral de la puerta, se quedd indeciso como quien titubea antes de meterse en un
bafio helado, y finalmente entré en el cuarto y le dijo a Phillips:

—No desate la cuerda; cortela y envuélvala con cuidado para examinarla.
Restorick, desearia decirle unas palabras. ;Me permite primero que hablemos por
teléfono?

—Desde luego. Pero...

—Robins, llame al doctor Anstruther y digale que haga el favor de venir en
seguida.

—¢El doctor Anstruther? ;Para qué? —preguntd Restorick con un tono de voz
tan autocratico que le revel6 a Nigel su otra faz: la del influyente propietario y no el
semioscuro marido de Carlota—. Le aseguro, Dixon, que el doctor Bogan, aqui
presente, puede hacer todo lo que sea necesario: certificado de defuncion, etcétera.
Mi hermana era cliente de él. No sé por qué...

—Lo siento mucho, Restorick, pero han surgido una o dos complicaciones. —El
mayor Dixon manteniase firme pese a la creciente colera de Restorick. Dirigiéndose a
Bogan le pregunto—: ;La estaba usted atendiendo, doctor? ;Qué clase de
enfermedad era la suya?

—La sefiorita sufria un trastorno nervioso que tuve cierta dificultad en
diagnosticar. No puedo revelar su causa —respondio secamente el doctor.

—Puede ser que se lo pregunten en el interrogatorio.

—Entonces tendré que reflexionar sobre el caso nuevamente.

Ninguno de los dos cedia un apice de terreno. Nigel, de pie junto a la ventana, se
volvio de repente y le pregunto:

—¢Y no podria usted decirnos qué clase de tratamiento le aplicaba?

—No tengo inconveniente. Le administraba drogas sedantes para aminorar sus
ataques y un proceso de hipnosis para tratar de...

—¢Qué le hacia usted? —exclamé fuera de si Hereward Restorick—. ¢ Dice usted
que estaba hipnotizando a mi hermana?

—La hipnosis es un tratamiento que se aplica frecuentemente en nuestros dias.
No tiene nada que ver con la magia.

—Es algo criminal —vocifer6 Restorick—. Si yo hubiera sabido lo que pasaba lo
hubiera puesto a usted de patitas en la calle.

—La sefiorita quiso someterse al tratamiento por su propia voluntad.

Hereward Restorick miro a su alrededor, y cogiendo al mayor por el brazo, de tal
manera que le hizo tambalearse, exclamo:

—iLa estaba hipnotizando! Eso es lo mismo que apoderarse de uno en cuerpo y
alma. jQuién sabe si este canalla no la sugestiond para ordenarle después que... que
se ahorcase!
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CAPITULO VII

;Oh Rosa marchital...

BLAKE

AQUELLA escena entre Hereward Restorick y el doctor Bogan fué una de las muchas
que tornaron a Easterham Manor muy semejante a un campo de batalla. La noche
anterior a la muerte de Isabel ya Nigel oy6 los rumores que presagiaban el conflicto.
Ahora habia estallado la guerra. Pero aquella guerra seria lo mismo que la que
asolaba a Europa: una cuestion de largos periodos de aburrimiento salpicados por
repentinos paréntesis de accion violenta.

Nigel y Georgia volvian a Dower House hollando la nieve. Los acompafiaba
Andrés Restorick, que iba al pueblo a comprar tabaco. Georgia habiase quedado
encantada con los nifios de Restorick, Juanito y Priscila, quienes la divirtieron la
mayor parte de la mafiana, sin sospechar lo que pasaba en su casa.

—Creo que la sefiora de Restorick —coment6 Georgia— exagera mucho al no
querer decirles nada. Los nifios tienen un don particular para oliscar lo que sucede a
su alrededor, y éstos se dan cuenta de que ha pasado algo. No se afligiran mucho si
les dicen la verdad poco a poco. Algunas madres modernas, de ésas que tratan a los
nifios como a personas mayores, ya les hubieran dicho todo bien clarito. Yo no soy
partidaria de convertir a los nifios en confidentes de uno; eso es plantearles problemas
superiores a sus fuerzas, y demasiada responsabilidad.

—Pues yo me pregunto —dijo Andrés al cabo de una pausa— si conviene educar
en una vida facil a los nifios. —Y diciendo esto le propin6 un soberbio puntapié a la
nieve—. Mirenos a nosotros. Tuvimos una infancia ideal. Padres buenos y carifiosos,
sin ser demasiado indulgentes, una casa magnifica; una tradicién familiar; buenas
escuelas; vida de campo durante las vacaciones; viajes. Mi padre fué nombrado
agregado de la embajada en Washington y nos llevd a todos consigo. Nosotros
tenlamos cuanto un nifio puede desear. Y véanos ahora. Hereward, empefiado en
labrar la tierra, metiéndose en los comités agricolas de guerra y medio loco porque no
le admiten de nuevo en su antiguo regimiento. Yo, una especie de vagabundo, el
hueso de la familia, ni siquiera capaz de alcanzar la notoriedad romantica de un
verdadero hijo prédigo. En cuanto a Isabel... —su voz titube6 un instante—, Isabel
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colgada alli arriba como una chiva muerta.

—Usted la queria mucho, ¢no es verdad? —pregunté Georgia con dulzura.

La voz de Andrés adquiri6 un timbre de dolor salvaje al responder:

—Isabel fué la mujer galante mas célebre, la criatura mas hermosa que jamas...
i Valgame Dios!, era mi hermana... No puedo juzgarla asi; las palabras no significan
nada; no es posible describirla; s6lo un Shakespeare o un gran poeta podrian hacerlo.
Nada hice por ella, y permiti que llegara a ese fin.

El cuerpo esbelto y flexible de Andrés temblaba sin poder contenerse. Georgia le
cogi6 el brazo sin decir palabra. El no parecié notar el contacto.

—¢Cree usted que Isabel se mat6é? —le pregunt6 Nigel a quema ropa. Sus
palabras no surtieron un efecto inmediato. Luego, Andrés se quedé como petrificado,
y mirando fijamente a su interlocutor exclamo:

—Repita eso otra vez.

—:Cree usted que Isabel se mat6?

—Expliqueme lo que quiere decir —repuso Andrés dominando su incontenible
furia.

—Yo creo que la han matado —opin6 Nigel—, y que el asesino la colgd para
hacerlo pasar como suicidio.

Strangeways sintio correr por su cuerpo la feroz mirada de Andrés, semejante a
un viento que le abrasara las carnes. Los junquillos helados que rodeaban una laguna
junto a la cual se habian detenido, chasqueaban sacudidos por el viento y rompian
aquel perfecto silencio.

Nigel volvié a enumerar los puntos que ya le habia expuesto a Carlota Restorick y
termino diciendo:

—A buen seguro que usted not6 algo anormal en aquella escena del suicidio. Si
no, /por qué se interpuso para que nadie tocase nada?

—iOh!, eso no fué mas que una reaccion automatica. De esas cosas que uno hace
porque esta cansado de leerlas en las novelas policiacas. Hereward y los demas se
quedaron perplejos. Alguien tenia que ocuparse, aunque sélo pensé en que no podia
ser otra cosa mas que un suicidio. —Mir6 de soslayo como solia hacerlo y prosiguio
—: Mi primera impresion cuando la vi fué... No, no es posible, Isabel no ha podido
hacerlo; no hubiera tomado semejante decision. Lo cual quiere decir lo mismo,
supongo.

—¢:Temia usted que sucediera algo?

—¢Qué quiere decir? Sigamos andando. Hace muchisimo frio aqui, quietos junto
a la laguna. ¢Por qué ensefiara la tradicion cristiana que el infierno es fuego? Deberia
ser frio, frio como este campo inmundo, frio como la malicia y como toda falta de
caridad.

Nigel retomo el hilo de la conversacion.

—Todos ustedes me parecieron muy excitados anoche. Por eso pregunto si temian
que sucediera algo.
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—Usted no conocia a Isabel. Estuvo enferma y rara, desde que vino esta vez. Y
cuando estaba asi, todo el mundo sufria las consecuencias. Era una persona que
irradiaba vida, no una de ésas que chupan la sangre a los demas. Cuando un
instrumento delicado se descompone todos lo sienten. —Ya no hablaba, su voz
rechinaba como los juncos que acababan de dejar atras. “iOh Rosa marchita! ;Quién
profano tu radiante lecho de purpura?”.

—Entonces, ¢no esperaban que sucediese algo de particular?

—¢:Se figura usted que si yo hubiese tenido la menor sospecha de que un solo
cabello de su cabeza estaba en peligro, no..."?

—:Pues a quién aludia usted anoche? ;Fué una mera ocurrencia suya hablar de
“la persona que se complace en el mal”?

—iOh!, aquello fué solamente una broma —repuso Andrés con indiferencia—.
Mucha verdad dicha en son de chanza.

—Temo que la policia le interrogue bastante sobre esa chanza, Restorick.

—~Que lo haga. Yo he llevado una vida harto azarosa para temer a los uniformes
azules.

—Tomelo como quiera —repuso Nigel golpeando con su bastén un poste
indicador cubierto de nieve, situado a un lado del pueblo por el que iban entrando—.
Essex tiene preciosos nombres urbanos. ¢Por qué odia tanto al doctor Bogan?

Andrés Restorick se rio, con esa especie de alegria espontanea del experto
duelista al sentir el primer choque del arma de su adversario.

—No, no, Strangeways. No crea que me sorprende asi. A mi me desagrada mucho
el doctor Bogan porque lo juzgo un farsante presuntuoso, y pensé que no le estaba
haciendo ningun bien a Isabel. Mas eso no quiere decir que yo suponga que €l la
mato.

Andrés saludé con el sombrero a Nigel, sonri6 a Georgia y entré en la
expendeduria de tabacos.

—¢Qué piensas de este hombre, Georgia?

Hizo ésta una pausa antes de contestar y dijo:

—Creo que si llega a descubrir antes que la policia quién mat6 a su hermana,
habra un segundo crimen en Easterham Manor.

—FEs su manera de ser —afiadio Nigel aceptando implicitamente los juicios de su
mujer sobre el caracter humano.

—Su educacion, su temperamento y la clase de vida que ha llevado lo inclinan a
hacer justicia por su cuenta.

—Hereward también tiene algo de ese caracter.

—Si. Pero la respetabilidad y las tradiciones de familia son sus principales
fuentes de accion. Ademas, es un padre carifioso; algo severo con el nifio, pero ambas
criaturas lo quieren mucho y él las trata muy bien.

—¢Qué me dices de Carlota?

—Es una mujer que me desconcierta. Se me antoja que la gran sefiora con aspecto
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de hotelera tiene inteligencia clara, sencilla y realista. No sé como juega tan bien con
sus dos personalidades. Creo que Hereward se caso con ella por razones pecuniarias;
porque hoy en dia se necesita mucho dinero para sostener una casa como la suya, sus
campos y granjas. Yo diria que el matrimonio se lleva bastante bien; él no es de ésos
que ambicionan tener relaciones muy sentimentales; cada uno tiene sus propias ideas
y persiste en ellas.

—A Hereward no debe de gustarle mucho la clase de gente que Carlota lleva a su
casa: novelistas populares, hipnotizadores y mujeres como Eunice.

—:;Hipnotizadores?

—EI doctor Bogan emplea la hipnosis en sus tratamientos. —Nigel describio la
escena que tuvo lugar entre Hereward y el doctor—. Hereward es demasiado
ingenuo. Confunde el hipnotismo con las practicas misteriosas de las calles de mala
nota, y se figura que es el arte nefasto de posesionarse de la victima en cuerpo y alma.
En el caso de Isabel, del cuerpo muy especialmente.

—Puede que haya algo de todo eso en el caso de Isabel.

—Vamos, Georgia, ;crees que Bogan, un respetable especialista de la calle
Harley...?

—¢Quién nos asegura que lo es?

—FI no hubiera dicho que era especialista en Londres si fuera mentira. Es algo
muy facil de comprobar y lo comprobaremos en seguida.

—Respetable es la palabra operativa. Debes de ser tan ingenuo como Hereward si
crees que un hombre, por el mero hecho de ser especialista, es automaticamente
respetable. Yo te podria decir cosas...

—Anda, anda, no me salgas con tus reminiscencias de En lo mds recondito de la
calle Wimpole.

Marido y mujer entraban por el porton de hierro de Dower House.

—Se me ocurre que Clarisa no debe de saber nada aun. Tienes que decirselo tu,
querida. Sentia cierta debilidad por Isabel Restorick, dijera lo que dijese de ella.

Mientras Georgia fué a ver a su prima, Nigel buscé la soledad del dormitorio. Los
preparativos domésticos de Clarisa Cavendish iban a resultar algo complicados si €l
tenia que permanecer algun tiempo en Easterham Manor. El encargo que recibio de la
sefiora de Restorick era indefinido, pero ahora lo comprendia; estaba como hechizado
por la mujer muerta, y no se daria por satisfecho hasta saber todo lo relacionado con
su muerte o, mejor dicho, con su vida; porque lo mas importante para €l y para la
solucion del caso era conocer a fondo la vida de Isabel. La policia buscaria las
pruebas materiales. En cuanto a él, iba a hacer lo posible por reconstruir en su
imaginacion, con todos sus espeluznantes, fascinadores y penosos detalles, la historia
de la joven que habia visto ahorcada en aquel cuarto aromatizado por la madera de
sandalo, y en cuyos labios rojos se dibujaba la sombra de una sonrisa enigmatica.

Rebuscando en su bolsillo, Nigel encontr6 un lapiz y un papel. Georgia subio
veinte minutos después, y lo hall6 tendido en el asiento de la ventana, desde el cual
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contemplaba la villa verde cubierta de nieve. Desdobl6 el papel y leyo lo siguiente:

1.

¢Qué tiene que ver Clarisa Cavendish en todo esto? ;Sabia que Isabel estaba en
peligro, o solamente lo sospechaba? «Quiero que haga lo posible por salvar a
Isabel de la condenacion». ;Le pidié Carlota Restorick que me invitase a venir?

. Asi me lo dijo ella. Carlota sabe cual es mi profesién. ;Qué es exactamente 1o

que temia Carlota que ocurriese?

. ¢Cual era la naturaleza del “trastorno nervioso” de Isabel, y por qué es tan

reticente Bogan sobre ello? (Respuesta bastante obvia. La autopsia lo aclarara.)

¢ Tiene algo que ver la gata en el asunto? Pedirle a tio Juan que averigiien los
expertos si existe alguna droga que vuelva a un gato temporalmente frenético.
“Quisiera estar alli, aunque no fuese mas que para ver cémo salta el gato”. Esta
frase de Shakespeare, puesta en tiempo pasado, y el Bardo, expresan mi sincero
deseo.

. ¢Por qué le tiene Andrés tanta antipatia al doctor Bogan? ;Por qué no se resiente

mas el doctor de sus indirectas ofensivas? ;Quién es esa “persona que se
complace en el mal” de quien hablé Andrés? Quizas él mismo. Aquello no fué
broma ninguna o yo me llamo Adolfo Hitler.

¢Hasta donde llegara Hereward para ocultar un escandalo familiar de primera
magnitud, aun a costa de crear otro menor? Hereward no es un cero a la
izquierda.

Guillermo Dykes. ;Quién lo invitdo a Easterham Manor: Isabel o la sefiora de
Restorick? ¢Cuanto tiempo hacia que conocia a Isabel? ;Estaba ella realmente
comprometida con él? ;Conocia €l la naturaleza de su “trastorno nervioso”? ;En
qué relacion esta situado su cuarto con el de Isabel? Esto mismo con respecto a
los demas.

. ¢Por qué se pelean tanto Dykes y Eunice Ainsley? ;Qué lugar ocupa ésta en el

conjunto?

. Y, volviendo a Scribbles, ;quién le sugiri6 a Isabel que le diese un plato de leche

la noche de la reunion en el cuarto del obispo?

—Tendré que regalarte una hermosa libreta —le dijo Georgia después de leer

penosamente la microscopica escritura que cubria ambos lados del papel—. Necesitas
mas lugar para explayarte.

—No quiero libreta alguna. Estropearia la forma de mi traje —repuso Nigel

acariciando con cierta complacencia el bolsillo de su nuevo ambo de pafio que ya
empezaba a parecer, al igual que toda su ropa, como si hubiese dormido con €l toda la
noche.

—Clarisa esta muy apenada. Pero creo que la noticia no ha sido enteramente una

sorpresa para ella. Quiere hablar contigo después de la merienda. Tal vez consigas la
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contestacion a tu pregunta N° 1.

Clarisa Cavendish no se presentd a merendar. Poco después mandé llamar a Nigel
para que subiese a su cuarto. Estaba sentada muy derecha, con las manos apoyadas
sobre su baston de marfil; su cabello blanco asomaba por debajo de una cofia, y su
rostro, aun muy arreglado, presentaba el mismo aspecto de la noche anterior. Cuando
ella empez6 a hablar, Nigel advirtié que la noticia de la muerte de Isabel le habia
hecho perder el amaneramiento del siglo xvii, porque su forma de expresarse era
mucho menos exagerada. Le pidi6o a Nigel que hiciera un amplio relato de lo que
habia sucedido, y se quedo6 impertérrita, inmovil, con sus ojillos de pajaro fijos en los
de su interlocutor, sin pestafiear siquiera. Cuando Strangeways hubo terminado,
permaneci6 callada un momento; luego dijo:

—¢Cree usted que a la infeliz Isabel la han matado?

—Por ahora, si. La policia no tardara en tener las pruebas de una u otra cosa.

—ILa policia hara lo que tiene que hacer, por supuesto; mas hay cosas que no
alcanza a comprender. Nunca sabra usted quién mato a la pobre Isabel mientras no la
conozca a ella.

—FEso mismo pienso yo. ¢Quiere usted ayudarme?

—Le agradeceria mucho que me colocase ese cojin en la espalda. Estoy algo
cansada.

Nigel hizo lo que se le pedia. El rigido y fragil cuerpecillo se desahogd con un
suspiro. Muy caracteristico de Clarisa era ir al grano de un asunto sin preambulos ni
rodeos.

—Yo ya soy vieja. En mis buenos tiempos fui muy cdndida... una tontita muy
carifiosa como la pobre Isabel. Pero Isabel encontré6 muchos hombres a quienes amar
y ninguno a quien respetar; en cambio yo encontré a un hombre a quien respetar, pero
cuyo amor no fué para mi. Ese hombre fué el padre de Isabel, Enrique Restorick.
Ahora comprendera por qué consideraba yo a Isabel como a mi propia hija, a pesar de
todas sus faltas.

Clarisa empez6 a contarle a Nigel la infancia de Isabel. Habia sido una nifia
encantadora y resuelta, muy amante de su hermano Andrés, dos afios mayor que ella.
Ambos se habian educado como mellizos. Su encanto les libraba muchas veces de los
castigos que merecian por las travesuras que su salvaje intrepidez les hacia cometer.
Durante los primeros afios Clarisa Cavendish los trat6 mucho, porque solia quedarse
en Easterham Manor para cuidar de los nifios siempre que la institutriz se marchaba
de vacaciones. Después de la Gran Guerra, Enrique Restorick se marcho con su
familia a los Estados Unidos. En 1928, cuando Isabel tenia quince afios, sobrevino la
desgracia. La fatalidad hiri6 a esa familia —dichosa y afortunada, que hasta entonces
habia poseido todo cuanto puede ambicionar el corazon humano— por causa de
Isabel, quien parecia ser su miembro mas feliz.

—Como sucedio aquello nunca lo pude saber —afadié Clarisa Cavendish—.
Pero Isabel, que estaba interna en una escuela superior norteamericana, quedo
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embarazada. Su hijo naci6 muerto. Ella se negd a decir a sus padres quién era el
padre del nifio. Enrique dimitié su cargo y volvio a Inglaterra. Demostré una gran
delicadeza en el sentido del decoro; pero no era el escandalo lo que le abrumaba, sino
la actitud de Isabel. La muchacha, segin me dijo él, no demostr6 el menor
remordimiento ni la menor comprension de la enormidad de su conducta. Habiase
vuelto hosca, y le habia cerrado al padre su corazén; para abrirlo, por desgracia, a las
peores influencias. Esto no lo pude creer hasta que vi a Isabel, que regres6 mas
adelante con su madre. Habia cambiado muchisimo. Era una criatura todo fuego y
belleza; mas el fuego eran brasas y la belleza corrompida. Hubieran llegado a
corregirla si Enrique y su mujer no se hubieran matado en un accidente de automovil
dos afios después. Hereward y Carlota la tomaron bajo su tutela, pero en cuanto fué
mayor de edad, y por lo tanto duefia de la renta que sus padres le dejaran, no tuvo
freno. Desde entonces su carrera fué —la voz de la anciana tembl6— tan desenvuelta
y temeraria como la del mismo Lucifer.

Clarisa Cavendish se detuvo. Sus dedos enjoyados teclearon una o dos veces
sobre el pufio de su baston.

—Supongo que no soy severa. Después de la muerte de sus padres Isabel me
consideraba a mi como su unico eslabon con el pasado; pues no se llevaba muy bien
con Hereward, y Andrés no estaba casi nunca en Inglaterra. Vié que yo estaba
dispuesta a aceptarla tal como era. Quizas fui demasiado indulgente, pero no era
posible resistir a su hermosura. Me visitaba de cuando en cuando. Era dificil
reprocharle una cosa que... ;como la describiré?... parecia ser para ella una cuestion
de puro regocijo. El mundo lo llamaria glorificarse en la maldad, pero yo soy una
vieja tonta; me deslumbraba tanto la gloria, que no veia la perversion. De todas
maneras, que yo hiciera bien o mal, eso no tiene ahora importancia alguna.

—¢Not6 en ella algo diferente cuando la vié por ultima vez? Porque usted habld
de “salvarla de la condenacion”.

—Usted piensa que Isabel ya no tenia remedio. Quizas tenga razén. Sin embargo,
noté algo distinto, como usted dice. Hacia unos seis meses que no la veia. Cuando
vino aqui, precisamente antes de Navidad, me chocaron su aspecto y sus modales.
Observé un cansancio terrible en sus ojos; algo mas que una enfermedad. Me parecio
como si estuviera luchando contra alguna dolencia espiritual. Nunca la habia visto asi
desde que regreso de los Estados Unidos. Crea, Strangeways, que en sus 0jos lel algo
que no habia leido hasta entonces. —Clarisa Cavendish se calld, para pronunciar
luego muy quedo una sola palabra—: Hastio.
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CAPITULO VIII

(Oyo hablar alguna vez de Maria Cocaina

Que vivia en Cocaina, en el monte Cocaina

Con un perro Cocaina y un gato Cocaina

Que luchaban todas las noches con un raton Cocaina?

ANONIMO

REFLEXIONANDO Nigel aquella tarde sobre la historia que le habia contado Clarisa
Cavendish, le intrigaron muchisimo los incidentes de la infancia de Isabel. Lo que
mas vivamente se presentaba ante su imaginacion no era la hermosa Isabel de los
ultimos afios, ni la corrompida y hosca muchacha que regresé de los Estados Unidos,
sino la nifia que planeaba diabluras con Andrés, que trepaba por el interior de las
enormes chimeneas de la casa y aparecia por el tejado, mientras las personas mayores
celebraban alguna reunion sobre el césped del jardin; la nifia que, montada en su
potro, se dirigia hacia una altisima valla con una mirada en sus ojos que parecia decir
—como bien lo expresoé Clarisa—: “Detenedme si 0s atrevéis”.

Aun estaba Nigel rumiando estas memorias cuando vino a verlo el inspector
Phillips, quien, con su porte campesino y su lenta manera de hablar, parecia disponer
de un tiempo interminable. En efecto, la nieve, cada vez mas alta y compacta,
imponia lentitud a la investigacion, cosa que a él le convenia mas que a Nigel o a
Scotland Yard. Si Phillips era lento, también fué minucioso. Le hizo a Nigel un relato
de lo que habia hecho ademas de su mision principal —investigar el episodio de
Scribbles—, mientras que lo miraba continuamente con esos ojos de aliento con que
un profesor sondea a un nifio nervioso. Nigel se entreg6 a él de buena gana. Era una
agradable antitesis de los exdticos moradores de Easterham Manor, con quienes habia
estado tratando hasta entonces.

—FEso ayuda mucho, muchisimo, sefior Strangeways —dijo €l cuando Nigel hubo
terminado de hablar—. Solamente usted y yo deberiamos de ocuparnos de este caso,
y nadie mas. Pero el mayor Dixon ya esta pensando en recurrir al Departamento de
Investigaciones Criminales, que es, al fin, una de las tantas agencias de ese género
que agobian a Londres. Comprendo que si bien podemos ventilar el asunto aqui, nos
resultaria dificil por ser el sefior Restorick un caballero muy conocido en estas tierras,
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a quien hay que manejar con mucho tacto.

—¢Han comprobado que se trata de un crimen?

—No podemos asegurarlo hasta que los peritos nos manden el resultado del
examen de la cuerda, pero hay algunos indicios —Phillips clavd en Nigel una mirada
fulgurante—. Si, indicios, le digo. —Y con alegre desenfado extrajo de su bolsillo
una libreta; se lamio el dedo pulgar; empez6 a volver pagina tras pagina, hasta llegar
a la que buscaba; la mir6 como si fuese un amigo tiempo ha perdido, y luego ley6
lentamente las anotaciones que contenia.

Primero, un escrupuloso examen del terreno, cubierto de nieve, aseguraba que
ninguna persona ajena visito la casa en la noche del crimen. No habia sefiales de
refriega en el cuarto de la sefiorita de Restorick. La cama se habia utilizado aquella
noche, mas no estaba indebidamente desarreglada. Un camison doblado yacia sobre
el lecho. Esto no significaba nada, porque no es extrafio que un asesino ordene las
cosas antes de escapar. Encontraron una zapatilla roja en el suelo, muy cerca del lugar
en que el cuerpo estuvo colgado; la otra, debajo de la cama. Recogieron cierto
numero de impresiones digitales y ahora estaban trabajando con ellas. No habia ni
rastro de una de esas cartas de suicida: no obstante, la policia estaba examinando la
correspondencia y las cuentas halladas en el escritorio de Isabel. Los dormitorios mas
cercanos al de la difunta los ocupaban los nifios de Restorick, una doncella que
cuidaba de ellos mientras la institutriz estaba de vacaciones y Andrés Restorick. Los
demas dormian en el ala opuesta del edificio. Nadie oy6 ruidos sospechosos durante
la noche.

—Interrog6 también a los nifios?

—No, la sefiora, dofia Carlota, no quiso que los asustasen. Ella misma les hizo
algunas preguntas y ninguno de los dos habia oido pasos junto a su puerta.

—NMe figuro que todos los de la casa habran comprendido qué es lo que usted
sospecha.

—Les dije que todo aquello era pura féormula rutinaria, mas algunos se miraron
con recelo.

—¢Quiénes?

—FEl doctor Bogan y la sefiorita Ainsley. Los sefiores de Restorick ya sabian que
no estabamos satisfechos con las apariencias.

—Yo se lo dije a Andrés.

—¢Si? Ya me lo presumia. Andrés es un tipo muy fresco. Sin embargo es un
caballero de conversacion agradable. Me acuerdo de cuando era asi de pequeiito.
Buena pareja hacian él y la pobre sefiorita Isabel.

—:Como encontro usted al sefior Dykes?

—Ofuscadisimo —repuso Phillips luego de reflexionar un instante para dar con la
palabra justa—. Estaba completamente aturdido. Parecia no comprender lo que
pasaba. Es escritor, segiin me han dicho. A mi me gusta leer un buen libro de vez en
cuando.
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—Muy bien, inspector, hasta aqui todo va bien, aunque me parece que atn le
queda a usted algo por desembuchar.

Phillips le dirigi6 a Strangeways una simpatica mirada.

—Puede ser. Esta mafiana nos hizo una declaracién el sefior Eaves, que es
labrador y pertenece a la policia local. Dijo que anoche, cuando patrullaba por los
alrededores de la casa, vié que se filtraba una luz por una de las ventanas de
Easterham Manor. Esto fué a las 12.10 de la noche. Iba a avisar, pero al acercarse a la
casa la luz se apago; por eso, y por ser el sefior Restorick un caballero muy notable de
la region, Eaves penso en llamarle la atencion, con reserva, a la mafiana siguiente. Yo
le pedi que me indicase la ventana en que vié la luz. Tenga en cuenta que estaba muy
oscuro y que no podemos fiarnos, pero sefial6 a la del cuarto de la sefiorita Isabel.

—iHola! Esto dice mucho. Alguien apagd la luz de su cuarto a las 12.10.
Suponga que fué la misma Isabel, alin viva. Si pensaba suicidarse es muy probable
que no apagara la luz para dormir un ratito antes de hacerlo. Si iba a colgarse en
seguida es probable que tampoco lo hiciera; es muy raro que los suicidas que se
ahorcan lo hagan a oscuras; practicamente resulta dificil, y la experiencia psicol6gica
lo considera anormal. Lo mas probable es que ella no apagase la luz. Lo cual nos deja
con un asesino. ¢ Tomaron impresiones digitales en los interruptores?

—Si, sefior —repuso Phillips con tranquila satisfaccion—. En el interruptor de la
luz de la mesilla de noche y en el de junto a la puerta no habia impresiones digitales.
Ambas superficies estaban borrosas, como si las hubiese tocado una mano
enguantada.

—Ya, ya. El criminal fué muy precavido.

—Luego viene la cuestion de la puerta, sefior Strangeways. La puerta del cuarto
tiene una cerradura doble. La doncella podia abrirla con su llavin, aunque la llave de
adentro estuviese puesta. Emilia declar6 que esta mafana la puerta estaba cerrada, lo
cual sugiere un suicidio. Ahora, que usted sabe tan bien como yo que hay muchas
maneras de hacer girar una llave desde afuera. En este caso emplearon una cuerda y
un lapiz. Encontramos sefiales del cordel en la pintura de la puerta.

—No me diga que también encontro usted el lapiz. Yo no lo vi.

—Rod6 hasta quedar debajo de la cémoda, junto a la puerta.

—Tenia las iniciales del asesino?

—No, sefior —repuso Phillips con gravedad—. El lapiz provenia de la sala de
estar, donde hay muchos para uso de los huéspedes que quieran escribir.

—Asi es. ¢ Algo mas?

—Pues vea, sefior, como usted mismo lo habra observado, junto al cuerpo no
habia ninguna silla volcada. Claro que la pobre sefiorita pudo haberse lanzado con la
cuerda al cuello desde el taburete que esta a los pies de la cama, o desde la misma
cama. Pero por lo general, los que se ahorcan emplean una silla.

—No podemos basarnos mucho en este punto. ; Qué hay de la cuerda?

—La sefiora de Restorick dice que la cortaron de un guardarropa. Dicho armario
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esta en el pasillo, mas alla del comedor pequefio. Cualquiera hubiese podido cogerla.
Desde luego que me ocupo de ello.

—En realidad, todo indica un crimen premeditado.

—Comparto su opinion. Cortan la cuerda de antemano para aparentar un suicidio.
Se sirven de un lapiz y un cordel para cerrar la puerta por dentro. Esto tiene muy mal
aspecto. Un crimen a sangre fria, si comprende lo que digo.

—Comprendo, comprendo, y creo que ahora podemos reconstruir la escena a
grandes rasgos. A las diez, Emilia deja a la sefiorita Restorick con el camison puesto,
segun dijo, y aplicandose una crema en el rostro, después de haberse quitado la
pintura; al parecer lista para meterse en la cama. Isabel esta excitada. Le dice a la
doncella que no se moleste en arreglar su ropa. Todo esto sugiere que esperaba una
visita muy pronto: un hombre, con toda seguridad, pues de lo contrario no se hubiera
preocupado por querer despistar a Emilia, quitdindose la pintura de la cara y luego
volviéndosela a poner.

—Lo intrincado esta en ese “muy pronto”. Usted opina que el decirle a Emilia
que no se preocupara de su ropa significa que esperaba una visita en cualquier
momento, y que no queria que la doncella estuviese alli cuando llegara. Es raro que
su amigo viniese tan temprano. Podria haber gente cerca de su habitacion. Ademas,
anoche estuvieron ustedes en el cuarto del obispo hasta las diez y media,
aproximadamente.

—Si, ese detalle es curioso. Tendremos que dejarlo por ahora. De todos modos,
supongo que usted habra averiguado cuando se acostaron los demas.

Phillips recurrio de nuevo a su libreta.

—La reunion se disolvio poco después de marcharse ustedes. L.a sefiora de
Restorick, la sefiorita Eunice Ainsley y el sefior Andrés Restorick subieron a
acostarse a las once. El doctor Bogan y el sefior Dykes lo hicieron unos diez minutos
después. El sefior Restorick se quedé abajo hasta un poquito mas tarde, pero dice que
a las once y media ya estaba acostado. Los criados estaban todos en la cama a las
once, excepto el mayordomo, que di6 una vuelta por el piso bajo para cerrar las
puertas y ventanas a las once y cuarto y se retiro a las once y veinte. Aun no hemos
tenido tiempo de comprobar estas horas.

—De manera que a las once y media todos los de la casa estaban acostados.
Tedricamente el crimen pudo realizarse en cualquier momento entre las once y la
medianoche, si se le conceden al criminal diez minutos para montar la escena del
suicidio. Sin embargo, tuvo que pasar por delante del cuarto de Andrés Restorick para
llegar al de Isabel. Eso pudo haberlo hecho mientras Andrés estaba despierto, pero
era peligroso. Probablemente dejo transcurrir media hora para que Andrés se
durmiese. Asi es que estuvo en el cuarto de Isabel desde las once y media hasta las
doce y diez, cuando el agente Eaves vid que apagaban la luz de aquella ventana.

—Convengo, sefior Strangeways, en que el periodo de las once a las doce y diez
es el que tenemos que investigar mas a fondo. Empero, no tenemos ninguna prueba
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de que la persona que apago la luz a las doce y diez fuese el asesino. Pudo haber otra
visita mas tarde.

—También puede ser asi, lo cual implica que Isabel tenia dos amantes en la casa.
Ninguna otra persona hubiese ido a su cuarto a una hora tan intempestiva.

—El criminal no tenia por qué ser su amante, sefior. Pudo haber sido un adorador
rechazado.

—¢Ha oido hablar del sefior Dykes?

Phillips le dirigio a Strangeways una mirada perspicaz y complaciente.

—El sefior Dykes estaba comprometido para casarse con Isabel, segtin me dicen
ellos. Luego ella...

—¢Ellos se lo han dicho?

—Asi me informo la sefiorita Ainsley. Mas tarde, la sefiorita Restorick rompi6 el
compromiso y le dijo a Dykes que a ella le era imposible sobrellevar esa vida. Una
razon plausible, sefior Strangeways, especialmente si Dykes creia que alguno de los
huéspedes de la casa era quien lo habia sustituido a €l.

—Bueno, creo que esto es todo lo que sabemos hasta que tengamos el informe de
la autopsia.

Phillips volvi6 a mirarle y se levant6 para marcharse.

Nigel pas6 la tarde leyendo y jugando al piquet'®! con Clarisa Cavendish. Ambos
estaban algo distraidos.

A la mafiana siguiente, a las once, una voz familiar salud6 a Nigel por teléfono.
Era su antiguo amigo Blount, detective inspector del Departamento de
Investigaciones Criminales. Por lo visto habian recurrido a Scotland Yard.

—¢Me puede conceder media hora. Strangeways? —preguntd con voz suave y
ligero acento escocés. Blount no gastaba el tiempo en preambulos—. Estoy en
Easterham Manor.

—FEso es una orden real para mi. ;Como lo mandaron aqui? ;Qué me dice del
tiempo? A usted le parecera que esta en su tierra.

—iOh!, estupendo —repuso Blount sin entusiasmo alguno—. Acabamos de
recibir el informe de la autopsia. La difunta era aficionada a las drogas. Tomaba
cocaina. Reflexione sobre ello mientras viene hacia aqui.

—¢Cocaina? Ya me lo figuraba. ;Cuanto tiempo hace que... —Pero Blount ya
habia colgado el auricular.

Cuando Nigel entro en la calle del pueblo, el viento del Este lo azoto, penetrando
en sus huesos y oprimiéndole la cabeza como un casco de hierro. Se diria que secaba
la misma sustancia de la vida con sus violentas rafagas. Exactamente mas adelante,
habia un grupo de hombres trabajando para desatascar un coche; sus alientos
vaheaban el aire.

“Aficionada a las drogas —pensaba Nigel—. jPobre Isabel!”.

No obstante, aquello era bastante obvio. Su conducta, la alternativa de
exuberancia y depresion, la violencia..., todo indicaba su mala aficion.
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Y sin embargo, era extrafio. Aquello no encajaba del todo en el retrato mental que
él se habia formado de Isabel Restorick; el retrato de una mujer que conservaba cierta
inocencia de corazén a pesar de su vida; que era disoluta, pero no viciosa. Semejante
sacerdotisa del éxtasis corporal, seguramente no habria necesitado la excitacion
artificial que proporcionan las drogas.

Al llegar a Easterham Manor, Nigel fué conducido a la sala de estar, convertida en
oficina de trabajo de las autoridades. Pese al fuego que ardia en una hermosa
chimenea, el aspecto de la sala era poco acogedor.

“Muy parecida a la de lectura de un hotel de estacion —pens6 Nigel—, con sus
mesas inadecuadas, sus tacos de papel de notas y ceniceros de metal”.

A pesar del excesivo fuego, el inspector Blount llevaba puesto su gorro de noche.
Aquella prenda de vestir nunca la aprobo Nigel.

—El inspector —decia él— no fué creado para representar un pirata o un tipo de
los que figuran en Rake’s Progress.

Empero, Blount insistia en que cuando uno es calvo como una piedra, la cabeza
necesita proteccion —hasta dentro de casa— durante el tiempo frio.

—Yo tengo que usar mi cabeza —solia decir él—, y no puedo permitir que se
resfrie.

Phillips y un sargento detective estaban también en el salon cuando Nigel llego.
Blount, sentado ante un escritorio arrimado al fuego, se quit6 sus lentes de armazon
de oro y sefial6 con ellos una silla. Nigel sentose obedientemente. Haciéndole la vista
gorda al discordante gorro de noche, Blount semejabase a un gerente de banco a
punto de entrevistarse con un cliente para tratar del asunto de sus créditos excesivos.

—De manera que ha vuelto usted a inmiscuirse en otro caso, Strangeways —le
dijo con tono severo.

Nigel agacho la cabeza.

—Es mejor que me lo cuente usted mismo, con sus propias palabras.

—No acostumbro servirme de las palabras ajenas —repuso Nigel con dignidad. Y
acto seguido hizo un relato del caso, desde su punto de vista personal. El sargento
detective garabateaba muy afanado.

—iHum! —hizo Blount cuando Nigel se call6—. Hay algunos puntos
interesantes. ;Como interpreta usted el incidente de la gata?

—NMe inclino a creer que en la leche pusieron una droga. Tenemos que averiguar
si existe alguna que provoque esos efectos. Sabemos que la cocaina excita
muchisimo, pero yo no creo que tenga el mismo efecto en los animales. También
pudo ser una simple broma. Sin embargo, ahora que sabemos que la sefiorita
Restorick era toxicomana, podemos establecer alguna relacion entre el episodio
gatuno y el crimen. ¢Hizo alguien aquello para hacerle comprender que sabia que ella
era cocaindmana?

—:La primera insinuacion de chantaje? ;Una advertencia? ¢Por qué no lo haria
esa persona con palabras? —pregunté Blount.
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—No me lo puedo figurar. A menos que por algiin motivo esa persona no quisiera
que ella supiese que alguien conocia su secreto. El chantajista prefiere conservar su
anénimo.

—Todo eso es pura teoria. —Blount hizo un gesto despreciativo—. ;Sospecha
usted de alguien?

—La sefiorita Clarisa Cavendish, una prima de mi mujer, en cuya casa estamos
hospedados, dijo que durante la exhibicion de la gata, Andrés Restorick no le quitaba
ojo a su hermana. Dijo que aquello era semejante a esa escena de Hamlet en que...

—Ya he visto representaciones de ese drama —interrumpié Blount con sequedad.

—Suponga que Andrés sospechara que su hermana era aficionada a las drogas.
Pudo haber estado husmeando en ese sentido.

—FEsa suposicion es dificil de aceptar, Strangeways. Presupone que la difunta
reconoceria en los sintomas de la gata los efectos causados por la droga, y que
Andrés (muy amante de su hermana, como nos lo han dicho) no tuviese reparos en
decirselo abiertamente. No, es preciso algo mejor. Haga pasar al doctor Bogan.

El sargento sali6. Blount se quit6 su gorro de noche de muy mala gana, y fué a
sentarse en una silla, mas lejos del fuego, dando la espalda a la luz. Cuando entr6 el
doctor, Blount estaba absorto, al parecer, en los papeles de su mesa. Tras una larga
pausa, que el doctor Bogan empleo para atusarse distraidamente la barba, Blount sacé
una hoja de papel, levanto la vista y dijo:

—Usted trataba a la sefiorita Restorick como cocainomana.

—Asi es. —La voz del doctor no revelaba ni sorpresa ni resentimiento.

—Usted sabia muy bien que esto lo descubririamos en seguida. No comprendo
por qué lo oculto ayer.

—FEn primer lugar, puse en duda el titulo del sefior Strangeways, y siendo ademas
amigo de la familia, tenia motivos personales y profesionales para guardar el secreto
mientras fuese posible. —EIl doctor habl6 con una dignidad que impresioné a Nigel
favorablemente.

—Su tratamiento era algo...

Los blancos dientes del doctor Bogan asomaron en una rapida sonrisa.

—Alguno de mis colegas me llaman matasanos. Pasteur sufrié de esas mismas
sospechas.

—S], si —dijo Blount algo impertinentemente—. Pero la hipnosis...

—La cocaina es una droga que crea el habito; y los habitos echan raices en las
cabezas inconscientes. El método mas eficaz para contraatacar ese frente es la
hipnosis. —El doctor Bogan le dirigiéo una mirada burlona al inspector—. Yo tengo,
desde luego, una declaracion firmada por la sefiorita Restorick en la que accede
voluntariamente a someterse a dicho tratamiento.

—Me gustaria ver esa declaracion a su debido tiempo. ;Tenia éxito su
tratamiento?

—Creo que ibamos hacia el éxito, pues aunque la sefiorita Restorick no estuviese
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curada del todo, ya habiamos hecho la prueba de suspender por completo las dosis de
la droga.

—¢Podria decirnos si en la casa habia alguien mas que conociera su aficion por la
cocaina?

—Que yo sepa, no. Ahora bien, cualquier persona experta en dicha materia
hubiera podido reconocer muy facilmente las sefiales fatidicas en la sefiorita
Restorick.

—Eso mismo. —Blount se golpe6 fuertemente la calva—. Cuéntenos la historia
del caso, doctor.

Segtn el doctor Bogan, Isabel Restorick se puso en sus manos hacia ya seis
meses. Fl la habia encontrado, pocas semanas antes, en una fiesta en Londres. Isabel
habia empezado a tomar cocaina poco antes de este encuentro. Para empezar el
tratamiento se interno en la clinica del doctor. Al cabo de un mes abandon6 la clinica
y quedo en observacion, y sometida al tratamiento, aunque con menos rigor. Isabel
nunca quiso decirle quién le inculco ese habito y quién suministraba la droga; ademas
no era de su incumbencia interrogarla severamente sobre ello. Todo lo que podia
decir era que Isabel no habia vuelto a recibir cocaina desde que empezd el
tratamiento, aparte de las dosis decrecientes que él le permitia. Estas se suspendieron
del todo quince dias atras. A esta falta de la droga achacaba él la reciente
indisposicién de la enferma.

—:No sabe por qué se queria librar ella del habito? Quiero decir, ;cuando le
manifest6 ese deseo? —preguntd Nigel.

—No lo sé, aunque es muy posible que su compromiso con el sefior Dykes
influyera. Si ella estaba enamorada de él...

—¢:Como “si”?

—Pues porque él no es precisamente la clase de persona de quien uno hubiera
esperado verla enamorada. El sefior Dykes es tan distinto de los amigos que tenia
Isabel...

—AQuizas fuera por eso mismo —dijo Strangeways.

Hubo una pausa. El doctor pareci6 bastante embarazado con la ultima pregunta de
Nigel.

“Sin embargo —penso este ultimo—, su relato parece muy natural; y sobre todo
podemos verificarlo. Este doctor impresiona favorablemente, tiene una personalidad
notable”.

Blount pensaba lo mismo, evidentemente.

—Supongo que usted deseara reanudar su trabajo mafiana. Nos mantendremos en
comunicacion con usted, puesto que ya tenemos su direccion. En la indagatoria se
necesitara su testimonio.

Cuando el doctor Bogan se levanto, el inspector Phillips, que habia salido, porque
le llamaron mientras duraba la conversacion, entr6 de nuevo y dijo algo al oido de
Blount. Este alz6 la mano y dijo:
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—Aguarde un momento, doctor. —Su voz tenia, pese a la suavidad, esa ligera
estridencia que Nigel conocia de tanto tiempo atras—. ;Quiere hacer el favor de
decirnos algo sobre los papeles que ha quemado usted esta mafiana en la chimenea de
su habitacion?
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CAPITULO IX

Rueda por la tierra un poquito de nieve
y en seguida forma una montana.

SHAKESPEARE

HAy momentos en que dicen que el tiempo se detiene. También hay momentos en que
semejante a un engranaje bien montado avanza sin esfuerzo alguno hacia adelante o
se echa hacia atras. La pregunta de Blount produjo este tltimo efecto. Para Nigel todo
parecié tomar el aspecto irreal de una pelicula lenta. Una especie de mortal
premeditacion se apoderd de los movimientos de sus compafieros en la sala; parecid
como si hubiesen llegado a ese momento de la caza en que se avista la pieza o ésta
entra en el campo barrido por el fuego enemigo.

Si el doctor Bogan era la pieza, no parecia darse cuenta de ello. Un ligero
fruncimiento de estupor aparecia y desaparecia en su frente. Su rostro, de color
cetrino, parecié adquirir un tono mas oscuro, Los 0jos penetrantes miraron
deliberadamente a Blount, luego recurrieron a ese engafio de adoptar una expresion
indefinida, que ya Nigel habia observado antes en él. Sin embargo, dijo con voz
firme:

—La clase de tratamiento que yo le estaba aplicando a la sefiorita de Restorick
tiene sus inconvenientes. Habra oido hablar de lo que se llama “transferencia” entre
un psicoanalista y un enfermo. Con la hipnosis se presenta algunas veces el mismo
peligro. En una palabra: la enferma se enamora del doctor.

—¢Sugiere usted —Ile pregunté Blount— que los papeles que ha quemado eran...
esto... cartas amorosas de la difunta?

Los ojos del doctor Bogan volvieron a recuperar su vida, brillando con rara
penetracion.

—Eso lo descubriran bien pronto ustedes mismos. Yo sé que con los métodos
cientificos modernos pueden ustedes reconstruir el papel quemado y hacer reaparecer
lo escrito en él.

Esto lo dijo en tono de conversacion, dirigiéndose a todos los presentes. El
inspector Phillips exclam sin pensar:

—FEs inutil. Las cenizas estan dispersas...
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Oyose un crujido que los hizo estremecer como un tiro de pistola. Lo hizo Blount
al partir en dos el lapiz que tenia en la mano; unica sefial de su enojo por la
impertinencia de Phillips. Nigel mir6 a Bogan con nuevo respeto. ;Habia sido por
casualidad que declar6 que los papeles eran ilegibles?

—No ha contestado usted a mi pregunta, doctor Bogan. ¢Dice usted que fueron
cartas amorosas lo que quemd? —Ile preguntd Blount.

—Siento mucho no poder esclarecerlo. A mi me interesa tanto como a usted saber
el contenido de esos papeles. Porque le aseguro, sefior inspector, que hace muchos
dias que no quemo absolutamente nada en mi chimenea.

El sargento detective se qued6 atonito. Phillips apenas pudo respirar. Blount
permanecio imperturbable.

—Ya, ya. ;Podria usted decirme cuando estuvo ausente de su habitacion?

—¢Ayer u hoy? ;Cuando encontraron los papeles?

Los ojos de Blount confesaron el fracaso de su pequefia trampa.

—ILos papeles se encontraron en su chimenea la mafana del crimen.

—Yo bajé a desayunar a las nueve menos cuarto. Aun estabamos desayunando
cuando la doncella descubrio el cadaver de la sefiorita Restorick. La sefiora de
Restorick, su marido y su hermano subieron al momento; el sefior Dykes y yo
quedamos en la mesa. La sefiorita Ainsley no habia aparecido ain. Unos cinco
minutos después, digamos a las nueve y cinco, me llamaron para que subiera.
Examiné el cuerpo. Luego volvi a bajar. Por lo que recuerdo no regresé a mi
habitacion hasta el mediodia.

Blount lo presion6 mas. Bogan estaba seguro de que en la chimenea no habia
papeles quemados antes de que bajara €l a desayunar. Carlota y Hereward ya estaban
en el comedor; Andrés y Dykes entraron poco después. Cuando €l regreso, después
de haber examinado el cuerpo, Dykes aun estaba en la mesa; luego llegdo Eunice
Ainsley. Esto fué poco mas o menos a las nueve y veinte. Los tres permanecieron en
la mesa hasta las diez menos cuarto.

—Sin embargo, la sirvienta que arregla su cuarto ha declarado que justo antes de
las nueve estuvo en su aposento y que sacO de la chimenea cierta cantidad de papel
quemado. En un principio olvidé todo esto. El papel se puso en un recogedor de
cenizas, cuyo contenido lo volcaron luego sobre un monton de basuras. Asi que las
cenizas del papel estan dispersas. Con todo, puede suponerse que el papel lo pusieron
en su chimenea entre las nueve menos cuarto y las nueve de ayer por la mafiana.

—Me alegro de que acepte mi version sobre el asunto —dijo Bogan con esa
ardiente sonrisa que le recordaba a Nigel su ascendencia italiana.

—Bueno, ya averiguaremos todo eso. Por el momento creo que no hay nada mas,
doctor Bogan. —Se callé6 como esperando que el doctor afiadiese algo, pero Bogan se
puso de pie y salio del cuarto.

—FEste doctor cuenta con mucho tiempo disponible para ser un eminente
especialista —murmur6 Nigel.
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—Si. Yo esperaba oirle preguntar cuando podia regresar a Londres. Aunque el fin
de semana no ha terminado, suponiendo que sea de los que se toman unos fines de
semana bien cumplidos.

Blount inform6 a Nigel sobre otras cosas. Las comprobaciones materiales
establecian la hora de la muerte de Isabel entre las diez de la noche y las dos de la
mafiana. La autopsia no habia revelado si la sefiorita Restorick fué estrangulada antes
de que rodearan su cuello con el nudo corredizo. La doble vuelta del cordel alrededor
de su garganta habia cubierto con sus propias sefiales cualquier magullamiento que le
hubiesen hecho antes. En el cuerpo no se veia ninguna otra sefial de violencia. Sin
embargo, la cuerda, examinada al microscopio, demostraba clarisimamente que el
cuerpo habia sido izado a la posicion en que lo encontraron.

—De manera que eso descarta por completo el suicidio —dijo Strangeways—. ;Y
no habia sefiales de violencia en el cuerpo?

—Lo cual nos revela que s6lo una persona que gozase de la mayor intimidad con
la difunta pudo haber entrado en su cuarto a medianoche y rodear con los dedos el
cuello sin que Isabel lanzase un grito de alarma, o luchara con el intruso. Isabel tenia
un suefio muy ligero, y ademas hay motivos sobrados para suponer que esperaba una
visita.

—Con todo, cabia esperar que hubiese dejado marcas en su asaltante, y ninguno
de los que estan en la casa tiene sefiales de rasgufios.

—Si la estrangularon sorprendiéndola por detras, o la asfixiaron primero con una
almohada, el criminal bien pudo salir ileso. Quiza se puedan encontrar rasgufios en
sus manos y muiflecas. Pero recuerde que como no hay impresiones digitales en las
llaves de la luz, es posible que llevara las manos enguantadas.

—A buen seguro que su amante, si cree usted que él fué quien la mato, no iba a
meterse en su cama con los guantes puestos.

—No. Mas pudo fingir que se marchaba; ponérselos y volver a la cama. jBah!,
éstos son detalles infimos, Strangeways. Lo importante es que nadie, fuera del amante
de la mujer, concuerda con nuestras indagaciones.

—Concretando: hay que pensar en Dykes, Bogan o en el sefior X que se meti6 en
la casa aquella noche. Parece razonable. Sin embargo, su argumentacion adolece de
un defecto.

—¢De un defecto? No lo veo.

—Pues si, sefior, de un defecto muy logico, o l6gicamente sentimental, para ser
mas exacto. ¢Ha interrogado ya a Dykes?

—Todavia no. Ahora viene.

—¢Me concede primero un cuarto de hora a solas con é1?

Blount le dirigié a Nigel una de sus miradas mas frias.

—:Para qué?

—Podra decirme cosas que ocultaria en un interrogatorio oficial. Usted es una
persona que intimida mucho, bien lo sabe.
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—¢Puedo estar seguro de que no quiere proteger a nadie en este asunto?

—Por ahora no —repuso Nigel, por cuya mente pas6 de pronto la imagen de
Isabel Restorick en la ultrajante belleza de su muerte.

—Muy bien, concedido. Y espero que tocara todos los puntos necesarios de
informacion.

—De acuerdo.

Nigel encontré a Dykes haraganeando por la biblioteca. Se lo llevé al jardin. El
novelista parecia mas duefio de si mismo que el dia anterior, aunque sus ojos
demostraban que habia dormido muy poco la noche pasada. Andaban con paso ligero,
pues el viento soplaba muy fuerte, hacia el lado mas resguardado de la casa, donde
habia un soto de abedules que sostenian delicadamente la nieve en sus puntas.

—¢Le estuvo usted preparando el terreno a la policia? —pregunté Dykes a quema
ropa, cuando llegaron a un sitio donde no los podian oir hablar desde la casa.

—:No le gusta la policia?

—A la gente de mi clase nunca le gustd. Son los mercenarios guardianes del
privilegio. Cualquiera que tenga un poquito de sentido comun lo sabe.

—Ya me parecia que ésa era su opinion. Por eso quise mantener una pequefia
charla con usted. Blount, el inspector del D.I.C., es todo un policia; un hombre
bastante bueno, pero no permite que su corazon intervenga en su cerebro.

—¢Y por qué?

—~Claro que si lo hiciera seria un detective mucho mejor. Esto se lo digo de paso,
porque lo que yo queria advertirle es que se ponga usted en guardia y procure causar
la impresion mas lastimera que le sea posible.

Dykes estuvo a punto de darle una terrible respuesta, mas lo pensé mejor. Las
palabras de Nigel testimoniaron su espiritu de novelista y de observador analitico.

—Puede ser que tenga usted razon. Usted parece una persona sensata; pero que el
diablo me lleve si comprendo por qué se mete usted en todo esto.

—No se preocupe y hablemos claro. Yo no le defiendo a usted ni a nadie,
exceptuando a Isabel Restorick. Cualquier cosa que me diga, y que yo crea de interés
para la investigacion, se la comunicaré a la policia. Le hablo a solas porque pensé que
le seria mas facil decirme a mi ciertas cosas que no se atreveria a mencionar delante
de toda una caterva de policias.

—Eso es hablar claro. Pues bien; le aseguro que esto es para mi un tonico después
de la leche aguada de algunos de los de alla. —Sefial6 con un dedo hacia la casa—.
No es que yo tenga nada que ocultar.

—No quiero decir que tenga... excepto lo que puede sonrojarle.

Dykes se detuvo y lo mir6 atentamente.

—iOh!, ya comprendo lo que me quiere decir. Usted alude a la cuestion sexual.
Bueno, le diré que yo acostumbraba ser algo mojigato. Los hombres de la clase
trabajadora solemos ser muy mal hablados, pero no tenemos el corazén corrompido
como esa perra de Eunice Ainsley. Sin embargo, comparandome con la clase de gente
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que Isabel trataba, soy bastante avezado.

—¢Durante cuanto tiempo la trato?

—Seis meses. No, ocho. La conoci en mayo, en una de esas terribles reuniones de
editores. Yo no me encontraba a gusto, sabe usted, asi es que nos apartamos de los
demas, que parecian inanimados. jHablaban de fantasmas! Isabel no era ningun
angel. jSanto Dios!, jqué temperamento de mujer!

—Dice usted que no era un angel. ;Sabia usted que era aficionada a las drogas?

El novelista lanz6 un grufiido involuntario, como si le hubieran traspasado el
corazon.

—Es cierto? —pregunto, cogiendo a Nigel por los brazos. El dia anterior habia
llorado, ahora estaba violento. Nigel pens6 que esa facilidad para emocionarse debia
ser considerada por los Restorick como un defecto de caracter en un hombre.

—Me temo que si. Lo ha revelado la autopsia. Tomaba cocaina.

—De modo que era eso... —murmur6 Dykes—. jPobre Isabel! jOh los viles y
despiadados demonios!

— Lo sospechaba usted?

—Esa maldita Eunice y otros amigos de Isabel lo habian insinuado. jAmigos!
iSanto Dios! ;Si ella me lo hubiera dicho! Hubiéramos enfrentado la situacién juntos.
¢Quién la inicié en el vicio? —anadido Dykes con los ojos brillantes de colera
criminal.

—No lo sabemos. Escuche, Dykes. Hace seis meses Isabel se sometié a
tratamiento con Bogan. Queria librarse de ese habito. ;Tiene esa fecha alguna
importancia para usted?

—:Importancia?... jAh!, ya comprendo. Si. Hara unos seis meses le pedi que se
casara conmigo.

—¢Consintig?

—Me dijo que esperase. Ahora comprendo el porqué. Queria curarse primero.
Recuerdo que me dijo en la imperial de un autobus (pues soliamos dar asi largos
paseos por Londres, ya sabe usted como, sacando el billete para ir de un extremo al
otro del recorrido; una nueva emocion para ella eso de ir en autobus): “Guillermo, te
amo, bien sabe Dios por qué; pero te amo demasiado para permitir que te cases ya
conmigo”. Ahora comprendo.

Iban entrando en el soto de abedules forcejeando con la espesa capa de nieve.

“Un raro escenario para semejante didlogo”, penso Nigel.

—Cuan hermosos son estos arboles, ;verdad? Nosotros teniamos uno en el patio
de casa. Siempre estaba cubierto de hollin. Parecia un precioso negrito.

—:Llego usted a ser su amante? —pregunto Nigel.

—No. Isabel quiso que lo fuera. Yo no lo permiti y le dije que o nos casabamos o
nada... y nada fué lo que logré.

Poco a poco Nigel se dié cuenta de la extrafia atraccion que Guillermo Dykes
debia haber tenido para Isabel. Al principio lo juzgd como una consumada perversion
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por parte de ella. Pero ahora comprendia que Guillermo no sélo habia supuesto para
Isabel una simple emocion nueva, sino un mundo nuevo. Poseia a la vez una
inteligencia creadora y un gran sentido comun junto con un codigo de moral que ella
no conocié nunca. Aun habia mas. Guillermo no queria tratarla ni como a una
Cleopatra ni como a una bailarina. La clase de hombres que Isabel habia conocido
antes sentirian por ella ese temor que precede a una pasion harto facil y el desdén que
la sigue. Ellos nunca pudieron, como lo hizo Dykes, considerarla como una igual, a
quien habia de respetarse. Ademas, la intensidad pasional de Isabel, aquel derroche
mismo de sensualismo en su vida, le chocaria muchisimo al amante comun. Tales
hombres, temerosos de entregarse con la misma vehemencia de Isabel, siempre
tuvieron que fallarle; porque de lo contrario se hubieran salido de su cauce.

“Guillermo Dykes —pensé Nigel— no se extrafiaria ni tendria miedo; porque por
mucho que Isabel pudiese esclavizarlo fisicamente, una parte de su ser permanecia
siendo lo bastante suya e independiente. Guillermo Dykes representaba para Isabel
esa estabilidad e integridad que toda persona disoluta anhela en alguna etapa de su
vida”. Pero esto no significaba, de ningtin modo, que él no la hubiese matado.

—:Se da cuenta —Ile dijo Strangeways tras un largo silencio— de que la policia
sospechara de usted?

—¢Sospechoso de haber matado a Isabel? Pienso lo mismo. Que confien en hallar
el asesino entre un hombre de la clase trabajadora, si pueden.

—Tal vez digan que se trata de un crimen pasional; que usted fué uno de los
amantes de Isabel y que la mat6 por celos por haberle despedido al preferir al doctor
Bogan. Y pueden tener razon, por lo que yo sé.

Guillermo Dykes escupi®.

—Qué asunto mas repugnante es éste. Le aseguro que nunca se me quitara el mal
gusto de la boca. Yo matar a Isabel! Bueno, que esto me sirva de leccion para no
salirme nunca del ambiente de los de mi clase.

Ambos hombres, sin decirse una palabra, regresaban a la casa.

—¢Cree usted que soy insensible, sefior Strangeways? ¢Es que deberia estar
diciendo que mi vida se acabd porque Isabel ha muerto? No, y no. Soy un hombre de
suerte. Tengo mis novelas para escribir y guardo a Isabel en mi corazon para que me
acompaiie en la lucha por la vida. Los hombres como yo estan hechos a las cosas
dificiles. No somos como esos privilegiados de alla —dijo, sefialando a la casa— que
creen que se les viene encima el fin del mundo si les falta la luz eléctrica.

—Yo no diria que Andrés Restorick es un ser privilegiado.

—No, Andrés no es tan malo. Pero él siempre tiene esta casa a su disposicion en
el peor de los casos. No, lo que es ellos no recorren a pie mil kildmetros en su vida.
Mire esto —Dykes le pegd un soberbio puntapié a la nieve—. En mi tierra, esto
quiere decir bolas de nieve para los nifios, con piedra por dentro; quiere decir que la
ropa no es bastante abrigada y el fuego insuficiente; puede ser que signifique un paro
de trabajo, y menos dinero en la paga del viernes. Siempre es asi y no le dedicamos
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una cancion. ;Qué le hace esto a la gente de aqui? Nada mas que un trocito de hielo
para sus bizcochos. O una maldita inconveniencia: las cafierias revientan y arman tal
batahola que uno diria que se les viene encima un diluvio, y luego tienen que llamar a
uno de nosotros para arreglarlas. O bien los trenes se retrasan un poco y esa esttipida
de Eunice Ainsley no llegara a la ciudad a la hora convenida con su especialista de
belleza, y...

—¢La pagara con usted?

—¢:Conmigo? ;Por qué?

—Ustedes dos parece que viven en constante desacuerdo, a juzgar por la escena
de anteanoche.

—No me gust6 su manera de decir las cosas. Entonces no supe a qué se referia.
Pensé que todo era envidia.

Nigel reprimi6é una sonrisa. La idea de que aquel hombrecillo vulgar, de pelo
aceitoso, de tez ordinaria y de modales mas ordinarios atn, fuese el campo de batalla
de dos mujeres tan elegantes, era cosa de risa. Dykes le adivino el pensamiento.

—Muy gracioso, ¢no es verdad? Riase. Por su gusto, Eunice no me miraria dos
veces. Para ella soy un monigote raquitico —dijo Dykes imitando a la perfeccion su
manera de hablar—. Eunice tenia la obsesion del interés que Isabel me demostraba.
¢Qué podia ver Isabel en mi? Esto empez6 a preocuparla. Después pensaria, con toda
seguridad, que yo era un gran amante, una especie de Valentino disfrazado, y el
préoximo paso fué que me quiso para ella. Curiosidad femenina, y nada mas. Por eso
tenia celos.

—Ya, ya. ;Era Eunice antigua amiga de Isabel?

—Creo que si. Lo malo de Isabel era que tenia muy buen corazon. La gente asi no
tiene favoritismos. Brillan como el sol, sobre justos y pecadores.

“Hermoso epitafio para Isabel Restorick”, pens6 Nigel.

Entraron en la casa. Strangeways condujo a Dykes al cuarto de escribir. Quiso
telegrafiar a Londres. Blount le advirti6 que los hilos estaban cortados. La nieve
significaba que seria mas lento su viaje en tren; con todo, era necesario, pues él habia
venido a Easterham Manor para ocuparse de aclarar el misterio de una gata y pensaba
llegar al término de su mision.
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CAPITULO X

;Cudn pronto crece la mala hierba!

PHINEAS FLETCHER

EN LA tarde de aquel mismo dia, mientras el tren de Nigel avanzaba penosamente
hacia Londres desafiando tiineles de nieve y bloques de hielo, Georgia puso,
involuntariamente, el dedo sobre otro de los desparramados trozos del enigma.
Contando con el consentimiento de su prima, habia invitado a los nifios de Restorick
a pasar la tarde en Dower House. Cuando llegaron se mostraban algo timidos, porque
aquella mafiana les habian dado la noticia de la muerte de su tia Isabel; mas una
porfiada lucha con bolas de nieve en el jardin —la cual hizo que Juanito corroborase
su opinion de que las mujeres nunca tiran derecho— bien pronto les devolvio su
naturalidad.

Terminado el juego volvieron adentro. Georgia no sabia como entretener a los
nifilos en una casa vacia casi en su totalidad, y el resto llena de objetos preciosos y
fragiles. Sin embargo, el problema quedé resuelto yendo a buscar cierto nimero de
troncos al desvan para llevarlos a una de las habitaciones vacias y alli construir un
imaginario buque pirata. Juanito, como capitan, hizo que Georgia y Priscila
anduvieran por el tablaje hasta quedar €l satisfecho. Georgia, combinando los papeles
de victima y navegante, olvidd por un rato la tragedia de Easterham Manor, y Priscila
parecia estar muy contenta viéndose mandada por su prepotente hermano.

Durante un intervalo del juego, Georgia encendié un cigarrillo y, en broma, le
ofreci6 uno a Juanito.

—:Fuma, capitan, o mastica usted el tabaco?

Muy raro fué el efecto que produjo esta pregunta inofensiva. Los nifios cambiaron
una mirada secreta, que Georgia no pudo definir si era de culpabilidad o de simple
turbacion. Quiza fumasen alguna vez a escondidas. Mas ella not6 que Juanito se alejo
instintivamente de la petaca que ella le alargaba.

—No, gracias. Nosotros no fumamos nunca —dijo Priscila con aire santurron.

—Tia Isabel fumaba como una chimenea —afadié Juanito—. Era una fumadora
empedernida.

—FEso no esta bien. ;Por qué las personas mayores han de...? Quiero decir que

www.lectulandia.com - Pagina 75



ella se puso aguadisima cuando...

—iCallate, Priscila! Tia Isabel ha muerto. Digame, sefiora de Strangeways, ¢por
qué hay policias en casa?

Esta pregunta era la que Georgia estaba temiendo.

—¢No os ha dicho nada vuestra mama?

—Nos dijo que tia Isabel quiso morirse para ir al cielo. ;Va siempre la policia a
una casa cuando alguien muere asi?

—Si, porque lo manda la ley.

—Eso es una estupidez —dijo Priscila—. ;Por qué no ha de morirse uno cuando
se le antoje?

Georgia no tuvo réplica para esto, y sabia muy bien que una contestacion vaga, o
el cambiar de tema, no era lo mas a proposito tratandose de nifios como aquéllos.
Fueron ellos mismos, para gran alivio suyo, quienes cambiaron de tema. Meciendo
sus piernas sobre los costados del buque pirata exclamé Juanito de pronto:

—¢Cree usted en fantasmas, sefiora de Strangeways?

—No he visto ninguno. ;Y ta?

Una astuta y reservada mirada brillo en los ojos del nifio.

—iOh!, nuestra casa esta llena —dijo jactanciosamente.

Georgia se figur6 que, a pesar de las apariencias, el nifio estaba desviando el tema
de la conversacion.

—No digas tonterias, raton. Tu nunca los has visto. Si los vieras, de seguro que
no te atreverias ni a respirar siquiera.

—Eso te crees tu, ratita.

—¢Os referis al cuarto del obispo?

Juanito fruncié el cefio rapida y enigmaticamente, y en sus 0jos aparecio en
seguida esa mirada inocentemente burlona que le advierte al adulto que no siga
presionando la confianza de un nifio. Georgia no hizo caso y continuaron jugando.

Hasta cerca de las diez de la noche no volvio Nigel de Londres. Estaba aterido,
pero experimentaba el agradable aturdimiento del hombre civilizado que ha sufrido
ciertos rigores inacostumbrados aunque benignos.

—Tuvieron que sacar al tren de un tunel —anunci6 con orgullo, al servirse un
poco del whisky de Clarisa Cavendish; “un vasito de espiritu”, como ella le llamaba.

—Y sacaste tu algo en limpio alli, en Londres? —pregunté Georgia.

—No me impresioné. Yo no pienso escalar los Andes en pleno invierno...

—No era pleno invierno —protesté Georgia.

—... pero aqui hay alguien que canta por haber estado una o dos horas metido en
un tunel. Si, ya lo sé. Mas yo creo que los hombres de ciencia convendran conmigo y
afirmaran que la nieve es tan fria en Inglaterra como en Sudamérica. Este whisky es
delicioso, Clarisa.

—Celebro que le guste. Tome otro vaso.

—Muchas gracias.
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—De manera que descubriste algo en Londres. Nigel tiene una debilidad irritante
por dramatizar sus pequefios descubrimientos —Ile dijo Georgia a Clarisa—. Exagera
la accion para hacer su entrada en escena lo mismo que el idolo de una matinée.

—Metafora teatral —coment6 Clarisa—. Es bastante listo y creo que eso puede
bastar.

—Bueno, ya que insistis en estropear mi entrada me voy a vengar. Escuchad. El
tfo Juan me puso en contacto con uno de sus peritos en venenos. Este reconoci6 en
seguida los sintomas de Scribbles. A la gata le administraron haxix.

—Haxix? jValgame Dios! —exclamo Clarisa Cavendish—. Si no me equivoco
ésa es la droga de donde nosotros derivamos la palabra “asesino”.

Nigel agaché la cabeza. Su mano errando hacia el lado de la mesa en que estaba
su vaso de whisky, tropez6 distraidamente con un objeto muy distinto, una cajita de
musica, la cual empezé a tocar, con sus tonos finos y cristalizados como un témpano,
Doquiera que vayas.

Escucharon la cancion en silencio, sin atreverse a interrumpirla. Después
pregunto Georgia:

—¢Existe alguna relacion entre la droga “asesina” y el crimen? Esto me recuerda
cada vez mas esa escena de Hamlet.

—EXxcepto que en este caso el crimen no se habia cometido todavia.

—Y que, desde luego, a la sefiorita Restorick no la maté una droga.

—Fl haxix —anunci6 Clarisa Cavendish con el mas ceremonioso de sus gestos—
se extrae del cafiamo de la India. Hoy en dia se usa principalmente para lograr una
embriaguez sensual. Pero los primeros “asesinos” eran los miembros de una secta
mahometana, presidida por un individuo apodado “El viejo de las montafias”. Dicha
secta acostumbraba emplear la droga como una especie de estimulante antes del
crimen. Sus efectos, en maximo grado, conducian a una extrema violencia y crueldad.
Yo no dudo de que la gata experimentase alucinaciones muy semejantes a las que
sentian aquellos “asesinos”.

—iPor Dios, Clarisa! —exclamé Georgia—. Diriase que ti misma fuiste antafio
aficionada al haxix.

—Estos hechos los debe de conocer cualquier colegiala —repuso la anciana con
gravedad.

—iQué torpe soy! —grito Nigel—. Lo siento muchisimo. —Habia dejado caer la
cajita de musica al suelo, donde atn tocd, antes de callarse, algunos compases de
Héandel.

—Debe de estar cansado, Nigel. No se preocupe, no ha sucedido nada. El
instrumento esta intacto, y creo que no debemos privarle por mas tiempo de su bien
merecido descanso.

Sin embargo, el bien merecido descanso hubo que posponerlo otro ratito. Arriba,
en su dormitorio, Georgia le pregunto por qué habia dejado caer la cajita de musica.

—Te juro que no fué por diversion. Me sobresalté.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—¢Por qué? Clarisa sélo dijo que aquellos hechos debia de conocerlos cualquier
colegiala.

—Exacto. Colegiala.

—Pero eso es muy natural. Clarisa era profesora. Esa frase la emplearia mas de
una vez para calmar a alguna joven presuntuosa de Girton.

—No pienso en eso. Las palabras de Clarisa me han esclarecido un punto que no
ha hecho mas que atormentarme desde que sali de Londres. Escucha. Isabel Restorick
se educo en los Estados Unidos. Tuvo un desliz. Ahora bien, ya habras oido hablar de
la mariguana; es el cafiamo de la India cultivado en el pais. Desde la guerra pasada ha
habido creciente ansiedad en los Estados Unidos a causa de los traficantes en drogas
que merodeaban por los alrededores de las escuelas superiores para vender mariguana
a chicos y chicas bajo la forma de golosinas o cigarrillos. La mariguana produce
alucinaciones eréticas. El haxix, o la mariguana, surge precisamente antes de la
muerte de Isabel. ;Fué también la causa original de su caida? Seguramente que hay
una relacion; si no, ¢por qué habian de administrarle la droga a la gata?

—¢Quieres decir que aquello fué una especie de advertencia?

—¢0O de chantaje? O un simbolo de... no... no... Tengo demasiado suefio y ain
no tenemos pruebas suficientes.

Al disponerse para dormir le dijo su mujer:

—¢Esa droga se vende bajo la forma de golosinas o cigarrillos?

—Si. Es un contrabando muy sucio. Buenas noches, querida.

—Buenas noches.

A la mafiana siguiente, obedeciendo a un billete enviado por Blount, Nigel se fué
a pie a la fonda del pueblo donde se hospedaba el inspector. Se lo encontré ya
completamente vestido, con su gorro de noche puesto, comiendo un potaje y un plato
de jamoén frio.

—Por favor, Blount, con la temperatura que tenemos, a sabe Dios cuantos grados
bajo cero, verle a usted comer jamon frio es mas de lo que yo puedo sufrir. Para un
hombre que cuida de su salud poniéndose gorros de noche, esta dieta espartana no es
solamente odiosa, sino contradictoria.

—iBah! —repuso Blount dandose golpecitos en la frente—. jBah! Jamén selecto,
delicioso, excelente. No me puedo privar del noble jamén. Ademas, primero como
potaje para calentar el estbmago. —Y se metid una gran cucharada en la boca.

—Muchas veces pienso que el potaje simboliza al escocés —dijo Nigel
quedamente—. Es tan descolorido como sus iglesias, tan aguachirle como su
sentimiento, tan insipido como su caracter, tan...

—¢Averiguo algo en Londres?

Nigel le expuso la explicacion que se daba a la actitud de la gata, y su propia
teoria de que tuviese alguna relacion con las aberraciones juveniles de Isabel
Restorick.

—Una idea muy plausible. Mas no alcanzo a comprender por qué anduvieron con
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tantos rodeos. Suponga que alguno de ellos supiera que la sefiorita de Restorick tomé
una vez mariguana y luego perdio su virtud, e intentara con ello un chantaje. A buen
seguro que se lo hubiera comunicado en secreto, sin hacer todo aquello con la gata.
Después de todo, hemos necesitado un perito para descubrir lo que ocasiono la
extrafia conducta del animal; de modo que no hay motivo para pensar que la sefiorita
Restorick reconociese aquellos sintomas. Este mismo argumento sirve para rechazar
la idea de que el incidente gatuno fuese una advertencia o cualquier otra clase de
simbolica representacion.

—Si. Tiene usted mucha razon.

—Yo me inclino a interpretarlo de otra forma. O bien fué una simple broma, sin
relacion alguna con el crimen, o un esfuerzo del asesino para concentrar nuestra
atencion en el asunto de la droga.

—¢Para qué?

—Porque si el asesino tenia algiin motivo para ejecutar su crimen, completamente
ajeno al vicio de su victima pero conocido por €l, pudo tratar de llamar la atencion
sobre esto ultimo para embrollar todo el asunto.

—Creo que detras de todo eso hay algo.

—EIl hecho ofrece todos los indicios de un crimen pasional. Y el motivo de casi
todos los crimenes pasionales son los celos.

—iAh! ;De manera que ya le clavo el pufial a Guillermo Dykes?

—iOh, no!, yo no le clavo el pufial a nadie —repuso Blount algo enfadado—. Y,
entiéndalo bien, yo no digo que haya encontrado en Dykes un testigo muy
satisfactorio. No es la unica persona que pudo haber sentido celos por la sefiorita
Restorick; tenemos a la sefiorita Ainsley, al doctor Bogan, e incluso tal vez al mismo
Andrés Restorick. Ahora, que es una desgracia para el hombrecillo —afiadi6 mientras
cortaba una loncha de jamén— que hayamos encontrado una borla del cordon de su
bata en el cuarto de la difunta.

—¢Cuando?

—Ayer por la tarde.

—Pero la policia local ya habia inspeccionado el cuarto.

—La policia local no sabe de inspeccion tanto como nosotros. En este caso no los
critico, dado que la borla habia caido justo al filo de la estera junto a la cama, y sus
colores son muy parecidos. A cualquiera se le hubiese pasado por alto.

—:Ha interrogado a Dykes sobre eso?

—Desde luego. Dykes dice que eso es una trampa, e insinu6 que nosotros mismos
la pusimos alli para volver las cosas contra él. Es un hombre que aborrece a la
policia.

—Bien pudiera ser una trampa. Ya tenemos otro simil anterior; esos papeles
quemados en la chimenea del cuarto de Bogan. ; Quedo la habitacion de la difunta sin
vigilancia desde que dijeron que se trataba de un crimen hasta que llegaron ustedes
para hacer la inspeccion?
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—Siento mucho tener que decir que si. Robins admite que ayer por la mafiana,
después que interrogué a Bogan y mientras que usted se paseaba con Dykes,
abandoné su puesto alli arriba unos cinco minutos. El hacendado, el sefior Restorick,
le dijo que fuese a tomar un piscolabis. El sefior Hereward esta acostumbrado a hacer
lo que quiere y se inclina a tratar a Robins como a uno de la casa. Esto es lo que ha
pasado, pero no voy a fijarme demasiado en ello. Mi experiencia me ha ensefiado que
las pistas son casi siempre verdaderas; eso de las pistas falsas que surgen por todas
partes solamente se encuentra en las novelas.

—¢Ha averiguado usted dénde estaban todos y cada uno durante esos cinco
minutos?

—Si. Lo hicimos por rutina. La sefiora de Restorick estaba en su tocador. Eunice
Ainsley y Andrés Restorick jugaban al piquet. El doctor Bogan estaba en el cuarto de
bafio. Dykes, paseando con usted por el jardin, y el sefior Restorick en su gabinete de
trabajo.

—iOh!, yo crei que le estaba sirviendo un trago al agente.

—No; le dijo que bajase a tomarlo a la cocina.

—¢Y el agente dejo la puerta del cuarto sin cerrar?

—Me temo que si. De todos modos, los sefiores de Restorick tienen llaves de
paso.

—:Bajo Robins por la escalera principal o por la de servicio?

—Creo que por la principal. El sefior Restorick bajo con él y afirma que luego se
quedé en su gabinete de trabajo.

—Bueno, me figuro que estaran indagando sobre eso. Y ahora, ;desde qué punto
de vista piensan estudiar el asunto?

—Tenemos dos angulos, el sexual y el de la droga. Habra que comprometer a su
amigo Dykes, averiguar las relaciones de los demas de la casa con la sefiorita Isabel,
profundizar sus antecedentes, hacer todo lo que hacemos siempre; obrando asi
tendremos que saber si lo que hay detras del asunto es la pasion o las drogas. Lo que
usted me ha dicho del haxix es muy interesante; pero dudo de que eso nos revele mas,
ahora que sabemos que ese alguien de la casa poseia la droga hace dos o tres
semanas, por lo menos.

Nigel admitio esto como probable, aunque Georgia descubria, una hora después,
ciertos informes que volvian a colocar al haxix en el centro del escenario. Nigel ya le
habia oido decir a Clarisa Cavendish algo que so6lo necesitaba una correcta
interpretacion para adelantar mucho la solucion del caso.

Blount se quito su gorro de noche, se encasquetd una abrigada gorra de cuero,
llamo a su sargento y los tres salieron hacia Easterham Manor, seguidos por los ojos
curiosos o asombrados de la mitad de los habitantes del pueblo.

—Vaya una gente aburrida la de este villorrio —dijo Blount—. ;Le hablan a
usted en el bar, Lang?

—Ni por asomo, sefior. El posadero es mas tratable. Vino de Londres. Ahora
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mismo estaba charlando conmigo.

—¢Qué le decia?

—Hablaba del sefior Restorick. De cémo lo respetan en el pueblo y demas. Claro
que Easterham Manor da mucho trabajo de una manera u otra. Sin embargo, en todo
ese respeto hay cierto temor. El posadero me estaba diciendo que el sefior Restorick

por poco estrangula a un hombre que hace uno o dos afios le hizo algunas alabanzas
fingidas. El caballero tiene su genio.
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CAPITULO XI

Ella prodigo sus bellas palabras, como puiial
de brillante resplandor,

y cada cual extrajo un nervio

0 jugueteo con un hueso.

EMILY DICKINSON

GEORGIA pudo admirar una vez mas como Carlota Restorick conservaba su aire
majestuoso y amabilidad, aun en medio del desastre ocurrido en su casa. Cuando
Georgia lleg6 a Easterham Manor, Carlota estaba dando las 6rdenes del dia al ama de
llaves. Saludo a Georgia con sereno encanto, rogandole la disculpase un momento, y
dio a la sefiora de Lake algunas instrucciones mas. Habia pensado en todo: en las
pequefias manias de sus invitados, en las dificultades de abastecimiento ocasionadas
por la nieve, e incluso en la policia. La sefiora de Lake tenia que preguntar si el
inspector Blount y sus colegas almorzarian en la casa, qué deseaban tomar y la hora
mas conveniente para ellos.

—Ya estoy a su disposicion, sefiora de Strangeways —dijo Carlota cuando se
hubo retirado el ama de llaves—. Creo que ni siquiera le di las gracias por haberse
ocupado de mis nifios ayer tarde. Fué usted muy amable. Regresaron contentisimos.

—Los nifios son encantadores. Si quiere, puedo quedarme con ellos un rato esta
mafana.

—FEso ya es demasiada bondad por su parte, sefiora; no quisiera que esto parezca
que abusamos de usted.

—Al contrario. Para mi es un placer ayudarle en algo. jTendra tantas dificultades
que resolver! Aunque usted es una organizadora admirable.

—Comprendo que en estas circunstancias le extrafiara verme preocupada por los
pequefios detalles de la casa —repuso Carlota con una de sus enérgicas y perspicaces
miradas—. ¢Qué otra cosa podemos hacer las mujeres? Es mas, yo considero una
suerte el que tengamos estas pequefieces para distraernos..., no sabe cuanto me duele
ver al pobre de Hereward tan abatido. Ha tomado la desgracia muy a pecho y cree
que no podra volver a levantar cabeza en todo este condado.

Georgia la mir6 de soslayo. ¢Habia una nota de satira indulgente en esta ultima
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observacién, o no era mas que pura ingenuidad norteamericana? El rostro de Carlota
no reveld nada.

—Hay un punto sobre el cual no quise presionar a los nifios. ;Conocen ellos la
leyenda del cuarto del obispo?

—Desde luego que no. A mi no me parece prudente hablarles de esas cosas,
maxime tratandose de chiquillos tan nerviosos como los mios.

—Quizas los criados...

—Tienen las 6rdenes mas severas de no contarles la historia —repuso la sefiora
de Restorick imperiosamente—. ;Por qué se figura usted que saben algo?

Georgia le repitio las palabras que Juanito habia pronunciado la tarde anterior.

—Supongo que hablaria por hablar —afadi6 Georgia mendazmente—; por esa
costumbre masculina de jactarse delante de las mujeres.

La sefiora de Strangeways encendi6 un cigarrillo y abordé con mucha cautela otro
punto.

—Digame, sefiora de Restorick, ¢estuvo usted presente, por casualidad, en una
ocasion en que Isabel se agit6 muchisimo? Creo que fué por algo relacionado con que
los nifios fumasen.

—¢Fumar los nifios? jQué idea! Yo estoy segurisima de que mis hijos no fuman.

—Yo también. Pero ayer, bromeando, le ofreci a Juanito un cigarrillo. Su reaccion
fué muy extrafia. Usted ya conoce la actitud de los nifios cuando les asusta algo que
no comprenden lo que es. Juanito dijo: “Tia Isabel fumaba como una chimenea™.
Priscila empez6 a decir algo sobre una cosa que no debe ser, y que tia Isabel se “puso
agitadisima cuando...”. Juanito le corto la palabra. A mi me parecié que iba a decir
“cuando nos pescé fumando”, y esto me parece muy contrario a lo que yo sé del
caracter de su cufiada.

En los ojos de Carlota se leyé una mirada vaga, como queriendo traer algo a la
memoria. Tras una pausa dijo:

—Ahora creo que recuerdo algo.

Presionada por algunas preguntas de Georgia, conto la historia. Pocos dias antes
de la muerte de Isabel, estaban todos jugando a representar comedias con los nifios,
después de tomar el té. Durante una de esas comedias, en que Juanito y Priscila
representaban los Nifios en el Bosque, y Andrés, con una siniestra barba negra, el tio
perverso, éste, con gesto diabdlico, les ofrecio cigarrillos. Isabel, que estaba sentada
junto a mi, nos sobresaltd a todos dando un grito y tambaleandose en su silla como si
se fuera a desmayar. El doctor Bogan, sentado al otro lado suyo, la saco fuera del
salon. Volvio luego diciendo que le habia dado uno de sus ataques. Todos se quedaron
bastante preocupados.

“Y bien pudieron hacerlo, pens6 Georgia, porque aquella historia le held la
sangre, como si fuese un derroche de palabras lunaticas pronunciadas por una persona
siempre tenida por cuerda”.

—Todo el episodio parece horriblemente insensato —Ile dijo Georgia a su marido
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cinco minutos después, cuando le hubo contado el caso.

—Horrible, si, mas no insensato —repuso él brillandole los ojos con repentina
claridad—. Voy a reflexionar un poco sobre esto. Procura que los nifios te digan si la
tia Isabel no les dijo nada mas sobre ello, después. Importa muchisimo saberlo.

Paseabase Nigel por la terraza, detras de la casa, y dibujaba un sendero en la
nieve. Meditaba sobre el asunto de los cigarrillos. La mariguana se vende bajo la
forma de cigarrillos. A la gata le administraron esa misma droga. En cada episodio
juegan un papel importantisimo Andrés e Isabel Restorick. Isabel era aficionada a la
mariguana. Los dos hermanos estuvieron en un colegio de América del Norte.
Unamos todo eso, ;qué tenemos? Dos veces representaron una pequefia comedia en
la que tomo parte la droga. Es muy posible que Isabel reconociera la causa del
comportamiento demoniaco de la gata. A buen seguro que vié algin significado en
aquella ofrenda de cigarrillos a los nifios. Fué Andrés quien ofreci6 los cigarrillos;
bien pudo ser Andrés quien diese la droga a la gata. ;Para qué? ;Para asustar a
Isabel? Andrés observaba atentamente las reacciones de su hermana aquella noche
del episodio en el cuarto del obispo. ;Pero por qué querria asustar a su hermana tan
amada?

¢Asustarla de algo? Eso ya toma otro cariz. ;Y asustarla de qué otra cosa sino de
la mariguana? Mas Andrés pudo hablar confidencialmente con ella. Ademas, la nueva
aficion de Isabel era la cocaina, y no la mariguana. Pero nos olvidamos de los nifios.
iSanto Dios! ;Seria eso? Supongamos que era Isabel de quien Andrés hablaba cuando
dijo que en la casa habia una persona que se complacia en el mal. Supongamos que
Isabel iba a hacer de los nifios toxicomanos con la droga que la puso a ella en el
camino de su carrera viciosa; y que Andrés conociera sus intenciones y por eso
representara aquellos episodios dramaticos, para hacerla desistir de su empefio. O lo
haria para asegurarse de que sus sospechas estaban fundadas... como en el drama de
Hamlet.

Nigel entr6 en la casa y le comunico estas ideas al inspector Blount, que habia
estado interrogando al mayordomo. Blount lo escuch6 con paciencia, y dijo:

—FEso es muy interesante. Puede haber algo en todo ello, aunque no veo que
tenga relacion alguna con el crimen.

—iCarambal!, si lo que me figuro es que...

—¢:Insinda usted que Andrés Restorick seria capaz de matar a su hermana para
impedirle que pervirtiese a los nifios? ¢Por qué habia de hacerlo? Con comunicarle a
su hermano sus temores, no hubieran permitido que Isabel se acercase mas a ellos. Su
imaginacion desvaria muchisimo, Strangeways.

Efectivamente, la imaginaciéon de Nigel se sinti6 muchas veces inclinada a
divagar, por culpa del estolido sentido comun de Blount.

—¢Y qué me dice de esto? Isabel obra por mandato de otra persona. X se sirve de
ella como de un instrumento para llegar a posesionarse de los nifios. Dicha persona,
X, se da cuenta de que Andrés ha descubierto el juego y mata a Isabel por temor a
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que hable y lo comprometa.

—¢Suponiendo que X es el doctor Bogan? —pregunté Blount con sequedad—.
¢O le ha designado ese papel a Hereward Restorick? Me parece mejor no hacerle
caso, Strangeways, dado su actual estado de animo. Lang, haga pasar a la sefiorita
Ainsley.

El sargento detective introdujo a Eunice Ainsley en el aposento. Nigel fué a
sentarse en el asiento de la ventana, y desde alli, temblando de frio, estudié por
primera vez atentamente a Eunice, mientras que Blount la interrogaba.

Calculé su edad en unos treinta afios. L.os ojos inquietos y algo saltones eran los
de toda persona neurética. Eunice era el tipo de mujer que uno ve en los hoteles
viviendo con una madre de aspecto igualmente “bien conservado”. Bien conservada
por fuera y mal conservada por dentro. Inquieta, descontenta, gatuna delante de los
hombres, que tiene algun circunstancial y desagradable enredo con algin hombre
muchisimo mas viejo que ella, comerciante, ingeniero o de las colonias. Olia
demasiado intensamente a polvos, y no a perfume. Era fumadora empedernida, mas
no aficionada a las drogas, por lo que Nigel podia ver. La voz, ronca, despaciosa,
aspera. Llevaba traje de sastre, de pafio, muy bien hecho. Su cabello —que podia ser
su mejor adorno— peinado con una tirantez y pulcritud desagradabilisimas.

—¢... usted era intima amiga de la difunta? —le estaba preguntando Blount.

—Creo que si. Hace cuatro afios compartimos el mismo piso. Ya se lo he dicho
antes.

—:Nunca le di6 a entender la sefiorita Restorick que temia que... que le
sucediese algo como esto?

—iOh, no! Aunque, desde luego, una persona como Isabel siempre corria riesgo.

—¢Que corria riesgo? —repitié Blount con la voz suave como una seda.

—Me explicaré. Eso de jugar siempre con los hombres, como lo hacia, y salir
siempre triunfante, no puede ser.

—¢Quiere usted decir que suscitaba celos?

—Yo he visto a dos hombres peledndose como dos fieras por ella —dijo la
sefiorita Ainsley, estremeciéndose y cruzando sus delgadas piernas.

—¢ Alguien relacionado con el crimen?

—No. —A Nigel le parecié que aquel “no” le habia salido de bastante mala gana
—. Claro que eso podria haber sucedido también aqui, donde tenia en pugna al sefior
Dykes y al doctor Bogan. jPobre Isabel! Me parece horrible hablar de ella en esta
forma. Después de todo, no lo podia remediar. Quiero decir que Isabel era asi, ¢no es
cierto?

Blount no hizo ningtin comentario, y siguio con el interrogatorio.

—Yo crel que estaba prometida para casarse con el sefior Dykes.

—Tal vez. Aunque Isabel no hubiera podido sobrellevarlo. Se lo oi decir a ella
misma no hace mucho tiempo. Tuvieron una pelea por ello.

Presionada por Blount, Eunice fué mas explicita. No, no fué una pelea, pero
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ambos parecieron preocupados.

—A usted no le agrada mucho el sefior Dykes —intervino Strangeways.

—Yo lo considero un monigote insoportable. Ademas es demasiado pacifista.

—iExtraordinario! —repuso Nigel solemnemente.

—Tiene usted algin motivo para creer que la sefiorita Isabel Restorick habia
transferido su carifio al doctor Bogan? —pregunt6 Blount.

—Bogan es un hombre encantador, de aspecto muy interesante, ¢no es verdad? Y
la pobre Isabel se inclinaba a probar cualquier bocado nuevo, en asuntos de
pantalones.

—Eso no es una prueba suficiente.

—Pasaban juntos mucho tiempo. Ya sé que se suponia que todo era atencion
médica. El doctor Bogan tiene que cuidar de su reputacion, aunque no creo que sea
un especialista tan maravilloso. Yo conoci a una joven que recurri6 a él, la creimos
curada, y pocos meses después tomaba mas drogas que nunca. Pero no se puede saber
lo que pasa en la calle Harley.

Blount la hizo volver al tema.

—Tiene usted pruebas de alguna relacion anormal entre el doctor Bogan y la
difunta? —pregunto friamente.

Eunice Ainsley encendio otro cigarrillo, sosteniendo entre sus dedos la colilla del
anterior con un gesto displicente.

—Depende de lo que quiera usted decir con la palabra “prueba”. —Lanz6 una
bocanada de humo—. Hace unos quince dias oi, por casualidad, que Bogan le dijo:
“Es inutil que luches, Isabel, ahora te poseo en cuerpo y alma, para siempre”.

Esta declaracion produjo una sensacion que no le resulto desagradable a quien la
hizo. Blount era, profesionalmente, muy escéptico cuando se trataba de aseveraciones
hechas por mujeres neur6ticas; pero Eunice persistio, frente a todos los esfuerzos que
él hizo para desorientarla, en que aquello era verdad.

—¢Oyo0 eso alguien mas? ;Se lo dijo usted a alguien?

—No lo oy06 nadie mas. Se lo dije al sefior Dykes. Guillermo es hombre que me
fastidia en extremo; pero era muy justo que supiese como estaban las cosas, ¢no le
parece?

—¢Qué hizo él?

—iOh!, no quiso creerme. —Eunice apagd furiosa el cigarrillo contra la mesa—.
Dykes no escuchaba nada en contra de Isabel. Qué hombre tan estipido! Se porto de
una manera muy ofensiva conmigo.

—¢Ocurri6 esto pocos dias después de oirle usted a Isabel que decia al sefior
Dykes que no podria sobrellevarlo?

—Si.

Blount se golpeo los dientes con el armazon de oro de sus lentes y arqueo las
cejas mirando a Nigel. Levantandose del asiento de la ventana, Strangeways se
acerco a Eunice Ainsley.
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—¢Cree usted que en la casa habia quien supiera que Isabel tomaba drogas, o que
conociera las relaciones entre ella y el doctor Bogan?

—No lo sé. Aunque solo precisaban servirse de sus 0jos.

—~O de sus oidos —afiadi6 Nigel con tranquila malicia.

La voz de la sefiorita Ainsley bajo de tono al decir:

—No puedo evitar el oir algunas cosas. Isabel era tan indiscreta... Muchas veces
se lo dije, pero nunca me hizo caso.

—Ahora mismo pensaba usted en sus mejores intereses. ; También por esa causa
ataco usted a Dykes? ;O fué por mera envidia?

Blount lanz6 una tosecita desaprobadora. Eunice Ainsley se ruborizo.

—¢Puede usted imaginarse que alguien tenga celos de Guillermo? Esto si que es
fantastico. ¢Por qué me lanza ese puyazo? Creo que yo tenia derecho a tratar de
impedir que mi mejor amiga contrajera un matrimonio desastroso.

—Dejemos esto. ¢Le hablo alguna vez Isabel de sus afios escolares?

—ijQué pregunta mas graciosa! No, no se referia mucho a ellos. Sé que la
expulsaron de un colegio de los Estados Unidos, no sé por qué. —Los ojos de la
sefiorita de Ainsley miraron esperanzados a Nigel, como pidiendo luz.

—¢Nunca fué mas explicita con usted?

—No lo recuerdo. Solamente una vez me dijo algo raro. Por aquella época andaba
ella algo en apuros y me parecié que estaba furiosa. Me dijo: “Eunice, hoy en dia
seria yo una joven honrada si no hubiera sido por un palito de té”. jPalito de té! ;Qué
querria decir? Pero como ella acostumbraba inventar unos apodos tan extravagantes
para designar a sus hombres, supuse que se referia a uno que a ella se le antojara
parecido al palito de té. Isabel sabia muy bien como tratar a cada uno, segun sus
gustos. jPobre querida mia!

—¢:Como se llevaba Isabel con su hermano, el sefior Restorick?

—Hereward la queria tanto como puede quererse a... a una carga de dinamita.
Quiero decir, que €l no sabia nunca cuando Isabel podia armar algin escandalo
espantoso en la noble casa. Hereward es muy bueno, a su manera. Demasiado
aferrado a lo antiguo. Seria capaz de ponerse el pellejo al revés para evitar una
mancha en el blasén familiar. Claro que él no podia manejar mucho a Isabel, porque
ella contaba con sus dos mil libras de renta anual; lo cual, digamoslo de paso, vendra
ahora a engrosar las arcas de la familia. ;Y bien que lo necesitan!

—iComo! ;No esta Hereward en buena posicion?

—iQué he dicho! —exclamd Eunice con los remilgos de una gata—. ;Qué he
dicho yo? Olvidenlo. Hereward es demasiado respetable, para pensar siquiera en eso;
si, de veras que lo es, no lo digo por burla. Claro que la renta de Isabel les vendra
muy bien, porque en nuestros dias se necesita mucho dinero para sostener una
propiedad como ésta, y como la mantiene Hereward... Ademas, Carlota ha perdido
mucho con la guerra.

Tras unas cuantas preguntas mas, Eunice quedo libre.
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—~Cruel mujer —exclam6 Strangeways olfateando con desagrado el ambiente
lleno de olor a polvos.

Blount se peinaba un cabello imaginario en ambos lados de su craneo.

—ijAmigo mio, amigo mio! —decia—, no es una representante muy agradable de
su sexo; no obstante, ha sido util, y nos ha ayudado a probar una de sus teorias,
Strangeways. Y a caballo regalado no hay que mirarle el diente.

—:Una de mis teorias?

—Si, sefior. “Palito de té” es la jerga norteamericana para decir un cigarrillo de
mariguana.

—Sus conocimientos generales son asombrosos, Blount. ;Es cierto lo que me
dice?

—Lo es. Aunque de todas maneras las cosas se ponen todavia peores para el
sefior Dykes. Ahora sabemos que tenia un motivo para matar a la sefiorita Restorick.
El, mas que nadie, tenia la oportunidad de ser admitido en su dormitorio a
medianoche...

—FExceptuando al doctor Bogan.

—... y una borla del cordon de su bata se encontr6 alli.

—No. Sigo creyendo que ésa es una impresion equivocada. Usted admite que la
cuestion de la soga prueba que el crimen fué premeditado. Yo puedo imaginarme a
Dykes estrangulando a su novia en un momento de arrebato, pero no planeandolo
todo con premeditacion.

—Bueno, tendremos que llegar a un acuerdo en las contradicciones. Usted tiene
que presentarme algo mas que un argumento basado en el caracter de un hombre a
quien solo ha visto dos o tres veces.

—Y usted tiene que encontrar algo mas convincente que el cordon de una bata. Si
Dykes cometio el crimen en el acaloramiento de su pasion, no hubiese cortado antes
un pedazo de cuerda ni se lo hubiera llevado consigo. Si ya habia proyectado el
crimen, jcree usted que se hubiera atrevido a cruzar de un extremo al otro del
edificio, antes de la medianoche, cuando atn podia haber gente por los pasillos, o
despierta en los dormitorios?

—Olvida usted el informe del forense, segin el cual la muerte sobrevino entre las
diez de la noche y las dos de la mafiana. No podemos fiarnos mucho de que el agente
local viese que apagaban la luz a las doce y diez. Quizas la apago Isabel y su amante
bien pudo entrar después. Este confiaria en que la casa estuviese tranquila hacia las
doce y media. Pero admito que es algo extrafio que nadie oyese ruidos aquella noche.

—¢:Dormirian todos narcotizados? —pregunt6 Nigel.

—No. Ya lo averigiié.

—:Hay algo relacionado con Hereward Restorick? ;Se halla verdaderamente en
apuros?

—FEstamos haciendo averiguaciones discretas sobre la situacion economica de
todos los complicados en el caso, y bien sabe usted que esa clase de investigaciones
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ha de hacerse pianissimo.

Los dedos de Blount teclearon unas alegres notas sobre la mesa que tenia ante si,
en extrafio contraste con la tranquilidad de su expresion.

—No creo que encontremos gran cosa por ese lado —prosiguié diciendo—.
Llameme snob, si quiere; pero estas familias antiguas tienen ciertas tradiciones; hoy
en dia estan acostumbradas a pasar apuros y no matan por dinero.

—Hay algo de eso, aunque yo no quisiera que Guillermo Dykes le oyese hablar
asi. También hemos oido lo del caracter violento de Hereward; mas aquello de que,
dominado por la ira, por poco estrangula a un hombre, no cuadra con un crimen
premeditado como es éste. Hereward planearia una muerte, si la unica alternativa
fuese el crimen o la deshonra de la familia. Sin embargo, aunque admitiéramos la
muerte de Isabel como suicidio, esto ya es para él un escandalo tan espantoso como
lo que se quisiera haber ocultado con ello. En efecto, la muerte violenta de su
hermana habia de promover una investigacion, y dar tanto que hablar, que no permite
imaginar ninguna serie de circunstancias justificantes para Hereward.

—Bueno, tengo que dedicarme al trabajo.

Blount se levanté y acompaio a Nigel hacia la puerta.

—No tenemos mas remedio que pegarle a la tarea hasta conseguir mas pruebas...
jDiantre!

Esta exclamacion de Blount se la hizo decir el dolor de su nariz al chocar contra
los hombros de Strangeways, que se habia parado en seco al ir hacia la puerta. Ahora
volviase de cara a Blount, diciendo:

—“Pégale, pégale, pégale”. Escuche, Blount. Se me ocurre una cosa. Recuerdo
que la sefiorita Cavendish me dijo que después del episodio de la gata, observo que
Bogan le decia a Isabel: “Stick it, E”°l. Pero a Isabel nadie la llamaba por ese
diminutivo. Indudablemente que Bogan le estaba diciendo otra cosa muy distinta. Le
decia “Stick of tea”!'%), porque él se daba cuenta de que al animal le habian dado
mariguana, e instintivamente us6 la jerga norteamericana para decirselo a ella.
¢Comprende lo que le digo?

—iEh!, ¢adonde va? —grit6 Blount.

Pero Nigel ya habia salido del cuarto.
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CAPITULO XII

Al subir por la calle de State y al bajar por la de Main
Vi... vi... vidita mia, échame un soplo a mi.

ANONIMO

NIGEL habia notado ya que Andrés Restorick se diferenciaba de los demas de la casa
por su ingeniosidad para ocupar el tiempo. “Ocupar” era la palabra propia, puesto que
el tiempo transcurria, bostezando como una laguna aburrida, lleno de incertidumbre
para los de la casa durante esas primeras jornadas de la investigacion. L.os demas
andaban de aqui para alla, empezando algun juego, trabajo o conversacion que nunca
terminaban, irritados o cayendo en un coma inevitable; semejantes a los viajeros que
en algun empalme lejano pierden, junto con el tren, el ritmo de su vida. Andrés
siempre parecia duefio de si mismo, y ocupado. Viéndolo ahora en el gabinete de
trabajo de Hereward, con todo un complicado solitario por delante, casi hubiera
podido pensarse que tenia cierto imperio sobre la situacion, y que solo esperaba el
momento oportuno para ejercer su autoridad. En cambio, Hereward, mordiscandose
el bigote y alzando constantemente los ojos de su libro de cuentas, esperaba
evidentemente que alguien entrase en el estudio para hacer o decir algo, pedir un
consejo, y cualquier cosa que restableciera la impresion de que uno vivia en un
mundo donde el hacendado, el caballero, el hombre practico, representaba alguna
mision.

—¢Me permite unas palabras? —Ile dijo Strangeways a Andrés, quien poniendo
una carta en su debido lugar le dirigi6 a su interlocutor una encantadora sonrisa:

—¢De caracter privado? —pregunto.

—Creo que ambos pueden serme utiles. Si, quiero hablarles a los dos. Se trata de
un tema algo delicado. Quisiera conocer los detalles de por qué expulsaron a la
sefiorita Restorick del colegio de los Estados Unidos.

Los ojos azules de Hereward miraron en blanco un segundo; luego brillaron de
ira. Casi se levanto de su sillon giratorio.

—Verdaderamente, Strangeways, comprendo que debemos agradecerle todo el
apoyo que nos presta; pero eso de que venga usted a desenterrar todo lo ingrato del
pasado... no veo que tenga...
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—No lo haria si no fuese necesario. Sé que se trata de algo doloroso para los dos.
La sefiorita Cavendish me dijo que su hermana tuvo un nifio cuando era estudianta en
América del Norte...

—Clarisa no tenia por qué meterse...

—... y si no andamos con mucho cuidado la justicia va a cometer un gravisimo
error.

—Error judicial? —repuso Andrés cambiando de sitio una carta con la destreza
de mufieca de un espadachin.

—Si. Han de saber que la policia esta a punto de detener al sefior Dykes como
presunto asesino. —Strangeways les dijo entonces como habian encontrado aquella
prueba de su culpabilidad en el cuarto de Isabel y la declaracion que habia prestado
Eunice Ainsley.

Andrés fruncio el cefio.

—iQué mujer mas chismosa! Y pensar que a Isabel habria de perseguirla después
de muerta uno de sus perros cojos... o mejor dicho, una de sus perras cojas.

—Yo me pregunto por qué serian amigas.

—FEunice no tenia muchas posibilidades. Sus padres se divorciaron cuando ella
era muy jovencita, y luego vivio una espantosa vida de hotel con su madre. A Isabel
le daba mucha lastima de ella, y mi hermana no era de esas personas que se contentan
con dolerse del mal ajeno.

—Asi lo creo yo. Pero nos estamos alejando del asunto. A mi se me ocurre que la
solucién del problema esta mucho mas atras en la vida de Isabel, y que se relaciona
con la mariguana.

Las largas pestafias de Andrés, que le recordaban a Nigel las de la difunta,
ocultaron la expresion de sus ojos; pero su cuerpo lo traicion6 un poquito. No se puso
tenso, como hubiese esperado Nigel; sino que pareci6 aflojarse, aliviarse de una larga
tension. Reunio todas las cartas en un monton y le prest6 a Nigel su mayor atencion.

—iMariguana! Ahi tiene usted algo.

—:De qué demonios estds hablando? —vocifer6 Hereward—. Disctlpeme,
Strangeways, pero es que hace unos o dos dias que estoy completamente a oscuras.

—iComo Isabel! jComo Isabel! —murmur6 Andrés con una voz llena de
amargura.

—~Cuando su gata se portdé de aquella manera tan extrafia fué porque le habian
administrado mariguana; es decir, haxix cultivado en el pais.

—iCielos! ¢Quiere usted decir que se ha cultivado aqui, en mis tierras? —
pregunté Hereward.

—No. La sefiorita Ainsley ha declarado que la hermana de usted le dijo una vez
que la mariguana fué la causa original de su caida. Por desgracia se trata de un
negocio muy sucio, pues hay gente que la vende a las puertas de las escuelas
superiores de América del Norte bajo la forma de golosinas o de cigarrillos. La droga
produce alucinaciones eroticas.
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—Eroticas? jOh!, eso ya es demasiado —murmur6 Hereward sonrojandose.

—Mi querido Hereward —Ile dijo Andrés con calma—, ésta no es la hora de huir
avergonzados de los hechos desagradables.

—Lo primero que yo quisiera saber —prosiguio diciendo Nigel— es si alguno de
ustedes dos sabia algo del particular.

Hubo una pausa. Andrés se incliné algo irénicamente hacia su hermano, como
invitandole a dirigir la conversacién.

—Yo no lo sabia —dijo por fin Hereward—. Es decir, me dijeron lo de Isabel,;
mas luego pasé mucho tiempo sin que la viera, porque yo estaba en el ejército.
Ahora, que nunca oi mencionar eso de la mariguana.

—¢Y usted, Andrés? Usted fué por mucho tiempo el confidente de Isabel, ¢no es
cierto?

—Si. Yo estaba con ella en el colegio cuando sucedi6 el desastre. Aquél fué mi
ultimo curso alli. Sé muy bien lo que paso.

—Entonces es mejor que nos lo diga.

—Tal vez sea mejor.

Andrés Restorick se levant6 haciendo un ligero y unico movimiento. Dejo su sitio
y fué a ponerse de pie junto a la chimenea. Con su traje de Saville Row y sus
inquietos ojos sombreados por las pestafias de muchacha que tenia, no parecia ni
mucho menos el peor de la familia.

Mientras Andrés hablaba, la Isabel que Nigel habia visto colgada en el cuarto
resplandeciente con el claror de la nieve, se iba transformando en una jovencita
estudianta, traviesa, encantadora, con un lazo encarnado en el cabello.

—Entonces era una nifia —dijo Andrés— llena de vida, sedienta de alguna nueva
experiencia que no fuese la charla de sus amigos y las cuatro paredes de la escuela. Y
fué precisamente fuera de los muros de la escuela donde encontr6 la novedad. Una
mafiana en que unos cuantos chicos y chicas paseaban por alli durante el recreo, se
acercO un hombre joven que se puso a charlar con ellos. De pronto sac6 una petaca y
encendié un cigarrillo, diciendo: “Por supuesto, ninguno de estos pequefios fuma”.
Aquello fué lo bastante para Isabel. Ella nunca retrocedié ante ninguna osadia, y
todos los demas de la pandilla estaban mirando. Tom6 un cigarrillo y empezo a
pavonearse por la acera, fuera de las puertas del colegio, echando bocanadas de humo
a la vista de cuantos pasaban.

”Aquel cigarrillo era, desde luego, inofensivo, como lo eran también las golosinas
que el desconocido repartio a los demas muchachos. Pero aquel hombre empezo6 a
acudir con mucha frecuencia al mismo sitio y a la misma hora, y al cabo de algin
tiempo llamoé aparte a algunos chicos, y les prometié algo especial en cuestion de
golosinas y cigarrillos, si ellos juraban no decir nada a nadie. Aquello fué el
principio. El sujeto era un hombre simpatico; trataba a los chicos como a iguales, de
un modo muy sencillo y agradable. Muy poco tiempo después, sus victimas habian
cobrado una gran aficion a aquellas especialidades que él les traia; pero su efecto era
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tal, que ningun chico ni chica se hubiese atrevido a confesar a nadie lo que le estaba
pasando.

”Claro que aquel placer tenian que pagarlo. Al principio el desconocido no se
mostro exigente, mas llegé el momento en que los chicos comprendieron que debian
sumas de dinero que nunca podrian pagar. El hombre no se irrit6. Les dijo bien
claramente que seria desastroso si sus padres llegaban a saber que tenian aquellas
deudas, para que sus victimas no se atraviesen a confesarlo jamas. El vicio echo
raices, extendiéndose con extraordinaria rapidez. Los chicos necesitaban aquello y
tenian que seguir tomandolo. Luego, aquellos pequefios grupos en que habian sido
admitidos algunos de los mas antiguos, cambiaron de aspecto. Isabel, que jamas
pensO en semejante cosa, fué arrastrada a ellos, y aquella exuberante vitalidad suya,
influida por la droga, s6lo podia tomar por un camino.

Andrés nunca fué una victima de la droga.

—En aquellos dias era yo muy pedante —dijo él—, e incluso me opuse a que
Isabel fumara lo que tenia por simples cigarrillos. Mas con ella no se podia uno
enfadar. Era tan encantadora, que con su dedo hubiese doblegado toda una barra de
hierro. Cuando el vicio se apodero de ella tornose hosca y reservada.

Todo cuanto él estaba diciendo ahora se lo habia confiado ella dos o tres afios
después que le sucediera la desgracia.

Lo que le dijo entonces fué que iba a tener un nifio. Andrés supuso que el padre
de la criatura era el desconocido de los cigarrillos, y al encontrarselo un dia frente a la
escuela le atacd. Sostuvieron una lucha recia en la que el hombre recibi6 muchos
golpes. Después no se le volvio a ver en la ciudad. Isabel le aseguro a su hermano que
el desconocido no era el responsable de su estado.

—Puede haber sido cualquiera —dijo ella con hastio—, ;qué importa?

—A mi me dolié mas aquella expresion suya que todo lo demas —dijo Andrés—.
iQué pedante mas necio era yo! Me enfadé con ella. jPobre Isabel! jPobre nifia
inocente! Engafada asi y luego ver a su hermano mas querido haciéndole la contra.

El escandalo habia de saberse pronto. A Isabel la mandaron a una maternidad de
otro Estado, y luego sus padres la trajeron a Inglaterra. Andrés se escap0 y obtuvo
trabajo en una explotacion forestal. Desde entonces fué un vagabundo.

Tal fué la substancia de la historia de Andrés Restorick. Nigel habia oido muchas
historias raras en su vida, pero ninguna en tan inadecuado escenario como éste; el
gabinete de trabajo de un caballero hacendado, con sus grabados de deportes, sillones
de cuero, trofeos de caza, libros de consulta, olor a tabaco y a cera de abejas, ante el
panorama del tranquilo campo de Essex.

Al estudiar a los hermanos, Nigel not6 que el rostro de Hereward estaba luchando
entre la incredulidad y la consternacion, y que Andrés temblaba sin poder contenerse.

—FEs la primera vez en mi vida que hablo de esto —dijo Andrés como
disculpandose—. La confesién produce un efecto fisico muy curioso.

—iSanto Dios! —exclam6 Hereward dando un suspiro—. jQué asunto mas
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desagradable! Si yo lo hubiera sabido... me hubiese gustado pasar diez minutos a
solas con aquel tipo. ¢No hicisteis nada para encontrarlo?

—iOh, si! Pero logro escapar. Naturalmente, le di6 a Isabel y a sus amigos un
nombre falso. Tendria muchos, si aquello era su negocio. Los chicos tenian que pagar
muy cara la droga que les vendia. Algunos, hijos de padres ricos, contaban con dinero
en abundancia para sus gustos; los otros robaban para tener las monedas necesarias.
Con todo, él les decia que lo que pagaban sélo era a cuenta, para ejercer asi mas
dominio sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que Nigel rompi6 finalmente diciendo:

—¢No es hora de que nos diga a quién aludia usted cuando dijo que en esta casa
habia una persona que se complacia en el mal? Supongo que se refiri6 a la sefiorita
Restorick.

Los pufios de Andrés apretaron los brazos del sillon; su rostro se oscureciéo como
una nube borrascosa.

—No lo sé. jDiantre! ;No ve que es porque no sabia...? —y se callo.

—¢No puso usted la droga en la leche de la gata y les ofrecio cigarrillos a Juanito
y a Priscila durante la comedia? —insistio Nigel.

La consternacion que se reflejaba en el rostro de Hereward lo tornaba ridiculo.
Miraba ora a Andrés ora a Nigel, como si se tratase de un juego de tenis demasiado
rapido para la vista.

—Si —dijo Andrés—, conviene que lo sepan. Eso de andar rodando por el
mundo hace que uno adquiera un sexto sentido: el de advertir la presencia del peligro.
En cuanto llegué aqui noté que habia algo malo, algo relacionado con Isabel, o con
Bogan, o con ambos juntos. Es curioso que yo tenga la fuerza intuitiva del artista y no
sea capaz de escribir una linea poética o tocar un s6lo compas de musica; en cambio,
el viejo de Hereward, que parece un trozo de barro de Essex, toca el piano como si tal
cosa. Bueno, de todas maneras, oli el peligro. Hacia mucho tiempo que no veia a
Isabel y me horrorizo el cambio que observé en ella. En sus ojos lel una mirada de...
de... no sé como...

—¢Hastio? —pregunto Nigel, usando la expresion de Clarisa Cavendish.

Andrés le mir6 de una manera muy rara.

—AQuizas tenga usted razon. De todos modos, no me fiaba ni pizca de Bogan.
Isabel se negaba a hablar de él. Por consiguiente, curioseé un poquito por su cuarto.

—iCaramba, qué atrevimiento el tuyo! Quiero decir, que ese tipo es mi huésped.
—La cara de Hereward reflejaba espanto y curiosidad.

—Si, obré terriblemente mal, e incluso abri un cofre que estaba cerrado —pues
soy muy habilidoso para abrir cerraduras—, encontrando alli algunos cigarrillos. Me
extrafio, pues por lo general nadie guarda los cigarrillos en un cofre de hierro cerrado
con llave. En la primera ocasion que tuve, probé uno de esos cigarrillos dandoselo a
la gata. Los resultados fueron alarmantes.

—¢Por qué no se fumo uno?
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—Porque yo queria observar las reacciones, ;comprende?, y someter a Bogan a
una prueba en toda regla. Era posible que €l le quitase a Isabel los cigarrillos de
mariguana. Yo no sabia que él la estaba tratando por su aficion a la cocaina. Ahora
podemos suponer que como ella no podia pasar sin cocaina, retorn6 al haxix y que
Bogan le quitaba los cigarrillos.

—¢Cual fué el resultado de las reacciones que usted observg?

—Negativo. El doctor Bogan tiene el rostro imperturbable del jugador, e Isabel
parecia mas o menos apatica. En total, nada.

—¢Como fué la comedia?

—En la comedia hice asi. Una vez descubiertos aquellos cigarrillos y sabiendo lo
que contenian, me vino a la memoria todo lo sucedido en los Estados Unidos, y me
puse a considerar si la historia no se estaba repitiendo aqui. Juanito y Priscila...

Hereward Restorick grufid y ocult6 la cabeza entre las manos.

—... Por eso, cuando hice la comedia, empleé la misma frase que uso el
desconocido fuera de la escuela, cuando ofrecié los cigarrillos. Dije, pues: “Por
supuesto, ninguno de estos pequefios fuma”. Aquello bast6 para que Isabel se
descompusiera. Bogan mantuvo su impavidez. Ahora me pregunto yo: ;hubiera
reaccionado Isabel tan instantaneamente al oir aquellas mismas palabras de hace doce
aflos, poco mas o menos, si la mariguana no estuviese de nuevo en escena?

—FEso es muy serio —repuso Nigel—. ;Penso usted que Isabel intentaba
conquistar a los nifios? ¢No le expuso usted sus sospechas?

Los ojos de Andrés semejaban los de un individuo en mortal agonia.

—iOjala lo hubiera hecho! —dijo tristemente—. Pero... ;no comprende usted?
Isabel era mi hermana. Siempre estuvimos tan unidos... como pocos hermanos lo
estan. Yo no podia ni siquiera insinuarle mis sospechas de que estaba tratando de
pervertir a los nifios. No podia decirselo. Me era imposible hacerlo. Ademas, a todo
el asunto podia darsele otra interpretacion, y primero queria estudiarla.

—¢Sugiere usted que Bogan pudiera ser el genio del mal e Isabel una complice de
grado o por fuerza?

—Y yo pregunto —intervino Hereward—: ;no sera Bogan ese mismo sujeto que
le vendi6 por primera vez a Isabel su mercancia dafiina? El ha estado en América del
Norte. A mi nunca me ha gustado ese hombre.

—iQOjala estuviese seguro! —La voz de Andrés apenas era un murmullo—. Yo no
vi mucho a Engleman, que asi se llamaba el traficante de drogas. Recuerdo que su
rostro era de color cetrino; tenia bigote negro no muy espeso, su altura venia a ser la
de Bogan. Solamente su voz era distinta. No sé qué pensar. He dicho que tuve una
pelea con ese individuo. De esto hace doce afios. Cuando me encontré aqui con
Bogan senti algo raro; esa reaccion fisica que uno siente al encontrarse con un viejo
enemigo, y que siempre le hace a uno reconocerlo. Claro que eso no es una prueba. Y
no puedo asegurar que mi reaccion fuese algo mas que mera antipatia. Como él
mismo lo dijo, yo senti celos por la influencia que ejercia sobre Isabel. Era tan
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distinta de antes... Parecia haberse puesto en contra de mi.

—Muy bien —dijo Strangeways—. No creo que la posible identificacion de
Bogan como Engleman sea de importancia capital por el momento. La cuestion esta
en saber si él pudo haber llegado a matar a su hermana y por qué lo hizo.

—Admito que tengo prejuicios contra €él. Supongamos lo peor: que es un
demonio encarnado, y partamos de ahi. A Isabel la tenia en un pufio con la hipnosis.

Nigel penso en aquella frase: “Es inutil que luches, Isabel, ahora te poseo en
cuerpo y alma, para siempre”. ;Era éste el verdadero significado de lo que oy6 la
sefiorita Ainsley?

—Bogan quiere servirse de Isabel para llegar a los nifios de Hereward, y le dice
que tiene que seducirlos para que fumen los cigarrillos de mariguana; es posible que
tenga también algunas golosinas que contengan la droga. No, no lo creo... —siguio
diciendo Andrés con forzada seriedad—. No creo que el alma humana esté
completamente endemoniada, ni tampoco puedo creer que Isabel hubiera llegado a
ser tan diferente de la nifia que yo conoci. Aunque el método compulsivo de Bogan
fuera el hipnotismo o la retencion de la cocaina que Isabel ansiaba, estoy segurisimo
de que todavia se resistiria enérgicamente a pervertir a Juanito y Priscila. Siempre les
tuvo mucho carifno, ¢no es verdad, Hereward?

Su hermano asintio en silencio.

—Supongamos ahora que Isabel decidio desobedecer sus ordenes, le costase lo
que le costase. Hasta pudo reconocer en él al Engleman de antafio; aunque esto no
tiene ninguna importancia, como usted dice. ;Qué haria ella? Pretenderia acceder a
sus designios funestos. Reuniria cuantas pruebas pudiese en contra de Bogan;
recuerde que Bogan es especialista eminente y su reputacion vulnerable. Cuando
Isabel tiene las pruebas, y probablemente escritas, porque nadie aceptaria el
testimonio de una toxicomana en contra de su médico, se niega a obedecer. “Toca a
esos chicos y te denunciaré”. Bogan no puede vivir con semejante amenaza. Isabel
sabe demasiado. Fl tiene que recuperar esas pruebas, y durante el proceso la mata.

“Los papeles quemados en la chimenea de Bogan —pensd Nigel—; el doctor
murmurandole a Isabel “palito de té” luego del episodio de la gata, sugieren que entre
ellos dos habia tal conspiracién. Todo encaja perfectamente”.

—FEso es interesantisimo —dijo en voz alta Strangeways—. No comprendo por
qué no se lo expuso usted a la policia.

Andrés le dirigio una mirada burlona.

—Mi querido amigo, yo también tengo un pellejo que salvar. Mi dormitorio es el
mas cercano al de Isabel. Y si yo le digo a la policia que tengo motivos para creer que
Isabel andaba detras de los nifios, empezaran a considerar muy en serio si no fui yo
quien la mato.
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CAPITULO XIII

Tengo el vientre tan frio
Como si me hubiese tragado copos de nieve
en lugar de pildoras.

SHAKESPEARE

EL DOCTOR Bogan retorno a la escena una vez mas. Strangeways habia informado al
inspector Blount de la historia contada por Andrés. Blount dudo6 al principio de su
veracidad, pues tenia esa aversion innata del policia por todo lo melodramatico, y el
relato de Andrés abria un campo dificil de investigar. Mas, como era muy
escrupuloso, si para solventar el caso era necesario profundizar los sucesos acaecidos
mucho tiempo atras, y en un pais lejano, él lo haria.

—Doctor, se ha descubierto una nueva pista, y quisiera hablarle del asunto —
decia Blount con su tono de voz mas suave—. Usted debe conocer, sin duda alguna,
los efectos del haxix.

El doctor Bogan asintio, mirando a Blount sin pestafiear. El inspector guardé un
minuto de perfecto silencio, ocupado en afilar la punta de un lapiz. Su tactica favorita
de guardar silencio para obligar a su contrario a salir de su trinchera no le sirvié de
nada esta vez. Bogan se atusaba la barba con los dedos, al parecer distraido y sin
tener la intencion de tomar la iniciativa.

—Ya esta. Las hojas de afeitar usadas son muy buenas para sacar punta a los
lapices.

—Sin duda alguna —repuso Bogan en son de burla y acariciandose la barba—.
Esa es una desventaja para el que no se afeita.

—Exactamente. Ahora... quizas tenga la bondad de decirnos como han llegado a
su poder esos cigarrillos que contienen haxix.

—Mariguana, para ser mas preciso —dijo el doctor sonriendo—. Supongo que se
refiere a los que tengo guardados en mi cofre. Por lo visto esta usted autorizado para
hacer registros.

—Desde luego. Aunque esto de los cigarrillos lo he llegado a saber por otro
conducto. De paso le preguntaré como es que usted no se quejo al darse cuenta de que
le faltaba uno.
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—En eso no habia ni que pensar —dijo el doctor con firmeza—, dado que la
cuestion de los cigarrillos formaba parte de un secreto profesional.

Blount volvié a hacer una pausa, y nuevamente sin resultado alguno. Por fin
exclamo, algo irritado:

—Le he preguntado como llegaron a su poder esos...

—Muy bien. Si me lo callé fué porque seria confesar un fracaso. El dia que llegué
aqui, descubri que mi enferma fumaba esos cigarrillos. Lo sospechaba ya. Le quité
los cigarrillos, pero no dije nada sobre ello, aun cuando vi a la gata ponerse frenética,
estimulada evidentemente por la droga; porque aquello significaba que mi
tratamiento no habia tenido tanto éxito como yo me figuraba, y porque asi lo exigia el
secreto profesional.

—¢:No tiene idea de quién le robo el cigarrillo para excitar a la gata?

—No. Al principio crei que se trataba de una broma de la sefiorita de Restorick y
que ella no me habia entregado todos los cigarrillos que tenia. Luego, cuando
examiné mi cofre, vi que me faltaban dos.

—¢:Le pregunt6 usted a su enferma si se los habia quitado ella?

—Si, se lo pregunté en cuanto tuvo lugar el episodio gatuno, y me lo negé. Pero
conozco que los toxicomanos no son de fiar. Ademas, no veo el motivo para que
hiciera una cosa tan estupida.

—¢Se lo preguntd usted inmediatamente? —intervino Strangeways—. ¢Fué
entonces cuando emple6 usted la frase “palito de té”?

Bogan lo mir6 fijamente.

—Si, porque asi era como ella denominaba al cigarrillo de mariguana. Esa frase
es de la jerga yanqui, como usted sabe.

—¢Era esta aficion a la mariguana algo nuevo en la sefiorita Restorick?

—Por cuanto yo sé, me parece que si.

—¢Significa algo para usted el nombre de Engleman?

Los ojos de Bogan perdieron su expresion por un momento, dandole a su rostro
un aspecto de idiotez.

—:Engleman? ;Engleman? ;Que si tiene alguna significacion para mi? No
entiendo. Yo no conozco a nadie que tenga ese nombre.

—:Estuvo usted alguna vez en...? —Blount mencion6 el nombre de la ciudad
norteamericana en que Isabel y su hermano Andrés estuvieron en el colegio.

—No, nunca. Supongo que lo que usted sugiere es que puesto que la sefiorita
Restorick usaba la jerga yanqui para designar al cigarrillo de mariguana, recibiria sus
reservas de los Estados Unidos. Me deja usted completamente a oscuras. ¢Es ese
Engleman la persona que la abastecia?

—¢No le pregunt6 usted nunca el nombre de su abastecedor?

—Si, pero no me lo quiso decir. Lo mismo sucedi6 con la cocaina. Y,
naturalmente, yo no podia presionarla; porque uno pierde la confianza de los
aficionados a las drogas si da la impresion de querer espiarlos.
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Blount se quit6 sus lentes: ech6 un poco de aliento sobre los cristales y los froto
vigorosamente contra su manga.

—Muy bien, gracias, doctor. Creo que por el momento no hay nada mas. La
indagatoria sera mafiana, como ya sabe. Probablemente la aplazaran, pendiente de
otras pesquisas, y usted podra dedicarse a sus enfermos.

Desde la puerta, Bogan les dirigié una mirada torva, diciendo:

—Veo que ustedes también guardan sus secretos, inspector.

Blount lo fulminé con la mirada.

—Claro. Nosotros también tenemos nuestro secreto profesional. jQué tipo mas
dominante! —afiadi6 cuando hubo salido Bogan—. No pierde su presencia de animo.
Puede ser que diga la verdad. Con un hombre asi nunca se esta en lo cierto. jVaya,
vaya! Ahora tendremos que hacer averiguaciones mas remotas. Tarea dificil.
Bueno... asi le damos algun trabajo a la policia norteamericana.

—:Cree usted que habra algo relacionado con ese Engleman?

—No lo sé. Aunque yo siempre sospecho algo raro cuando un testigo no
demuestra cierta curiosidad sana. Me parecio que Bogan se estaba conteniendo
mucho cuando le hablé de Engleman y de los Estados Unidos. .o mas natural hubiera
sido que preguntase qué queria saber yo, ¢no es asi?

El inspector se fué con el sargento y uno de los criados a continuar la inspeccion
de la casa. Aquél no era un trabajo que Nigel envidiase, maxime tratandose de un
edificio tan grande y complicado como Easterham Manor. Blount lo haria de punta a
cabo. De quedar alguna pista por descubrir €l la encontraria. Nigel hizo una mueca
pensando en la terrible paciencia y minuciosidad de Blount, que era como un
aspirador de polvo. Esto le recordo a Nigel que en la mafiana anterior a la del
asesinato de Isabel, una criada habia limpiado su cuarto con un aspirador de polvo, de
modo que no era posible que a Dykes se le cayera la borla del cordén de la bata en
una visita anterior. O bien estuvo Dykes en el cuarto de Isabel la noche que la
mataron, o la borla fué puesta alli después.

Nigel continuaba juzgando bien a Dykes. Pero suponiendo que €él no hubiese
matado a Isabel y que la borla del cordon la hubieran puesto en el cuarto, entonces los
papeles quemados en la chimenea de Bogan ponian feo el asunto para el doctor. No
era probable que un tercero, el criminal, tratase de incriminar a dos de los huéspedes
de la casa.

En marcha hacia Dower House con Georgia, ésta le conto a su marido el resultado
de la mision que le habia encargado. Juanito y Priscila se mostraron al principio muy
reservados: el comportamiento de su tia por una comedia inofensiva les habia
alarmado mucho. Sin embargo, Georgia les sonsaco, por fin, que a la mafiana
siguiente de la comedia, la tia Isabel fué a verlos a su cuarto de juego cuando estaban
solos y les hizo prometer que hasta que no fueran mayores nunca jamas aceptarian
cigarrillos de nadie. “Se puso tan agitada por esto” —como dijo Priscila— que se lo
prometieron sin preguntarle nada mas.
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—Recordé que la mariguana también se ponia en las golosinas —afiadi6 Georgia
—, y les pregunté a los nifios si su tia Isabel no les dijo nada de los dulces.
Contestaron que su tia les rogo que le dijeran a ella si alguien les daba dulces que les
hicieran sentir algo raro. Ellos le prometieron que lo harian. Juanito se asust6 mucho,
y le pregunto si creia que alguien iba a tratar de envenenarlos, como a Blanca Nieves.

—¢Y probaron algunos?

—No. Ni cigarrillos, ni chocolates.

—¢Les previno Isabel contra alguien en particular?

—No. Creo que me lo hubieran dicho de ser asi. Y td, ;has adelantado algo?

Nigel le hizo un breve relato de la declaracién de Andrés, y asi llegaron a Dower
House.

—ijQué asunto mas horrible! —murmur6 Georgia—. jOjala no hubiésemos
venido! ;Sabes? Deberias de averiguar una cosa. Andrés insinua, evidentemente, que
Bogan esta detras de todo. A mi me agrada Andrés..., pero ese doctor Bogan me
causa pavor. Tendras que averiguar si Andrés tiene otro motivo para clavarle el pufial
al doctor.

—¢:Como he de saberlo?

—Puedes preguntarselo al mismo Bogan. Si él te da una explicacion es bien facil
de comprobar su veracidad.

Después del almuerzo Nigel regreso a pie a Easterham Manor. Al volver la curva
del camino, desde donde ya se veia la casa, sus ojos contemplaron un espectaculo
muy animado.

Juanito y Priscila estaban haciendo rodar una inmensa bola de nieve que
aumentaba de tamafio a cada vuelta, y dejaba al descubierto trechos de hierba verde
donde arrancaba la nieve de cuajo. Andrés Restorick les animaba, mientras que la
sefiorita Ainsley, de pie, a un lado, parecia alguien que quiere participar en el juego y
no esta seguro de ser bien recibido. El abrigo celeste de Priscila, los guantes color
grana de Eunice, las mejillas rosadas de Juanito y el chaleco de piel de cabra de
Andrés, hacian un precioso juego de colores contra el fondo blanco de la casa
cubierta de nieve. Los nifios temblaban de emocion. La tragedia parecia estar muy
lejos.

Mientras que Nigel se acercaba, Andrés entro en la casa y reaparecio con una silla
de la cocina. Sento en ella a la sefiorita Ainsley sin ninguna ceremonia, diciéndole:

—Vamos a hacer una estatua de la misma reina Victoria, y usted sera nuestro
modelo.

—Déjenme tranquila —replico ella, riéndose defensivamente—. Me voy a morir
de frio y nada mas.

—No tenga miedo. No la vamos a cubrir de nieve. Siéntese aqui y mueva los
brazos para calentarse, como la reina Victoria.

—¢Acaso era un pajaro, o una pajara?

A Eunice Ainsley nunca le salian bien los chistes, porque ansiaba demasiado
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causar sensacion. Andrés no le hizo caso y se dirigié a Strangeways.

—Aqui viene Sherlock. ¢Esta buscando huellas en la nieve? Ya tendra trabajo.

—¢Por qué le llamas Sherlock? —pregunt6 Priscila.

—Porque es un detective, pedazo de tontita —le dijo su hermano carifiosamente.

—Muy bien, nifio —exclamo6 Eunice—. Eres el primero de la clase.

Juanito fruncio el cefio y volvid a su bola de nieve. Andrés empez6 a modelarla
comenzando por la base de la estatua. La sefiorita Ainsley se puso a fumar un
cigarrillo chupandolo nerviosa, y dijo:

—Supongo que Hereward no desaprobara todo esto.

—¢Por qué?

—Pues porque €l es un estricto observador de la etiqueta. Y los libros de etiqueta
son muy rigidos en lo tocante a que los caballeros no hagan mufiecos de nieve cuando
sus hermanas acaban de...

—iCallese, Eunice! —la voz de Andrés era moderada, pero extraordinariamente
prohibitiva.

—Esta usted guapisimo cuando trabaja —dijo ahora, tomando otro rumbo—. El
trabajo hace que el perfil de los Restorick parezca casi humano, ;verdad, sefior
Strangeways?

Nigel emitié un murmullo equivoco. Eunice miré a Andrés con ojos retadores.

—Con esa cara puede usted conseguir cualquier cosa. jQué admirable
embaucador confidencial seria Andrés! Aunque tal vez lo sea ya. Una no sabe...

—Cuanto charla usted, Eunice —dijo Andrés mientras modelaba la nieve con
afan.

—Bueno, pues si he de estar aqui sentada temblando de frio, supongo que tengo
derecho a hablar. Téqueme las manos. Las tengo yertas.

—Alla dentro hay fuego en abundancia.

La sefiorita Ainsley se sonroj0 muchisimo y volviéndose a Nigel continuo
diciendo:

—¢No le parece que Andrés tiene un caracter dificil? Quiza sea porque es tan
concentrado. Quiero decir que las cosas que pueden atraernos a usted o a mi, a €l le
repelen. Isabel era muy distinta. Nunca le negaba nada a nadie.

En esta ultima frase habia una pequefia estocada de resentimiento. Andrés se
acercO a Eunice, con rostro muy risuefio, la tir6 de la silla y le metié en la boca un
pufiado de nieve. Los nifios gritaron encantados y empezaron a tirarles a todos bolas
de nieve. Eunice cuando se puso de pie se quitd la nieve de la cara. También reia,
pero de manera muy distinta.

—iQué bruto! —exclam6—. jAguarde un poco! —Y le tir6 a Andrés una pelota
de nieve con mucha rabia. Algo hubo en su gesto, en su voz o en su mirada que hizo
que los nifios dejaran de burlarse de ella.

Andrés le dijo con calma:

—:No esta mas caliente ahora, Eunice? Deberia de hacer mas ejercicio. —Aquel
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cinismo despiadado le hizo experimentar a Nigel una sensacién muy desagradable—.
Mejor sera que le pongamos esta silla a la reina Victoria —prosiguio diciendo Andrés
—. Necesita un trono. —Y agarrando la silla empez6 a rodearla de nieve, sin hacer
caso de las torvas miradas de Eunice.

El mufieco de nieve progresaba. Andrés tenia una extraordinaria habilidad en los
dedos, y bien pronto la bola fué adquiriendo una forma conocida. La sefiorita Ainsley
recobr6 parte de su buen humor para decir que a la buena reina le iban a salir
hemorroides por estar sentada sobre una silla fria y mojada. Cuando Andrés le estaba
dando al mufieco los ultimos toques, Eunice entré en la casa y trajo un sombrero de
viuda con cintas negras que habia sacado del armario de los disfraces. Se lo puso al
mufieco sobre la cabeza, y todos echaron un paso atras para admirar aquella obra de
arte. La rechoncha figura de nieve estaba alli sentada, presidiendo regiamente la
fachada de Easterham Manor, con las cintas de crespon de su sombrero flotando en el
aire. Andrés les di6 a Juanito y a Priscila una moneda a cada uno para que las
metieran en las cavidades de los ojos. En ese preciso instante sali6 Hereward
Restorick de la casa y fué hacia ellos.

—iHola, pequenios! ;Habéis hecho un mufieco de nieve?

—Si, papa. Es magnifico, ;verdad? Te apuesto a que no adivinas quién es.

—Vamos a ver. ;Es un cocinero?

—iOh, no! —exclamo Priscila—. Es la reina Victoria.

—:La reina Victoria? jHum! Ya, ya. —La voz de Hereward se congeld de
repente.

—Uf! Hemos cometido un crimen de lesa majestad —murmuré Eunice.

Hereward se retorcia los bigotes.

—Lo siento mucho —dijo con brusquedad—, pero ese sombrero no me gusta
mucho. Juanito, quitalo de ahi y ponlo donde lo encontraste.

—iPobrecita de mi! jOtra vez culpable! Fui yo, sefior, quien le puso el gorro a la
reina. ;De veras que no le gusta? A mi me parece que es el complemento de la figura.
Tan artistico...

Andrés los miraba a los dos burlonamente.

—No me referia al efecto artistico, Eunice.

—Ande y no sea un viejo cicatero. —La sefiorita Ainsley no sabia dominarse.
Hereward fruncio el entrecejo.

—Si he de hablar claro, le diré que ese gorro no me parece muy a proposito,
dadas las circunstancias.

—Tal vez esté algo pasado de moda —repuso Eunice sonrojandose de rabia.

Hereward cogio el ofensivo gorro y se lo entreg6 a su hijo.

—Llévatelo, Juanito. Corre con tu hermano, Priscila... —Cuando los nifios
estuvieron lejos afiadio—: Eunice, creo que me interpreta mal porque quiere. No
dudo de que yo sea anticuado, pero considero de muy mal gusto sacar a relucir ese
gorro cuando Isabel esta alla arriba, muerta. ¢ He hablado claro?
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—Muy claro, Hereward. —FEunice estaba encendiendo un cigarrillo con dedos
temblorosos, mas su voz habia adquirido una firmeza involuntaria—. Sus
sentimientos le rinden justicia. De mortuis nil nisi bonnet. Yo diria que eso es
bastante claro, ;no? Eunice entra en accion. Pero usted olvida que Isabel fué amiga
mia. Y yo nunca me avergoncé de ella cuando vivia. Yo nunca traté de ocultarla. ;Se
olvida también de como ha muerto?

—FEunice, le aseguro que no sé...

—A TIsabel la han matado. Sé muy bien que alguien ha tenido el mal gusto de
asesinarla en Easterham Manor. Pero asi fué.

—Debo recordarle que usted es invitada mia.

Eunice se quitd un pedacito de tabaco de la lengua.

—Si, también lo era Isabel.

Hubo una larga pausa. Los ojos azules de Hereward huyeron acobardados de su
antagonista.

—No comprendo lo que quiere decir.

—¢No? —repuso la sefiorita Ainsley con mucha dulzura—. Pues entonces
tendremos que hablar en otra ocasion... y en privado.

Diciendo esto se dirigié hacia la casa, marchando con cierto aire de triunfo al
hollar delicadamente la nieve con sus botas de piel.
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CAPITULO XIV

Y al encontrar cerrada la puerta,
quise desechar el picaporte, pero...

LEWIS CARROLL

”EL HECHO de que un gusano se vuelva es algo particularmente siniestro —pensaba
Nigel mientras se paseaba por la terraza cubierta de nieve—; algo que tiene la virtud
de una pesadilla, tanto en la revocacion de la ley natural como en la impresién que da
de que algun objeto mezquino se hincha, adquiriendo grotescas proporciones. ;Ha
visto alguien que un gusano se exalte y muerda a sus opresores? Lo dudo. A menos
que la palabra “gusano” signifique, en este contexto, “culebra”. Eunice Ainsley tiene
algo de culebra. A su pequefia escena con Andrés podemos no hacerle caso. Quiere
seducirlo, y sus torpes insinuaciones son tan rechazadas como despreciadas, Yy,
naturalmente, procura vengarse de esta humillacion publica, hiriéndolo en su punto
mas débil: Isabel. Eunice le recuerda a Andrés, por indirectas, que su adorada
hermana fué una ramera promiscua, y recibe el castigo de que le llenen la boca de
nieve. Todo muy natural. Nada extrafio en ello. Aunque, nétese bien, Andrés no ha
perdido del todo ese idealismo pedante puritano, o llamelo usted como quiera, que lo
aparto de Isabel cuando sucedi6 el escandalo en América del Norte.

”Pero la reyerta de Eunice con Hereward ya era otra cosa. Eunice comprendio que
tenia las riendas en la mano, y no pudo resistir el demostrarlo, con perjuicio para los
dos; puesto que ella daba a entender bien claramente que Hereward sabe mas del
crimen de lo que €l ha declarado, y que ella misma puede hacerle pasar un mal rato.
¢Qué otra interpretacion podian tener sus palabras de que Isabel también era su
invitada y que “tendremos que hablar en otra ocasion y en privado”. ;Habra llegado a
convertirse en chantajista?

”De todos modos, ahora vemos por qué Hereward parecia tan preocupado. Lo que
es a mi no me gustaria tener a Eunice sobre mis pasos. Eso es lo malo de la vuelta del
gusano. Cuando el fuerte se enfurece sabemos muy bien lo que hara. Pero cuando el
débil se torna agresivo, entonces hay que pasar por un verdadero infierno; es lo
mismo que verse atacado de improviso por un lunatico, un hombre ciego, o un
extrafio; uno no puede figurarse lo que hara, o prevenir sus movimientos, porque
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probablemente ni ellos mismos lo saben. Me parece lo mejor hablar con Hereward
antes de que suceda otra cosa”.

Esto fué una buena idea. Sin embargo, a Nigel se le habian anticipado. Cuando
entré en la casa preguntando por el sefior Restorick, el mayordomo regresé con un
mensaje de la sefiora que le rogaba que aplazara la entrevista por media hora. Nigel
decidio6 aprovechar aquel tiempo para sondear a la sefiorita Ainsley.

Eunice se mostr6 en un principio hosca y desconfiada. Pero la paciencia de Nigel,
su calma, su aspecto de persona entendida y su imparcialidad, pronto quebrantaron su
resistencia. £l comprendia que ella era una mujer muy desgraciada, y Eunice veia en
él a un simpatizante desinteresado.

—Pensé que lo mejor era verla en seguida, porque me interesaron las cosas que le
dijo usted a Hereward.

—¢Si? —FElla lo mir6 con astucia.

—Si. Me di6 usted la impresion de que ocultaba algo de él y de Isabel.

—Yo queria mucho a Isabel.

—Lo sé. Y no crea que la mano de todos los hombres se alza contra usted. La mia
no. Sin embargo, no creo que a Isabel le gustase que le hiciera a Hereward lo que yo
me figuro que le esta usted haciendo.

—¢Y qué le hago yo a Hereward?

—Lo esta usted amenazando. Eso salta a la vista.

—Se le ocurren a usted unas cosas muy raras. S0lo porque yo dije...

—Mi querida sefiorita, no empecemos un combate de esgrima. Se lo diré en otra
forma. Si usted tiene pruebas que le hacen sospechar que Hereward sabe mas de la
muerte de Isabel de lo que él ha dicho a la policia, debe usted manifestarlo. Suponga
—continuo diciendo Nigel con su voz mas suave—, suponga que Hereward mat6 a
Isabel. (Eunice bostezo y llevo los dedos a los labios). Seria peligrosisimo para usted
callar lo que supiera. Si, por otra parte, su manera de obrar obedece al haberse
formado usted un concepto erréneo, o por malicia, también esta en peligro; porque
Hereward la denunciara a la policia y le impondran una multa por chantaje.

La respuesta de la sefiorita Ainsley a este buen consejo fué romper a llorar. No era
ella mujer que llorase donosamente; resollaba con displicencia, como si lamentara la
debilidad que la habia inducido a obrar asi. Por fin, dominandose, dijo:

—iMaldito sea todo! jYo siempre he de perder! jPero eso no es justo, porque el
dinero era mio!

—El dinero suyo?

Interrogandola con mucha paciencia, Nigel llegé a hacerle confesar que Isabel
habia prometido tltimamente dejarle a Eunice su dinero, en caso de muerte, y que le
estuvo ayudando durante algiin tiempo con sumas generosas. Isabel fué retrasando el
hacer su testamento hasta que llego a ser demasiado tarde. Ahora, como habia muerto
sin testar, su capital iria a parar a su pariente mas cercano. Después de la muerte de
Isabel, Eunice le participé a Hereward la promesa que le habia hecho su hermana. El
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se nego a creerla, y como la pequefia renta de Eunice habia mermado notablemente a
consecuencias de la guerra, la muchacha estaba desesperada.

—¢Asi que le apret6 un poco mas a Hereward? Bien, a no preocuparnos mas por
ello. Pero usted ha de decirme como...

—No, no puedo. Usted no comprenderia. Pregtnteselo a €l primero, y si no se lo
quiere decir vuelva otra vez a mi.

—Entendido. Una cosa mas. ;Sabia Hereward, antes de que Isabel muriese, que
ella tenia la intencién de dejarle a usted su dinero? ;Le dijo a usted Isabel que ella le
habia comunicado su intencion a Hereward?

—Por cuanto yo sé, no. ;Para qué habia de hacerlo, si ella no pensaba en morir?

Nigel crey6 que Eunice estaba diciendo ahora la verdad, mas la mayor parte de
las veces era una testigo informal, y no podia olvidar que durante su entrevista con
Blount pareci6 insinuar que el dinero de Isabel fué la causa del crimen.

Habia llegado la hora de hablar con Hereward. Al entrar en el gabinete de trabajo,
Nigel se sorprendio un poco al ver a Carlota junto a su marido. Vestida con traje de
riguroso luto, parecia mas solemne que nunca, y empequefiecia con su porte y
resolucion al flaco y desasosegado Hereward. Con uno de sus gestos de empresario,
le indico a Nigel una silla, haciendo al mismo tiempo una breve advertencia.

—Supongo que no le molestara que yo esté aqui, sefior Strangeways. Hereward
me ha dicho lo que acaba de suceder... y otras cosas también. Quiere hablarle con
franqueza.

La expresion de Hereward era una mezcla comica de la del muchacho culpable y
la del hombre que desaprueba la interferencia femenina.

—FEso es. jHum, hum! Temo haber disgustado a la sefiorita Ainsley. jQué mujer
mas descarada! —Mir6 a Nigel con un mudo ruego de aprobacién. Sin embargo, la
cara de Nigel siguié como si tal cosa—. El hecho es que Eunice me tiene en su pufio,
como usted habra comprendido. No es que sea nada vergonzoso; es una mala
interpretacion, de muy mal aspecto. Quiero decir...

Carlota acudi6 en su auxilio como un navio hacia un naufrago.

—Lo que Hereward quiere decirle es que la sefiorita Ainsley conoce ciertos
hechos que ella ha interpretado erroneamente. LLa noche en que muri6 la pobre
Isabel...

—Esta bien, Carlota, yo puedo hablar solo —interrumpio Hereward, irritado—.
Temo haber engafiado a la policia sobre lo que hice aquella noche. Les dije que subi a
acostarme a las once y media. Eso es cierto. Pero estando en mi cuarto de vestir, se
me ocurrio ir a darle las buenas noches a Isabel. Como usted sabe, su dormitorio esta
en el ala opuesta del edificio. Para llegar alli, tenia yo que pasar por delante de la
puerta del cuarto de la sefiorita Ainsley. Por lo visto me oy6 pasar; mir6 afuera y vio
que me dirigia al otro lado de la casa.

—:Por qué?

—:Como que por qué?
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—¢:Por qué salié a husmear fuera de su cuarto? ;Hace lo mismo cada vez que
alguien pasa por delante de su puerta?

—ijQué se yo! Ahora que usted me lo pregunta, parece raro. Tal vez fuese pura
casualidad.

—Nada de eso, Hereward —intervino Carlota—. No me gusta decir nada en
contra de Eunice, sefior Strangeways; mas ella sufre de una morbida curiosidad.
(“Bastante cierto”, pens6 Nigel, considerando todas las cosas que habia oido). Eunice
le tenia mucho carifio a Isabel; ella y el sefior Dykes no congenian. Ahora bien, el
cuarto del sefior Dykes esta junto al cuarto de vestir de Hereward, de modo que
Eunice pensaria, probablemente, que era el sefior Dykes el que se dirigia al otro lado
de la casa.

—Ya, ya. Si, eso es muy posible. ; Tenian todos ustedes la costumbre de ir a darle
las buenas noches a Isabel?

—iOh, no! —repuso Hereward—. Es que yo tuve un pequeiio altercado con ella.
Durante el dia..., temia haberle hablado con demasiada brusquedad, y queria hacer
las paces.

—¢Un altercado? ¢Por qué?

—iOh!, realmente nada. Una tempestad en un vaso de agua, y, ademas, sin
relacion con...

—La policia querra conocerlo.

Hereward se retorci6 los bigotes; sentiase bien molesto.

—Lo que pas6 fué que yo reproché su manera de hablar delante de los nifios.
iPobre Isabel!, juraba como un soldado. Creo que yo no soy ninguin mojigato, pero no
me gusta oir jurar a una sefiorita. De todos modos, es una cosa que no tolero delante
de mis hijos. Ya sabe usted lo pronto que los chiquillos aprenden lo que oyen. jOjala
no me hubiera separado de Isabel en aquella forma!

—¢Fué usted a darle las buenas noches y a hacer las paces por la pelea, y la
sefiorita Ainsley lo vio cruzar hacia el ala izquierda? ;Fué usted derecho a su cuarto?

—Si.

—De modo que llegaria alli entre las once y media y las once y treinta y cinco.

—Probablemente.

—¢No vi6 a nadie mas por el camino?

—No. Yo iba andando muy quedo para no despertar a nadie. Casi me atrevo a
decir que eso fué lo que le hizo pensar a la sefiorita Ainsley que... —Hereward se
aturdio.

—Déjelo por el momento. Usted llego al cuarto de Isabel, ;qué paso entonces?

—La puerta estaba cerrada. Golpeé suavemente, llamandola por su nombre a
media voz, una o dos veces. Como no me contesto, supuse que ya estaba dormida y
regresé a mi cuarto.

—¢:Cuanto tiempo duro6 todo eso?

—No habian pasado ni tres minutos desde que sali6 del cuarto, cuando lo oi
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regresar —dijo Carlota.

—Supongo que de haber estado encendida la luz en el cuarto de su hermana la
hubiese visto usted por debajo de la puerta.

—La luz estaba apagada, estoy segurisimo. Isabel solia leer en la cama hasta la
medianoche, pero tltimamente no andaba bien.

—¢No le oy6 nadie mas que su mujer regresar a su cuarto?

—No podria asegurarlo.

—La curiosidad de la sefiorita Ainsley ;no llegd hasta espiar su regreso?

—Parece que no. jOjala me hubiese visto regresar! Ella se figura que... bueno,
dado lo que sucedi6 aquella noche, mi proceder puede tildarse de sospechoso.

—¢Por qué no le dijo todo esto a la policia?

—iQué ingenuidad la suya, sefior Strangeways! —dijo Carlota. Su sonrisa era
bastante amable, pero en su voz habia un timbre de altivez. Nigel se encogié de
hombros.

—¢No queria usted que lo mezclaran en el asunto?

—Me temo que si. Ahora me siento avergonzado de mi mismo. Créame, no pensé
que diciendo aquello la policia pudiera adelantar mucho. Después de todo, yo no oi
nada en el cuarto, ni vi a nadie por alli. Por eso me callé.

Carlota, que habia estado mirando a su marido con el interés con que observa un
empresario a un nifio prodigio en su primera presentacion publica, se echd hacia
atras, suspirando.

—¢Y qué tiene que ver la sefiorita Ainsley en todo esto? —pregunto Nigel.

—iCanastos! Si se lo acabo de decir! Ella me vio cruzar...

—¢ A qué se referia entonces esta tarde?

Nigel sorprendié entre los conyuges una mirada que decia S.0O.S. Carlota
permanecio6 callada. Por ultimo, Hereward balbuce6:

—iOh!, eso no tenia significacion ninguna. Usted ya sabe como son estas mujeres
descaradas. Quiero decir...

—No, Hereward. —La sefiora de Restorick se estuvo conteniendo hasta llegar el
momento oportuno—. Ustedes los ingleses son absurdamente caballerescos, sefior
Strangeways. Hereward preferiria cortarse una mano antes que hablar mal de una
sefiora.

—Vamos, querida...

—Es cierto. Bien lo sabes. Tendré que explicar yo las cosas. Después que
mataron a la pobre de Isabel, Eunice vino a ver a mi marido; le dijo que lo habia visto
ir silenciosamente al dormitorio de su hermana, justo antes de que la matasen, y
prometio no decir palabra si €l le entregaba la herencia de Isabel. Aquello era puro
chantaje, desde luego; y yo le dije a Hereward que no se dejara intimidar.

—:Cuando supo usted todo esto, sefiora?

—Mi marido entr6 en casa hace una media hora y me pidi6 consejo. Ya me habia
dado cuenta yo de que andaba preocupado, pero no me podia figurar que Eunice
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estuviese detras del asunto.

Nigel los mir6 a los dos, por espacio de un segundo.

—:Por qué habia de pedirle Eunice que le entregase la herencia de Isabel? Es
decir, ¢por qué habia de amenazarlo a usted como lo hizo? Yo hubiera esperado que
ella le pidiese cierta suma de dinero y que luego le volviese a pedir mas.

—A buen seguro que la mejor persona a quien preguntar eso seria la sefiorita...
—empez6 a decir Carlota, pero Hereward la interrumpi6 con inusitada firmeza.

—No. A Strangeways hay que darle todos los datos ahora. Seguin Eunice, Isabel
habia prometido testar a su favor; por eso pensé que tenia derecho a reclamar el
dinero.

—:FEsa fué la primera noticia que tuvieron ustedes de las intenciones de Isabel?

—Si. Creo que si —dijo Hereward con negligencia exagerada; como si le
hubieran hecho en el tribunal una pregunta cuya naturaleza decisiva él no debia
demostrar reconocer.

—No comprendo —repuso Nigel—. Entonces, ;como llegd a saber la seforita
Ainsley que su hermana no habia llevado a efecto su promesa? ;Se ha dicho algo en
la casa que sugiriese que ella murio sin testar?

—Si. Pocos dias antes de que Isabel muriera, estabamos todos hablando sobre la
guerra. Fué durante el almuerzo. Yo dije, por casualidad, que con los bombardeos que
ocurrian en cualquier momento, deberiamos de tener hecho nuestro testamento. Isabel
convino en ello, y dijo que iba a ver a su abogado para tratar del asunto cuando
regresara a Londres. ; Te acuerdas, Carlota?

—Si. El sefior Dykes hizo una perorata sobre la propiedad privada, y dijo cuan
inmoral era que las gentes heredasen un dinero por el cual nunca trabajaron.

—FI] muchacho tiene algo de bolchevique —dijo Hereward en son de disculpa—.
Pero conociéndolo a fondo se ve que no es malo.

—Pienso si no se le ha ocurrido a nadie —observé Nigel, mirandose las puntas de
los zapatos— que Isabel hubiera podido hacer su testamento a favor del sefior Dykes.
Después de todo, estaban casi prometidos.

Los sefiores de Restorick no hicieron ningun comentario, por lo que Nigel afiadio:

—Supongo que, como ha muerto sin testar, sus bienes se dividiran por partes
iguales entre usted y Andrés.

—Asi sera —repuso Hereward—. Ojala supiera yo qué hacer. Es decir, si mi
hermana le prometié todo su dinero a Eunice creo que tendria que entregarselo.
Aunque, para decir verdad, yo lo necesito. La desvalorizacion de los titulos es tan
grande que cuesta mucho trabajo sostener una propiedad como ésta.

—Yo le digo a Hereward que deberia de ofrecerle esta casa al gobierno para que
la transformen en un hospital —dijo Carlota—. Pero parece que no necesitan
hospitales aun. Quisiera saber cuando va a empezar la guerra de veras.

Hereward hizo una mueca.

—Carlota se figura ya ser la directora. Los haria marchar a todos bien derechos,
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¢no es verdad?

—No seas absurdo, Hereward.

Nigel los dejo asi. La tltima vision que tuvo al cerrar la puerta —Carlota, regia y
capaz con su vestido negro, y Hereward con su bigote caido— le hizo considerar muy
en serio la posibilidad de que el drama que se representaba alli se semejase mas a
Macbeth que a Hamlet.

Los Restorick habian sido muy sinceros con él; pero eso pudo haber sido porque
la sefiorita Ainsley habia forzado sus voluntades. La declaracion de Hereward fué
bastante ingenua, mas tal vez su mujer lo habria inducido a hacerla. Era dificil creer
que, por muy precaria que fuese su situacion econémica, Hereward matase a su
hermana para heredar la mitad de una herencia de s6lo dos mil libras al afio. Por otra
parte, si Hereward habia tenido algin otro motivo, su mujer intentaria alejar la
atencion de ello, exponiendo el motivo inadecuado de la herencia. De ser asi, Carlota
estaba representando un papel muy audaz.

Sin embargo, le intrigaba otra cosa de la declaracion de Hereward. Al dirigirse
hacia el salon, iba procurando valorar el significado del hecho de que la puerta del
cuarto de Isabel estuviera cerrada a las once y media de aquella noche. Absorto en
sus pensamientos, se di0 un topetazo con Andrés, que salia precipitadamente del
salon.

—ijQué...! jOh, es usted! —exclam6 Andrés—. ;Donde esta el inspector?
Alguien acaba de intentar envenenarme.
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CAPITULO XV

Consideraba en su alma alterada
Las diversas fases de la suerte.

DRYDEN

LAs PALABRAS de Andrés provocaron un murmullo de voces dentro del salon, como si
hubieran sido una sefial convenida.

—En mi leche —le dijo a Strangeways—. Scribbles no quiso tomarla. Huele a
almendras amargas. Voy a buscar a Blount.

Y corrié escaleras arriba. En el mismo instante en que Nigel hizo girar el
picaporte de la puerta, la abrieron desde adentro, y aparecieron Eunice y Guillermo
Dykes. Eunice, palida como una muerta, se agarré de la manga de Nigel.

—Yo no puedo resistir mas —grit6—. Acabe de una vez con esto.

—Sucede algo raro —murmuro Dykes.

El doctor Bogan estaba de pie, en el centro de la habitacion; parecia muy perplejo
y habia perdido su calma habitual. Los ojos de Strangeways se fijaron en un vaso
medio lleno de leche que habia en la mesa del té, en un platito puesto en el suelo, y en
la gata Scribbles, que 1o miraba recelosa desde la alfombrilla de la chimenea.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo; luego se callaron. El doctor Bogan,
dando un paso autoritario hacia adelante, dijo:

—Restorick vertio un poco de la leche de su vaso en un platito, para darsela a
Scribbles. La gata la 0li6 y retrocedio. Dykes dijo que ahora Scribbles desconfiaba de
los platos de leche. Restorick lo levanto y lo olio. “Huele a almendras amargas —dijo
—; es un veneno, ¢verdad?”. Yo le dije que era cianuro de potasio. Entonces tomé su
vaso y lo oli. Efectivamente, era cianuro de potasio.

—iCielos! —exclam6 Eunice—. Podiamos habernos envenenado todos. —Corrid
a la alfombrilla de la chimenea, se agach6 junto a Scribbles y estreché al animal
contra su seno mientras charlaba estipidamente.

—No creo que haya peligro de eso —dijo Bogan—. Parece que la intencion se
dirige solo contra Restorick, pues nunca tomaba té, sino un vaso de leche que traen
especialmente para él. A menos...
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Se callé6. Movidos por un mismo instinto, €l y Nigel se abalanzaron sobre la mesa
del té. Bogan dejo hacer a Strangeways, el cual se inclin6 sobre el jarro de la leche
para olerlo. Después oli6 el plato de la gata.

—Temo que sea como usted dice. Lo mismo en ambas partes. Sélo que el jarro
huele menos fuerte, porque el liquido esta mas diluido alli.

En ese preciso instante entraron Hereward y Carlota y hubo que volver a relatar lo
sucedido. El rostro de Hereward adquirié primero una expresion de azoramiento que
bien pronto se torno en expresion de afrenta. Aclarose la garganta una o dos veces,
pero antes de que pudiera decir palabra ya estaba Andrés de vuelta con Blount y el
sargento detective.

Blount dominé la situacion con su sola mirada. Bast6 su presencia para devolver
la serenidad a los presentes.

—El sefior Restorick acaba de decirme lo que ha ocurrido. Hagan el favor de
sentarse todos. L.os que ya estaban aqui antes, siéntense en el mismo lugar que
ocupaban cuando Andrés saco la leche del vaso.

Eunice y Bogan dirigiéronse al sofa cerca de la mesa del té, Dykes a una silla de
la izquierda, mientras que Andrés se sent6 al otro lado de la mesa. Blount olfate6 con
cautela el platito y el vaso.

—Fl jarro de la leche también... —murmuro Nigel.

—:Como? —exclam6 Andrés con tal violencia que a Eunice se le escapd un
chillido.

—Si. El jarro de la leche también esta envenenado —dijo Blount arrugando las
narices sobre dicho recipiente.

—iDiantre! —exclam6 Andrés—. ;Quiere usted decir?... Esto es un crimen en
masa. YO supuse...

—No, no es usted el unico escogido, sefior Restorick —repuso Blount secamente.
Y mir6 a toda la compafiia con una mirada lenta, formidable, que hizo estremecer
interiormente incluso a Nigel—. Es un proceder estipido, sin ton ni son, producto de
la excitacién del momento. Esta es la mano de alguien que ha perdido su sagacidad.
Cualquiera puede oler esto en la leche o en el té. El mismo olor impide beber. Bien
pronto sabremos quién ha podido haber envenenado la leche. ;No es mejor que
confiesen ahora y nos ahorren trabajo?

Hubo un silencio de muerte, que Hereward rompi6 cuando por fin pudo hablar.

—Yo... jesto es ultrajante! ;Sugiere usted que uno de mis huéspedes?... Estos
sefiores son todos ellos amigos mios. Preguntémosle a los criados. ;No podrian ellos
haber...?

—iEso es! {Echeles la culpa a ellos! —murmuré Dykes—. Las sefioras y los
caballeros no se envenenan unos a otros. Eso no se hace.

—iCallese, Dykes! —exclamé Andrés irritadisimo—. Esta no es la hora de que se
ponga a perorar sobre sus ideas de clase.

Todos lo miraron. Aquello era una rara explosion de colera para el siempre
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tranquilo Andrés.

—Ya lo tendré en cuenta —Ile dijo Blount a Hereward—. Y ahora, hagan el favor
ustedes cuatro de repetir las mismas acciones que hicieron cuando el sefior Restorick
saco la leche del vaso.

Bogan, Dykes y Eunice permanecieron sentados. Andrés, que ya se habia
calmado, dijo:

—Empiece usted, Eunice.

—¢Qué? jAh!, ya comprendo. Mis... mis... gatita.

—Me alegra saber que no tengo siete vidas —dijo Dykes—. A mi me sobra con
una en este sangriento planeta.

—Vamos a ver —intervino Andrés— si Scribbles desconfia ahora de los platos de
leche. —Levanto el vaso, fingiendo verter un poco de leche en un plato imaginario.
Hubo una pausa.

—iCa! No pica. jQué gata mas sensible! —comentd Dykes.

—Tiene mucha gracia —repuso Andrés. Aquel episodio lo representaron con
voces secas y convincentes, pero el tono de voz de Andrés se altero de pronto al decir
—: Esto si que es gracioso. Ahora no hay tanta leche en mi vaso.

—~Claro que no —afiadi6 Dykes—, si ha puesto parte de ella en el plato de la
gata...

—No, no es eso. Hay menos leche en mi vaso que cuando sali del cuarto en busca
de Blount. Estoy seguro, segurisimo. ;Qué dice usted, Bogan?

Levanto el vaso y se lo mostro sobre la palma de la mano al doctor.

—No podria decirlo, pues no me fijé en el nivel anterior de la leche.

Blount ya habia tocado el timbre. Apareci6 una doncella.

—:Fué usted quien trajo el té?

—Si sefior.

—Miire el jarro de la leche. ;Lo llend usted hasta arriba?

—iOh, no!, sefior. Hasta arriba no, porque se podria derramar. Ahora esta mas
lleno que cuando yo lo traje.

—¢Esta usted segura?

—Si, sefior.

Blount le indic6 que podia retirarse.

—¢ Ven ustedes lo que esto significa? Alguien vertio parte de la leche del vaso en
el jarro, probablemente mientras el sefior Restorick descubrié que su leche estaba
envenenada y el sefior Strangeways entro en el cuarto. ;Por qué? La unica razon
posible es para dar la impresién de que ambos recipientes estaban ya envenenados,
visto el fracaso de querer envenenar al sefior Restorick. El criminal ha intentado
embrollar el asunto haciendo creer que se queria matar a cualquiera, o a todos los que
vinieran a tomar el té. Y el criminal —Blount los mir6 a todos con frialdad a través
de sus lentes— tiene que ser uno de ustedes tres, los que estaban en el cuarto, sefiorita
Ainsley, sefior Dykes, doctor Bogan.
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Dykes grufio. Eunice se reclino en el sofa. El doctor observo:

—Su argumentacion es légicamente correcta. Pero...

—Claro que lo es. Ahora, digame, ;ha visto algo alguno de ustedes tres?

Mas por mucho que insistid, Blount no pudo sacar nada en limpio. En el corto
intervalo en que se pudo haber tocado el jarro de leche, todos estuvieron moviéndose
de aca para alla, preocupados. Ninguno de ellos podia jurar haber estado observando
al otro. Se habian horrorizado muchisimo por el incidente ocurrido. Alla en su fuero
interno Strangeways inclinabase a culpar a Bogan, porque cuando él entré en el
cuarto, Eunice y Dykes estaban en la puerta mirandolo a él, de espaldas al doctor, que
se hallaba de pie cerca de la mesa. Eunice y Dykes hubieran salido fuera del cuarto de
no haberse topado con Nigel, lo que proporcionaba a Bogan mejor ocasion que a
ninguno mientras que los tres estuvieron alli.

—Tenia usted la costumbre de servirle un poco de leche a la gata? —pregunt6
Blount.

—No, nunca lo hice. Hoy se me ocurrié darsela por la conversacion que
teniamos. Afortunadamente para mi...

—La casualidad ha desempefiado un papel muy importante en este caso —dijo
Blount algo pedantemente—. Veamos, pues: ;sabe alguien si hay cianuro de potasio
en la casa?

—Si —repuso Hereward—. Si. Yo tengo un poco. Lo uso para las fotografias. Ya
sabe usted.

—Tiene la bondad de ir a ver si esta en el lugar que lo guarda siempre? —Blount
le hizo sefias al sargento para que acompafiase a Hereward.

Al cabo de dos minutos, que parecieron horas, volvieron al salon.

—La botella no esta en su sitio —anuncié Hereward, furioso—. Yo la guardaba
en el armario de mi gabinete de trabajo. Ahora no esta alli.

—¢Cuando la vi6 usted por ultima vez?

—:Eh? La ultima vez... Déjeme pensar. Pues... esta mafiana cuando abri el
armario para sacar un paquetito de limpiapipas.

—Supongo que el armario estara siempre cerrado con llave.

—No, no acostumbro cerrarlo asi.

—Deberia de hacerlo. El cianuro de potasio es algo peligroso para que ande
rodando.

—iCaramba! La botella tiene una gran etiqueta roja con la palabra VENENO
escrita bien grande. Cualquiera puede ver...

—Exactamente —dijo Blount con un ligero guifio de diversion en sus ojos—.
Bueno, tenemos que encontrar esa botella y averiguar cuando hubo una oportunidad
para envenenar el vaso de leche de Andrés. Les ruego que permanezcan todos aqui.
Sargento Phillips, no abandone esta puerta y no le quite ojo a ninguno.

—iDiantre! —grit6 Hereward exaltado—. Nos trata usted como a criminales.

—Querido, me temo que alguno de los presentes es un criminal —le dijo su mujer
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—. Supongo que querra registrarnos, inspector.

—Si no encuentro la botella, si.

—Entonces necesitara una mujer para registrarnos a la sefiorita Ainsley y a mi. Le
propongo que sea mi ama de llaves.

Blount la mir6 secamente. A él no le gustaba que se metieran en sus cosas. Pero la
encantadora mirada de Carlota lo ablandé un poco.

—~Gracias, sefiora. Lo tendré en cuenta. Sefior Strangeways, desearia que me
acompanase.

Nigel lo sigui¢ fuera del cuarto. Atravesaron el vestibulo y se dirigieron a las
dependencias de la casa. Blount iba murmurando:

—Absurdo, ridiculo. No se engafiaria ni a un nifio. —Dirigiéndose a Nigel
pregunto—: ;Cree usted que esto ha sido otra broma?

—¢Con cianuro de potasio? Estamos en Inglaterra y no en Escocia. A nosotros
nos gusta que nuestras bromas sean menos pesadas.

—T’chah! —dijo Blount. Fl era la tnica persona a quien Nigel habia oido
pronunciar esta expresion tal como se escribe en las novelas—. jT’chah! Ese Andrés
guifa los ojos de una manera muy aviesa. Probablemente ha sido é]l mismo quien ha
puesto el veneno en su vaso. Todo para enredarme las cosas a mi. jQué picardia!
iQué coincidencia! jQué oportunidad! Precisamente elegir la unica tarde que la leche
tenia veneno para ofrecerle un poco a la gata. A él no le gustan los animales.
Bueno..., vamos.

Blount sélo empleaba la figura de asindeton cuando estaba de buen humor.
Frotandose vigorosamente las manos entro en el cuarto del ama de llaves, donde ésta
se hallaba tomando el té con el mayordomo. Las miradas escandalizadas de ambos,
por esta intrusion, no lo intimidaron ni pizca.

—iHola! jHola! ¢Estan tomando el té? Magnifico! iDelicioso! Sefior
mayordomo, supongo que la sefiora de... de... Lake le dispensara si le aparto a usted
un momento de sus sabrosos bizcochitos, porque necesito su cooperacion.

Al mayordomo, que abria la boca como un pez, parecia que lo arrastrasen en
suefios, y se asemejaba a uno de esos peces de celuloide que van en pos de un iman.
Entraron en la despensa, detras del vestibulo, donde preparaban las cosas para el té.
Volvieron a llamar a la doncella que habia servido el té, y se pusieron en manifiesto
los hechos siguientes: La doncella habia empezado a preparar la bandeja para el té a
las cuatro menos cuarto, sacando la leche de la heladera de la cocina. Varios criados
tomaron de esa misma leche para su merienda, de modo que no la envenenaron con el
fin de acabar con todos. La bandeja, con el jarro y el vaso de leche para Andrés,
qued6 en la despensa entre las cuatro menos diez y las cuatro y cuarto,
aproximadamente, hora en que la doncella la llevé al salon. Esto era lo que hacia
diariamente, segtn aseguro.

Nigel hizo un calculo mental, deduciendo que entre las cuatro menos diez y las
cuatro y cuarto €l habia estado hablando con Hereward y Carlota en el gabinete de
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trabajo. Por consiguiente, ellos no habian podido envenenar la leche.

El mayordomo declar6 que él habia entrado en la despensa justo después de las
cuatro, para echarle un vistazo a la bandeja del té.

—¢Es usted buen observador? —pregunt6 Blount. Nigel se irguio, porque cuando
hablaba con aquel acento de Glasgow queria decir que estaba siguiendo en firme la
pista de algo.

—Creo que si, sefior. Mis obligaciones...

—Cuando usted entr6 en esta despensa, justo después de las cuatro, ¢estaba esa
botella ahi? —y sefial6 con sus lentes una pequefia botella que, como para pasar
inadvertida, habia en un tazén hondo sobre el estante en que habian colocado la
bandeja.

—iValgame Dios! —exclam6 el mayordomo. Y bien pudo implorar el auxilio
divino, porque la botella tenia una etiqueta roja con el rotulo VENENO—. No, sefior,
esa botella no estaba ahi cuando yo...

—:Esta seguro de lo que dice?

—Segurisimo —repuso el mayordomo, con tono de austero reproche, como el de
un pertiguero de catedral que defendiera la autenticidad de sus vidrieras medievales.

Blount cogi6 la botella con un pafiuelo, le quito el corcho y la olié con cuidado.

—Si. Es esto. ¢La vio usted antes?

Después de titubear un poco, el mayordomo dijo que habia visto una botella igual
en el armario del gabinete de trabajo del sefior.

Media hora después Nigel fué llamado al salén de escribir. Blount habia estado
interrogando a los huéspedes de la casa. Los resultados eran los siguientes: Entre las
cuatro y las cuatro y cuarto los sefiores de Restorick estuvieron con Nigel, en el
gabinete de trabajo; Dykes y Eunice, en el salon; hacia las cuatro y cinco entro
Andrés en el salon y permaneci6 alli hasta que sirvieron el té. Bogan era el unico
cuyos movimientos durante ese lapso no se pudieron corroborar. £l decia que habia
estado arriba, en su cuarto, hasta las cuatro y diez, hora en que bajo, se lavod las
manos en el lavabo del vestibulo y entro en el saldn, justo cuando llegaba la doncella
con la bandeja del té. Blount hizo la siguiente deduccion:

—Si el mayordomo no yerra al afirmar que la botella de veneno no estaba en la
despensa exactamente después de las cuatro, y las gentes como €l observan
instintivamente cualquier cosa que se halle fuera de su lugar, los Unicos que han
podido envenenar la leche son Andrés Restorick y el doctor Bogan. No me puedo
figurar por qué Andrés habia de envenenar su propia leche y luego darsela a la gata.
De modo que...

—¢Quién fue? Parece casi demasiado facil adivinarlo. Si el doctor Bogan lo hizo,
a buen seguro que hubiese preparado una coartada. ;Y por qué dejar la botella en un
lugar tan visible? Diriase que se queria que nosotros la encontraramos.

—~Quienquiera que fuese no tendria mucho tiempo para esconderla. No espero
encontrar en ella impresiones digitales, porque muy probablemente la cogerian con
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un pafiuelo.

—Yo creo que comete usted un error limitandose al intervalo de cuatro a cuatro y
cuarto. El mayordomo puede equivocarse, lo cual nos daria el lapso de cuatro menos
diez a cuatro para obrar. El criminal pudo haber envenenado la leche antes, y dejar la
botella en la despensa después de la cuatro y cuarto, para hacer recaer las sospechas
sobre Bogan.

—No. Eso no sirve. Entonces estaban todos ellos a la vista de los otros. Dykes,
Bogan, Andrés y la sefiorita Ainsley, en el salon; el sefior y la sefiora de Restorick
con usted.

—Eso no es precisamente exacto. Pasaron unos cuantos minutos desde que yo
dejé a los Restorick en el estudio hasta que ellos entraron en el salén.

—Vamos, no sugerira que... —Blount parecia verdaderamente escandalizado.

—Yo no fui al gabinete para hablar con ellos hasta las cuatro. Uno de los dos
pudo haber envenenado la leche antes de eso; pudo entrar en la despensa después de
nuestra entrevista, al dirigirse al salon, y poner alli la botella. Ellos conocen mejor
que nadie la rutina de la casa; saben que el mayordomo siempre va a examinar la
bandeja del té unos diez o quince minutos antes de servirlo. Ademas, podian confiar
en que nosotros dariamos crédito a su aseveracion de que la botella no estaba alli a
las cuatro; con lo que contarian con una buena, pero no perfecta, coartada.

—¢Por qué demonios habian de querer envenenar a Andrés?

Nigel relato la substancia de sus entrevistas con Eunice Ainsley y los Restorick.

—:Comprende ahora? Si los Restorick estan verdaderamente en apuros, tienen un
motivo muy serio para matar a Isabel y a Andrés. El dinero de Isabel podia repartirse
por partes iguales entre Andrés y ellos. Supongamos ahora que Andrés muere sin
testar, o ha hecho un testamento a su favor. Todo el dinero de Andrés, mas la
participacion de lo de Isabel, vendria a sus manos. Todo lo cual constituye una bonita
suma. Tendra que interrogar a Andrés sobre su testamento.

—Restorick no es un envenenador —exclamo Blount, irritado—. Un hombre con
un caracter como el suyo no envenena a la gente.

—Creo que Macbeth también tenia su genio...

Blount lo miré fijamente.

—:De modo que ésa es su opinion, Strangeways? ¢Quiere hacer el favor de
decirme como se las arreglaron los Restorick para echar en el jarro parte de la leche
del vaso de Andrés, no estando ellos en el sal6n?

—iOh!, eso no lo hicieron. Me figuro que eso fué obra de Bogan, porque no sé si
habra notado que se esta poniendo algo aturrullado. Si esos papeles quemados los
pusieron realmente en la chimenea de su cuarto, él obraria bien pronto para difundir
cualquier otra sospecha que se interceptara en su camino.

—No acierto a comprender como el verter la leche envenenada de un recipiente a
otro puede alejar las sospechas de él. Eso mas bien hace pensar que €l intentaba
envenenarlos a todos, y no solamente a Andrés.
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—Dije difundir la sospecha, no descartar. Sabemos, y tendremos que llegar a
probar, que existe cierta clase de duelo privado entre Bogan y Andrés. Que tenga que
ver con el crimen es cosa ain no definida. Pero ahora es absolutamente necesario
para €él ocultar cualquier cosa que pudiera sugerir que esta contra Andrés.

—Todo eso es muy fantastico, Strangeways, y no le ayuda nada para culpar de
algo a los Restorick.

—Yo no quiero culparlos de nada. Pero me preocupa eso de la puerta cerrada.

—:De qué puerta cerrada me habla?

—Como ya le dije, Hereward asegura que cuando fué al cuarto de Isabel hacia las
once y media de la noche en que muri6, encontré la puerta cerrada. ;No ve usted la
contradiccién? Hemos estado admitiendo que ella esperaba aquella noche una visita,
de su amante o de otra persona. Si ella esperaba una visita no hubiera cerrado la
puerta. Si la puerta estaba cerrada, quiere decir que ella no esperaba visitas, y que
nadie podia entrar en su cuarto sin tener un llavin. Hereward tiene un llavin. Por otra
parte, si la puerta no estaba cerrada, Hereward miente por algun motivo.

—Usted mismo se enreda con tanta logica. ; Acaso no podia estar ya el amante en
el cuarto cuando Hereward 1lamé? Lo cual explica que la puerta estuviera cerrada.

—Si. No se me ocurrio —repuso Nigel descorazonado—. Pero atn siento que hay
algo raro en eso de que la puerta estuviese cerrada.

Mas adelante habia de probarse que tenia razén, aunque de momento pareciese
ilégico.
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CAPITULO XVI

Ella, que era tan sabia como hermosa,
De dudas sutiles obtenia seguros indicios.

COVENTRY PATMORE

AHORA que a Nigel se le habia metido en la cabeza el argumento de Macbeth, resulto
insostenible su posicion como investigador privado de los Restorick. No queriendo
hacerles saber esto claramente, porque se hubieran puesto en guardia si eran
culpables, adujo el pretexto de tener que hacer en Londres, y afiadio que alli también
podria atar algunos cabos sueltos del asunto.

Pensaba en esos cabos sueltos mientras que el tren los llevaba, a él y a Georgia, a
través del campo cubierto de nieve. Todo el caso habiase convertido en una marafa
de cabos sueltos, y era casi imposible encontrar el verdadero hilo entre todos ellos.
Para Blount, las cosas tenian peor cariz. El tenia que efectuar una detencién, y cada
vez que estaba dispuesto a caer sobre un jugador, en este juego siniestro, parecia que
otro saltaba por delante llamandole mas poderosamente la atencion. Ademas, como
Blount habia dicho antes de que Nigel se marchara, no se pueden fabricar ladrillos sin
paja. El no podia detener a Dykes por una borla del cordén de su bata y su promesa
matrimonial rota. Erale imposible detener a Bogan sélo por ser un hombre de caracter
siniestro, que pudo o no pudo haberle dado a Isabel la mariguana quince afios atras; y
que pudo o no pudo haber quemado papeles en su chimenea en la mafiana siguiente al
crimen. Tampoco podia detener a Hereward a causa de una puerta cerrada; o a
Eunice, porque habia amenazado a Hereward; o a Andrés, porque habl6 de ciertas
personas que se complacian en el mal.

Aun no habian surgido motivos, por falta de prueba material verdaderamente
acusatoria, que un abogado defensor no pudiese destruir; y ni bastantes pruebas
materiales para hacer de ellas elementos. Aplazaron la indagatoria. Blount no podia
mantener por mas tiempo a los sospechosos en Easterham, y en realidad no queria
hacerlo. Sabia que el tiempo siempre ha sido el gran ayudante de la policia; porque
tarde o temprano algo saldria a la luz; alguien se impacientaria, se descuidaria, o se
traicionaria. Abrigaba esperanzas en la vigilancia discreta que habian montado en el
piso que Isabel tenia en Londres. Nada relacionado con el caso encontraron alli, pero
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aun cabia la posibilidad de que el criminal —al parecer inclinado a sembrar pistas
falsas por doquier— procurase hacer algo en el piso.

Sentados aquella tarde frente a su chimenea, mientras alla abajo, en la plaza de
Bloomsbury, resonaba el transito, semejante a una distante marejada, Nigel y Georgia
repasaban juntos los acontecimientos en que los habia metido la invitacion de Clarisa
Cavendish. Easterham Manor y sus ocupantes parecian estar ya muy lejos, y
Strangeways sentia que por fin iba a poder situar las cosas con cierta perspectiva.

—Lo que me preocupa son esos cabos sueltos —dijo tras un largo silencio,
mirando distraidamente como las llamas danzaban en el hogar—. Los cabos sueltos.
Los cruces. ; Cuantas tramas hay en esta historia?

—~Olvidalos —repuso Georgia.

—Es muy facil decir “olvidalos”, pero son el andamiaje de este caso; parece
como si debieran sostener todo un edificio acabado y que quitandolos de en medio no
queda absolutamente nada.

—Nada, no. Queda el cuerpo de Isabel. ;Por qué no volver a empezar otra vez
desde un principio?

—Muy bien. Pero...

—¢Cual fué la causa de la muerte de Isabel?

—Pasion. Dinero. Drogas. Elige.

—Conforme. Elijo el mo6vil pasional. Lo cual quiere decir celos, un arrebato de
alguien.

—De Dykes o Bogan. Probablemente Dykes.

—O Andrés. No tienes que dejarlo fuera.

—En ciertos aspectos Andrés encaja mejor que ninguno de ellos. Su cuarto es el
mas cercano al de Isabel, y a mi me sigue pareciendo raro que €l no oyese a
Hereward cuando llam¢ a la puerta del cuarto de su hermana, o al criminal que surge
un poco después, porque €l no se acostd hasta las once. La mafiana en que se
encontraron los papeles quemados en la chimenea de Bogan, Andrés bajo a desayunar
unos cuantos minutos después que el doctor, asi que bien pudo ponerlos alli. Pero
;qué motivo tendria para matar a Isabel? ;Por qué razén lo hizo? Lo cual es mucho
mas importante, puesto que sabemos que €l amaba extraordinariamente a su hermana.

—c:La razon? Eso no es tan dificil de adivinar. Piensa un poquito en su pasado.
Un joven inteligente, encantador, voluble, con muy buenas tradiciones familiares y un
brillante futuro por delante, cae al abismo. ;Cuando sucedi6 aquello? En los Estados
Unidos, después que su hermana perdio su virtud. Se escapo y obtuvo trabajo en una
explotacion forestal, segiin nos dijo. Desde entonces no ha hecho mas que rodar por
el mundo. El admite que se porté como un pedante y un mojigato en aquella ocasion.
Estaria dominado por la obsesion del idealismo sexual, para haber tratado tan
duramente a su hermana. Luego entonces...

—Ya comprendo lo que quieres decir. Esa tragedia pervirtio su idealismo,
inspirandole un gran odio al sexo. Falto de materia positiva para edificar, su
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idealismo se vuelve malo. Andrés descubre que su hermana tiene relaciones con
Bogan, la mata y procura echarle la culpa al amante. Eso es posible. Pero ella tenia
tantos amantes... A buen seguro que Andrés no los ha liquidado a todos. ¢Por qué
tomarla con Bogan?

—Porque habra reconocido en Bogan al Engleman que fué la causa original de la
caida de Isabel. Para él, Bogan representaria no solamente eso, sino también el
individuo que mato6 su idealismo juvenil, su fe en la humanidad, y el culpable de que
él menospreciase una carrera de éxitos.

—Todo eso parece muy plausible.

—He aqui otro punto. Si admitimos que se trata de un crimen pasional y miramos
a Andrés, Bogan y Dykes como sospechosos, Andrés es el tnico que verdaderamente
encaja para semejante crimen. Si Bogan era el amante, carecia de motivos para matar
a Isabel; si no lo era, no se hubiese atrevido a hacerlo, porque la mera sombra del
escandalo consecuente perjudicaria muchisimo a su reputacién profesional. Bogan
sabe muy bien del lado que tiene la manteca su pan, y no perdera nunca la cabeza por
celos de otro amante mas afortunado.

—Convengo en ello. ;Y Dykes?

—Dykes es un realista, por su misma educacién. Un hombre como €l mataria en
el ardor del momento. Este ha sido un crimen premeditado. La gente realista no
comete crimenes pasionales premeditados. Sus reacciones después del suceso han
demostrado que €l pertenece a esa clase de personas. Estaba terriblemente apenado.
Pero aquello no significaba el fin del mundo para él, como te dijo. Dykes es un tipo
bien equilibrado psicologicamente, ;comprendes? Tiene su trabajo creador para
compensar cualquier cosa que el mundo pueda hacerle; no vive solamente para el
amor. Si hubiera visto a Isabel enredandose con otro hombre, la hubiese apaleado sin
planear todo un crimen melodramatico, a semejanza de Otelo.

—Tienes mucha razéon, Georgia. Todo me parece muy logico. Pero ¢qué me dices
de la borla del cordon de su bata?

—No sé qué decir. ;Quién podria haberlo puesto en el cuarto de Isabel?

—FEso lo pudieron hacer en los cinco minutos de marras. Veamos. —Nigel
rebusco entre algunos papeles que sacé de su bolsillo—. Andrés y Eunice estaban
jugando al piquet; Hereward, Carlota y Bogan no tienen coartadas; Dykes estaba
conmigo en el jardin. Fué Hereward quien invito al agente local a tomar un piscolabis
abajo, haciéndole abandonar su vigilancia en la puerta del cuarto de Isabel.

—FEntonces apuesto por Bogan.

—¢Por qué Bogan y no los Restorick?

—Porque hasta entonces no se habia sospechado de los Restorick, mientras que a
Bogan se le encontraron papeles quemados en su chimenea. ;Donde dice él que
estuvo durante esos cinco minutos en cuestion?

—FEn el lavabo. Precisamente a la derecha del comienzo de la escalera, en el
primer piso.
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—¢Hizo Hereward que el agente bajara por esa escalera?

—Si.

—Entonces Bogan pudo oirles hablar, y saber que la costa estaba libre por un
rato. ;Dejo Dykes la puerta de su cuarto sin cerrar?

—Fl dice que si.

—Muy bien. En ese caso le fué muy posible a Bogan dejar aquella pista falsa. El
ya estaba preocupado por el asunto de los papeles quemados y andaria acechando la
oportunidad de difundir sospechas. Dykes seria su presa elegida, porque el caso
parece ser un crimen pasional y ya se habia descubierto su compromiso secreto con
Isabel.

—¢Crees tu que lo del cianuro de potasio ha sido otra intentona para extender las
sospechas?

—No me extrafiaria nada.

—¢Quieres decir que ha sido el mismo Andrés el que lo hizo todo?

—¢Por qué no? Encaja perfectamente en la teoria de que él odia a Bogan y quiere
incriminarlo.

—FEso es verdad. Y Andrés se sobreexcito muchisimo y se puso de mal humor
cuando vio que el jarro de la leche también estaba envenenado.

Nigel se levanto, y de pie junto a la chimenea se puso a acariciar distraidamente
la cabeza de un perro etrusco. Mir6é a Georgia, arrellanada en un sillén, con aspecto
de sabia, como Baviaan.

—ILas cosas se estan desenredando. Mira, Georgia, eres ti quien deberia de estar
detras del asunto, y no yo. Parece que deberiamos dejar fuera a Bogan, si se trata de
un crimen pasional.

—Asi lo creo yo. Después de todo, Bogan es médico. A buen seguro que de
querer matar a Isabel hubiera pensado en algo mas limpio, mas profesional, y no en la
soga. Dadas las circunstancias, con administrarle una dosis excesiva de cocaina todo
hubiera terminado. También hubiera preparado una coartada por la cuestion del
envenenamiento de la leche de Andrés.

—Si. Por lo visto €l se pasa todos los momentos decisivos en ese lavabo. No es
una cosa muy convincente. De ser el crimen pasional, Andrés es el culpable. Y si
Bogan es el Engleman de antafio se explica muy bien por qué Andrés lo odia a
muerte. Y ahora, ;qué me dices del motivo pecuniario?

—Lo considero una pobre causa de tercer orden. Claro que no podemos hablar
hasta conocer exactamente el estado economico de los Restorick. Y de paso, ¢supiste
algo del testamento de Andrés?

—iHum! Tiene dos mil libras al afio que le dejaron sus padres, como a Isabel. En
su testamento se las deja en fideicomiso a Hereward, para Juanito y Priscila.

—De manera que si los Restorick mataron a Isabel y trataron de envenenar a
Andrés, lo hicieron codiciando el capital de ambos. Supongamos que los Restorick
estaban completamente arruinados, cosa que yo dudo. ¢Te los puedes imaginar
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proyectando un par de crimenes?

—Carlota, quizas. Ella es una mujer muy resuelta, y uno no puede adivinar lo que
oculta un exterior tan imponente como el suyo. Quiero decir que cuando las
apariencias son tan complicadas, forman tan gran parte de la personalidad, que
mantenerlas asi puede constituir la cosa mas importante en esta vida para esa persona.
Si ella perdiera los medios para conservarlas dejaria de existir. Ese mismo temor a la
pobreza, pobreza relativa, suele aterrorizar a los ricos de tal modo que todo el mundo
se vuelve irreal para ellos, si es que durante toda su vida estuvieron acostumbrados a
las riquezas. Y cuando el futuro se torna irreal infecta el presente. Esa misma
pesadilla de irrealidad puede ser el punto de partida de un crimen.

—Todo eso esta muy bien. Pero los pocos miles de libras al afio que sacaban con
las muertes de Isabel y de Andrés no le parecerian mucho mejor que la pobreza a una
mujer como ella. ;Y Hereward? Todos los hechos sugieren que ha debido existir una
colusion entre el matrimonio, si es que alguno de los dos tiene que ver en los
crimenes. ¢Puedes figurarte a Hereward en el papel de segundo asesino? Yo, no.

—Superficialmente, no. Pero no conocemos bastante las relaciones entre ellos
para decidir. ;Hasta donde puede llevar el culto de los antepasados a un inofensivo y
convencional caballero hacendado? Easterham Manor pertenece a la familia desde
hace siglos. Hereward pudo haber pesado en la balanza a esos dos Restorick,
poniéndolos a ellos de un lado y la Casa del otro, y encontrarlos de menos peso.
Ademas, Clarisa nos dijo que la familia esta mal criada. ; Sabemos acaso si Hereward
no tiene también el microbio, lo mismo que Andrés e Isabel? ;Y crees ti que a €l no
le duele ver como su mujer lo domina? Me figuro que Lady Macbeth ha hecho un
gran trabajo callandito, antes de empezar la funcion, diciéndole a su marido que es un
gusano vil.

—c¢Espoleandolo para cometer una mala accion? —pregunté Georgia riendo—.
No, no. Carlota no es asi. Entonces también podrias decir que lo hizo Eunice.

—:Eunice? Si Isabel no acabara de revelarles que ain no habia hecho su
testamento, Eunice encajaria en el motivo del dinero. Pero ella no iba a matar a Isabel
esperando que Hereward respetase la promesa que Isabel le hizo.

—Perfectamente. Entonces tenemos que pensar en las drogas. ; Murié Isabel por
causa de las drogas?

Nigel alarg6 sus largas piernas y se puso a mirar las puntas raidas de sus
zapatillas.

—De tratarse de drogas, éstas son las alternativas: O bien Isabel fué muerta para
impedir que revelase algo peligroso para el asesino, probablemente que traficaba con
drogas; o para impedir que ella pervirtiese a otra persona con el vicio de las drogas.
¢Convienes en esto?

Georgia echo la cabeza a un lado, pensando.

—S], creo que si. La segunda alternativa puedes suprimirla por completo.

—:Por qué?
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—Porque las tnicas victimas posibles que ella tenia en la casa, victimas incapaces
de defenderse por si mismas, eran los nifios. Todos dicen que ella los queria mucho, y
nosotros sabemos que les hizo prometer no aceptar de nadie ni cigarrillos ni
golosinas. Evidentemente sospechaba que alguien se los iba a ofrecer.

—A menos que su victima virtual fuese una persona que no se cuenta entre los
huéspedes de la casa.

—No empecemos a preocuparnos por eso. Que lo haga Blount.

—Muy bien. Entonces la mataron porque ella sabia algo peligroso para el asesino.
¢A quién tenemos, pues?

—A un traficante de drogas. Tal vez la persona que le suministraba la cocaina.
Una persona que quizas amenazara corromper a los nifios si Isabel no guardaba
silencio. Una persona con cierta clase de dominio sobre ella, un dominio distinto del
vicio de la droga; porque si no, Isabel la hubiera delatado antes, o sea, en cuanto
decidio curarse de su mal habito.

—Si. Otra cosa que sugiere que esa persona debia tener algin dominio sobre
Isabel es que ésta previno a los nifios en términos generales. Si no, ;por qué no
decirles “no aceptéis cigarrillos de X”? ;Por qué no soplarle el peligro a Hereward y
hacer que a X lo echaran de la casa? La otra pregunta es: ;por qué X la mato el dia en
que lo hizo? ¢Qué ocurri6 para que fuese necesaria su muerte?

—Isabel muri6é en la noche que tu reconstruiste el episodio de Scribbles. Aparte
de la doncella y del criminal, Bogan fué la dltima persona que la vié viva. El estuvo
en su cuarto exactamente antes de cenar.

—Suponiendo que algo se pusiera de manifiesto durante tu reconstruccién del
episodio de Scribbles o cuando Bogan fué a visitarla, ;qué cosa decidi6 a X a
matarla? Puede que sea posible. Pero X no tuvo mucho tiempo para preparar su
crimen y cortar la soga. Recuerda que todos estuvieron reunidos desde la hora de la
cena hasta que se separaron para irse a dormir.

Al tiempo que se frotaba los ojos con los dedos, Georgia se recosto en el sillon.

—FEstoy queriendo recordar... No, no recuerdo nada de nuestra séance que
pudiera... a menos que X sospechase que tu eras detective.

—¢Y espera a que un detective esté en la casa para cometer su crimen?

—No, no puede ser. Tienes razon. Olvidalo. ¢L.a matarian porque ella tomaba
drogas y X acababa de descubrirlo?

—Esa flecha apunta a Hereward o a Andrés. ;Para salvar de la deshonra el
nombre de la familia? No lo creo. A Andrés le importa un comino el apellido. A
Hereward, si; pero el escandalo de la muerte de Isabel, aun cuando se aceptara como
suicidio, seria para él tan terrible como el escandalo de las drogas.

—Convengo en ello. Esto nos hace volver a nuestra primera idea. X la mat6 para
impedir que ella divulgase la complicidad de ambos en la cuestion de las drogas.
¢Seria su abastecedor alguno de los huéspedes de la casa?

—FEunice o Bogan. Dykes, probablemente no. Hereward o Carlota, menos aun.
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Andrés, imposible; porque se hallaba fuera del pais cuando Isabel empez6 con el
vicio.

—FEscoge a Eunice.

—Blount la est4 vigilando. El descubrird si ella es proveedora de drogas. Mas yo
dudo de que tuviera el coraje necesario para cometer un crimen semejante. No tenia
nada especial que perder con una delacion, su reputacion no es nada especial que
digamos. Ademas, ¢para qué iba a denunciarla Isabel? Si Eunice la estuvo
abasteciendo e Isabel ya se estaba curando de su vicio le diria: “Gracias, querida, ya
no quiero drogas”. Si entonces Eunice la amenaz6 con pervertir a los nifios, Isabel
podia muy bien hacerla echar de la casa. No, Eunice no arriesgaria la horca por hacer
callar a Isabel. Eso no tiene sentido.

—:Retornamos a Bogan?

—FI si es una proposicién mejor. Bogan tiene una gran reputacién que
salvaguardar, y su inmensa renta depende de esa misma reputacion. Es muy facil
construir una hipotesis en contra de él. Isabel recurre a Bogan para librarse del vicio
de la cocaina. Bogan se enamora de ella. Isabel rechaza sus proposiciones. El se
enardece. Tiene en su mano diversas armas que puede esgrimir contra ella. La
amenaza con revelarle su habito a Dykes o a su familia; con pervertir a los nifios; y,
desde luego, si es un verdadero demonio, emplearia el tratamiento de la hipnosis para
lo contrario de lo que iba destinado a ser, o pretenderia que lo habia hecho ya... Si,
eso explicaria su frase: “Ahora te poseo en cuerpo y alma, para siempre”. Y eso
mismo explicaria también aquella expresion de hastio que tu prima observo en el
rostro de Isabel.

—¢Pero por qué Isabel no se negd a tener nada que ver con €l, cuando supo con
quién tenia que habérselas?

—No seria tan facil. Quizas tuviera que luchar contra la influencia de la hipnosis.
Y no cabe duda de que a Isabel le horrorizaban sus amenazas contra los nifios. De
nada le hubiera servido romper con Bogan, si es tan malo como nosotros lo estamos
pintando. El hubiera aguardado hasta aduefiarse mas adelante de los nifios. De modo
que ella necesitaba tiempo para reunir pruebas suficientemente funestas y hacerlo
impotente. Esto se parece mucho a la teoria de Andrés. Supongamos ahora que ella se
armo de sus pruebas y lo amenazé. Un hombre de su posicion no podia arriesgarse
dejando viva a una persona como Isabel, capaz de caer sobre él en cualquier
momento.

—Entonces parece que Bogan fué el criminal, si se trata de las drogas, y Andrés
si fué un crimen pasional —resumi6 Georgia—. Los Restorick ocupan un pobre
tercer lugar con su motivo pecuniario.

—Te entusiasmas.

—No. Estoy segura de que en todo esto hay un deplorable error; algo que se nos
ha escapado. No me puedo figurar a Andrés matando a su hermana, pese a todos los
argumentos plausibles que hemos discutido. ¢Y ta?
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—Si. Es dificil creerlo. ; Y Bogan?

—iQué sé yo! El es tan correcto, tan solemne, tan inexpresivo... Deberiamos de
averiguar mas sobre él. Si él es en realidad nuestro personaje X, entonces encaja
perfectamente en la descripcion que hizo Andrés de la persona que es el mal mismo.
Pero...

—Tiene gracia... Yo también pienso como ti. Quiero decir que me ha chocado
esa rara inexpresion de Bogan, su opacidad. Parece una medusa. Evidentemente es
una persona habilisima. Tiene personalidad cuando quiere hacerla sentir. Pero lo que
uno recuerda de él es que...

—Parece una mansion con un encargado. El encargado te guia, te ensefia los
tesoros de la familia, los retratos, los salones de recibir y quizas algunos de los
aposentos particulares. Todo esta impecablemente cuidado, en orden perfecto. Pero tu
atencion desvaria. Sientes una curiosidad insaciable por conocer a la familia que
habita la casa. La mansion no revela nada de ellos...

—De pronto oyes el ruido de unas ruedas sobre el camino de grava; miras por una
ventana y ves a siete diablos que llegan en un birlocho.

Georgia rio con cierta incredulidad. Nigel prosiguio:

—Pero todas estas similitudes no nos dicen si Bogan cometi6 el crimen. ;Qué
ibas a decirme?

—Tres cosas. Si Bogan lo cometid, ;por qué obrar de ese modo? ;Por qué no
hacerlo de una forma profesional? El es un médico. ..

—Si. También eso me viene preocupando.

—Segundo. Si lo hizo, ;cémo es que se encontraron los papeles quemados en su
chimenea? Tt sugieres que Andrés los puso alli, y nosotros nos figuramos que eran la
prueba escrita contra Bogan, por lo cual mato a Isabel. Muy bien. Pero si Andrés los
puso alli, quiere decir que €l sabia que Bogan habia cometido el crimen. ¢Por qué no
lo denunci¢ al instante?

—No. Eso no quiere decir que €l supiera que Bogan habia cometido el crimen.
Podia significar simplemente que él odiaba a Bogan; que sabia que Bogan tenia cosas
que deseaba ocultar y €l ansiaba que lo detuvieran como asesino.

—Estoy de acuerdo contigo. Mi tercer punto es éste: Si Bogan es el demonio que
Andrés quiere que nosotros creamos que es, su carrera diabdlica no empieza ni
termina con Isabel Restorick. El unico eslabon que nosotros conocemos entre Bogan
e Isabel es la cocaina. Busquemos otros eslabones de cocaina; descubramos a otras
personas que €l haya tratado...

Haciendo crujir los dedos, Nigel se levant6 de un salto; corri6 al teléfono y marcé
un numero.

—Acabo de recordar que Eunice me nombré a una joven que se puso bajo el
tratamiento de Bogan para curarse y a los pocos meses estaba peor que antes. jOigal
¢Puedo hablar con la sefiorita Ainsley? Habla Nigel Strangeways. Buenas tardes, ;me
podria dar usted la direccion de...?
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Siguid una corta conversacion. Nigel colgo el auricular y miré a Georgia.

—¢Has dado con ella?

—Si.

—No me digas que también a ella la han asesinado.

—Eso no. Pero Eunice me ha dicho que Blount le pidi6 hace unos dias esta

misma informacion.
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CAPITULO XVII

Hazte médico, Fausto. Amontona oro

E inmortalizate con alguna cura
maravillosa.

MARLOWE

NIGEL no supo el resultado de las investigaciones de Blount hasta una semana
después. Durante este intervalo se desentendi6o del asunto, convencido de que el
proximo paso adelante no se podia dar hasta no tener mas informes sobre Bogan e
Isabel, y él solo perdia tiempo haciendo investigaciones que a Blount le resultaban
muy faciles. Una conversacién por teléfono con el inspector le asegurd que la policia
estaba escudrifiando a fondo las amistades de Isabel y las practicas profesionales de
Bogan.

Cierta mafiana, cuando Georgia acababa de salir para trabajar en su comité de
refugiadas y Nigel escribia en su diario de guerra, sono el teléfono. Era el inspector
Blount. Queria que Nigel invitase a cenar en su casa a Dykes y a Andrés Restorick; él
iria un poquito mas tarde.

—De manera que yo tengo que ser su embaucador, su cimbel, su boezuelo para la
caza. ¢ Acaso recibo honorarios del Departamento de Investigaciones?

—Pensé que en su casa estariamos mas cémodos —dijo Blount. Y con su
laconismo habitual colg6 el receptor.

Dykes y Andrés no tenian compromiso aquella noche, de modo que Nigel pudo
comunicarle a Blount que todo estaba convenido. Andrés Restorick llego a las siete y
media. Pocos minutos después, una disputa en la calle anuncio la llegada de
Guillermo Dykes.

—iEstos malditos pisaverdes! —exclamo después de saludar a los tres—. jCuanto
les gusta la guerra!

—¢:Se ha vuelto a enredar con la policia? —pregunto Nigel.

—Algo especial. Encendi mi linterna en la puerta para cerciorarme de que habia
llegado al nimero debido, cuando a algtn joven entremetido, vestido de uniforme, se
le ocurrio decirme que yo era Hitler en persona. “Amigo —le dije—, he sido
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antifascista cuando usted no habia echado todavia la muela del juicio, si es que tiene
alguna”.

Georgia se sonrio.

—Eso no le sentaria muy bien, supongo.

—Me replico que sélo estaba cumpliendo con su deber, y yo le dije: “Puede usted
cumplir con su obligacion sin ser un mal educado, joven”. Pero ahi tiene usted, déle a
un simple burgués un poco de autoridad y lo primero que hace es darselas de
importante, como si fuera Goering. Gracias. Esta copita de jerez me sentara bien.
Afuera hace un frio terrible.

—Le prevengo que bien pronto va a tener otra pelea con la policia —dijo
Strangeways—. El inspector Blount dijo que vendria después de cenar.

—iOh!, si es él no me importa. Ya me estoy acostumbrando a ese tipo.
Ultimamente nos hemos visto mucho.

—¢Ah, si? ;Le dijo algo? ;Como anda? —pregunto Andrés.

—FI no divulga sus informes, sino que los pide. Queria una lista de toda la gente
que conoci estando junto a Isabel, y cosa por el estilo. Bueno, yo admiro a una
persona que trabaja con tanto empefno. Blount no esta mal. Pero yo querria que se
decidiera a detenerme o a dejarme tranquilo. Eso de que la policia secreta esté
rondando mi casa no me gusta. L.os vecinos hablan, ;comprende?

Andrés guifio los ojos.

—Fsa es una gran reaccién burguesa por su parte, Guillermo.

El labio inferior del novelista sobresalid6 con gesto belicoso. Sus ojos vivos se
fijaron en Andrés.

—Ya es hora de que aprenda los hechos de la vida, Restorick, y uno de ellos es
que se precisa mucho dinero antes de poder echarselas de respetable.

—FEsa indirecta se refiere a mi.

—FEn mi tierra el codigo es bien sencillo, ustedes lo llamarian crudo; pero esta
perfectamente de acuerdo con la clase de vida que nosotros tenemos que vivir; no se
impone con artificios ni se acepta con puras féormulas, como el de ustedes.

—Si es que tenemos alguno —murmur6 Andrés.

—¢:Lo ve usted? Ustedes pueden ser impertinentes a costa de él. No les culpo. En
cierta manera tienen suerte. Lo que yo digo es que en mi tierra, el codigo moral se
observa o se quebranta; pero nadie se rie de él. O es usted malo o no lo es. Y se lucha
por conservar la respetabilidad porque ya se ha luchado por adquirirla. Temo estar
hablando demasiado —afiadio el novelista haciéndole una graciosa mueca a Georgia.
Se levanto y se dirigio a los estantes de libros—. Aqui hay libros muy hermosos...
iHola! ¢Qué es esto? Los prefacios de Henry James. ;Me lo presta?

—Desde luego. ; Admira usted a James?

—Creo que si. Lo admiro como puede admirar un obrero portuario de Tyneside al
Taj Mahal, creyendo a duras penas que una cosa tan complicada pueda ser realidad.
Todos esos complicados estados de espiritu y parentescos que James describe son
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para mi como crear un drama de una simple ventolera. Lo respeto por eso. Hace tanto
con tan poca materia... A mi me gusta la gente que conoce su trabajo.

Durante la cena hablaron de libros y de la guerra. Se abstuvieron de mencionar el
tema de Isabel Restorick; pero terminada la comida, las crecientes distracciones de
Dykes y una especie de nerviosidad contenida, que tornaba la voz de Andrés mas
suave y sus gestos mas pausados, revelaron cuan importante era para ellos la proxima
visita de Blount.

Al llegar, el inspector mostrése del mejor humor. Palade6 el cofiac que le ofrecid
Nigel, se acaricio vigorosamente su calva cabeza, se calent6 su amplio nalgatorio en
la chimenea, y en general di6 una alegre representacion de Papa Noel, que, dadas las
circunstancias, era algo siniestro.

—iHola! Cofiac. Noble bebida, noble bebida. jUf! jQué nariz! Bien, bien...
Espero que mis hombres no lo habran molestado mucho, sefior Dykes.

—Acaba de decirnos que han puesto por los suelos su reputacion entre los
vecinos —dijo Georgia.

—iCaracoles! Eso es demasiado, demasiado. Tendré que decirles que se vayan.
Sin embargo, tienen que cuidar a todos ustedes, mis buenos amigos.

—¢Quiere usted decir que el criminal podria dispararnos un tiro? —pregunto
Andrés.

Dykes se ri0 a carcajadas.

—Cuando Blount dice “tener cuidado” significa “vigilar”.

—iBah! No siempre. A un hombre inocente no le importa una pequefia
inconveniencia de esa indole. Integer vitae, scelersique punis, dice un antiguo verso.

Nigel retiro la botella del alcance de Blount.

—Cuando usted empieza a citar a los clasicos, suele ser hora de acabar con la
fiesta. Supongo que no ha venido solamente para paladear mi cofiac.

—No. jQué idea mas escandalosa! Pensé que quiza les interesara saber lo que
hemos estado haciendo. En esta semana recibimos muchos informes. Gracias a la
buena voluntad del sefior Dykes y de la sefiorita Ainsley, he podido ponerme en
contacto con casi todos los amigos de la sefiorita Restorick. También hemos hecho
averiguaciones sobre los asuntos del doctor Bogan. —Blount se quit6 los lentes, los
limpio, mird sin pestafiear a sus interlocutores y dijo—: Quise que Restorick y Dykes
estuvieran aqui esta noche, porque ambos se hallan estrechamente relacionados con
el... con... la sefiorita Restorick. Puede ser que mas adelante necesite su cooperacion.
Comprenderan, desde luego, que lo que voy a decir es para que lo oigan ustedes y
nadie mas. No deben suponer que tenga necesariamente conexion con el crimen.

Todos asintieron seriamente. Guillermo Dykes jugueteaba con una barrita de
enrollar cigarrillos.

Andrés estaba sentado con la temblorosa atencién de un foxterrier que observa
una cueva de ratones. Chupando ruidosamente uno de los cigarros de Nigel, Blount
empez0 su historia. Dijo, en primer lugar, que tras delicadas averiguaciones habia

www.lectulandia.com - Pagina 130



resultado ser exacto lo que Hereward dijo sobre la situacion econdémica de los
Restorick. Una parte muy considerable del capital de Carlota se habia perdido en
valores polacos, de manera que la invasion de dicho pais fué para ellos un golpe duro.
La renta de Hereward también habia mermado, aparte del aumento de contribuciones
que se le habian impuesto; y en la finca, debido a la generosidad, mas que a la
ineficacia del propietario, estaba perdiendo hacia ya algin tiempo.

—Debo afiadir que su hermano y su cufiada no tuvieron dificultad en decir el
estado de sus cosas, seinor Restorick.

“Muy posiblemente, no —pensé Nigel—. ;Pero a qué venir ahora con todos estos
detalles ante nosotros?”.

—¢Es que ha pensado usted seriamente en que Hereward y Carlota pudieron
haber matado a Isabel por apropiarse de su pequefia renta? —pregunt6 Andrés.

—Tenemos que explorar todos los caminos. Ademas, también se trata del dinero
de usted.

—:De mi dinero?

—Bueno..., alguien trat6 de envenenarlo, sefior Restorick. Eso no lo puede usted
negar.

La suavidad del tono de Blount llamo la atencién de Nigel. Por eso...

—No es posible negar que el matrimonio tenia un fuerte motivo para librarse de
usted y de su hermana. También sabemos que Hereward fué al cuarto de la sefiorita
de Restorick la noche en que la mataron. Luego ambos tuvieron la oportunidad de
envenenar la leche, y el veneno empleado era de su hermano.

En el rostro enjuto y bronceado de Andrés se pint6 una expresion de horror.

—Mi querido inspector —empez0 a decir—, no supondra que mi hermano...

—Usted tiene suefio muy ligero, sefior Restorick.

—No comprendo...

—Hay mucha gente que ha rodado por el mundo y vivido en sitios peligrosos. Ya
he verificado eso. También he verificado su propia declaracion de que estuvo fuera de
Inglaterra cuando su hermana empez6 con el vicio de la cocaina. Lo que le quiero
decir es lo siguiente: ;Como es que a una persona de suefio ligero como usted no la
despertaron los golpecitos que Hereward di6 en la puerta del cuarto de su hermana y
las voces llamandola por su nombre? Aun suponiendo que usted se hubiera
dormido... sdlo hacia media hora que estaba en la cama.

—c:Sugiere usted que yo estoy protegiendo a Hereward?

—Quizas. De todos modos, recibiria con gusto cualquier informe que usted
pudiese dar y que desvaneciera la sospecha de que los sefiores de Restorick mataron a
su hermana, y trataron de matarlo a usted.

Blount se callo. Luego prosiguio diciendo:

—Pudiendo alejar de ellos la sospecha de que trataron de envenenarlo a usted, ya
esto mismo haria disminuir la probabilidad de que mataran a su hermana.

Las llamas del hogar, que resplandecian en la calva de Blount, cubrian de
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sombras el rostro de Andrés, el cual parecia estar perplejo y preocupado.

—iOjala pudiese darle algun informe! —dijo, por fin—. Pero yo no oi a
Hereward aquella noche y no puedo afiadir nada mas al asunto de quién echod el
veneno en mi vaso de leche. Supongo que Hereward y Carlota no son los tinicos que
pudieron hacerlo.

—No. También pudo ser Bogan. ;Pero por qué habia de querer librarse de usted
el doctor?

—Lo ignoro —dijo Andrés muy despacio—. A menos que crea que yo tengo
pruebas que lo inculparian de la muerte de Isabel.

—¢Y por qué habia de pensar eso, si usted dice haber estado durmiendo cuando
se cometio el crimen? —La voz de Blount sali6 de su garganta con la misma tersura
que avanza la garra de un felino.

Andrés se ri6 con esa risita excitada de un esgrimidor que admite que ha sido
tocado.

—iPregunteme a mi! Puede que sdlo sea por causa de su conciencia culpable.
Quizas tenga yo pruebas sin darme cuenta de ello. Yo ya les he expuesto mis razones
para pensar que Bogan lo cometio; si tuviese alguna prueba tangible no la ocultaria.

—Bueno, tendremos que dejarlo asi... Ahora voy a decirles unas cuantas cosas
sobre esta... bestia negra... sobre el doctor Bogan.

Nigel se miré estupefacto las puntas de los zapatos. Era extraordinario que Blount
fuese tan confidencial entre los sospechosos; pero el inspector, como prudente
escoceés, jamas decia las cosas sin tener en vista una buena compensacion.

Nigel supuso que lo que intentaba era obligar a Andrés Restorick a que hiciera
mas declaraciones.

—Fl doctor Dionisio Bogan —dijo Blount— vino a Inglaterra diez afios atras,
con buenas calificaciones médicas de la universidad de John Hopkins. La policia
norteamericana no tenia nada contra €él, y carece de pruebas de cualquier conexién
entre él y el misterioso Engleman que vendia mariguana. Ahora estaban investigando
las declaraciones de Bogan sobre sus actividades durante el periodo en que Engleman
se encontrd con Isabel Restorick. El tinico hecho sospechoso desenterrado hasta la
fecha era que siendo estudiante en los Estados Unidos fué un hombre relativamente
pobre, mientras que a su llegada a Inglaterra poseia medios abundantes. Su propia
explicacion parecia bastante plausible. Poco después de haber empezado a ejercer su
carrera en los Estados Unidos recibi6 un legado de una enferma suya, dinero que él
hizo evolucionar con éxito en Wall Street. Después de adquirida su riqueza viajo una
temporada por América (éste fué el periodo en que Engleman aparecié en escena) y
luego vino a Inglaterra.

La policia yanqui estaba trabajando sobre esta parte de la historia, pero Blount no
tenia mucha fe en sus posibilidades de seguir una pista que ya se habia enfriado tanto.

Refiri6 después cémo, ya en Inglaterra, Bogan estudi6 en Edimburgo, se
naturalizo en el pais y se inscribi6 en el registro médico. Su reputacion en los circulos
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médicos era aun intachable, aunque los métodos heterodoxos que él adoptd no le
valieron el aprecio de sus colegas mas conservadores. Sin embargo, su éxito
profesional era famoso, particularmente entre las enfermas adineradas. Bogan tuvo la
suerte, o el oportunismo, de comenzar una moda nueva entre una clientela para la
cual la novedad, tratandose de modas, era como la misma vida. A principios de 1930
empez0O la locura por el psicoanalisis, y las ricas neurdticas estaban deseosas de
lanzarse en pos de ese nuevo delirio. No es que hubiese algo de muy revolucionario
en sus métodos, salvo el empleo bastante razonable de la hipnosis. Lo que ellas
ansiaban era el hombre, mas bien que su trabajo. Cualquier otra personalidad menos
solemne hubiera podido especializarse en las enfermedades nerviosas de la mujer y
usar el mismo tratamiento hasta que todo se tornase melancélico. Una de las ricas
hipocondriacas le dijo a Blount que aquello era como si el médico fuese San Lucas y
Rasputin en una misma persona. Claro que recibian un valor emotivo por su dinero, y
a veces también por la cura.

—Esto —continu6é Blount— en cuanto a los antecedentes de Bogan. Tampoco
habia nada que fuese necesariamente sospechoso en el hecho de que muchas de sus
enfermas fueran aficionadas a las drogas. Pero las drogas descollaban tanto en el caso
de Isabel Restorick que decidi seguir la pista de una declaracion hecha por Eunice
Ainsley. Me puso, pues, en contacto con la joven por la que Nigel habia estado
preguntando tltimamente. Valiéndome de la persuasion y de la firmeza oficial, supe,
después de una gran resistencia por parte de ella, lo que le habia sucedido.
Denominaré a la joven, la sefiorita A.

”Dicha sefiorita, hija de un rico industrial perteneciente a la alta sociedad, era
toxicémana. Sus padres lo ignoraban. A medida que el habito fué creciendo en ella
temi60 que sus efectos llegaran a serle manifiestos a sus progenitores. Las
consecuencias serian desastrosas, pues su padre era mojigato e inexorable. Por lo
tanto, ella se puso en manos del doctor Bogan, como varias otras amigas suyas. La
cura tuvo un €éxito aparente, pero pocos meses después de terminado el tratamiento la
joven recay6 en su vicio. Y eso no fué lo peor. Empezé a recibir cartas amenazandola
con informar a sus padres de su aficion a la cocaina si no pagaba una gran suma de
dinero por ciertos conductos. Ella obedecié. Pero las exigencias del chantajista se
volvieron tan exorbitantes que llegd el momento en que la joven no pudo hacerles
frente. Presa de una mortal agonia de miedo y desesperacion, escribi6 una carta
suplicandole al chantajista que le concediese una entrevista. Dicha entrevista fijose
para cierta noche, junto a una de las verjas del Regent Park. Con gran sorpresa de la
sefiorita A, el chantajista resultdé ser una mujer, elegantemente vestida y bien
embozada, que se mostr6 despiadada. Los ruegos de la sefiorita A no tuvieron el
menor efecto sobre ella.

”Visto lo desesperado de su situacion, la sefiorita A hizo lo que debiera de haber
hecho desde un principio. Confes6 todo a sus padres. Hubo una escena terrible con el
padre, pero al final se aplaco, y a ella la pusieron en manos de otro doctor que
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consiguio curarla completamente”.

Antes de esto habia ocurrido algo que a Blount le parecié de significacion
peculiar. Inmediatamente después de la cita con el chantajista, la sefiorita A resolvid
ir a ver al doctor Bogan para pedirle ayuda. Se dirigi6 a pie a su casa particular.
Estando a unos cuantos metros de la puerta, vid, a la luz de los faroles de la calle, a
una mujer que salia de alli y se alejaba muy a prisa. Era la mujer que una hora antes
se habia entrevistado con ella cerca del Regent Park.

Claro que no tenia pruebas para asegurarlo. Pero ella estaba certisima de no
equivocarse. Le causé tal espanto ver de nuevo a aquella horrible criatura, que,
desistiendo de su proposito de ver al doctor, tom6 un coche de alquiler para regresar a
su casa. Su espanto fué tan terrible que al principio ni siquiera se pregunté lo que
aquella mujer estaria haciendo alli. Luego pensé que el doctor Bogan seria otra de las
victimas del chantajista, e incapaz, por lo tanto, de ayudarle. Sin embargo, mas tarde
le vino a la memoria que durante su entrevista con la misteriosa mujer, ésta dijo algo
respecto a las relaciones entre la sefiorita A y su padre que no hubiera podido saber a
menos que se lo hubiese oido decir al doctor Bogan; porque durante el curso de su
tratamiento el doctor le exigio a ella que le diese los detalles mas plenos y mas
intimos de dichas relaciones.

—De manera que ya ven. Si la declaracién de la sefiorita A es fidedigna, y yo
creo que lo es, ya hemos probado una relacion entre Bogan y un chantajista. Presentar
las cosas tales como estan ante un tribunal de justicia no es posible, y yo dudo mucho
de que la sefiorita A pueda reconocer otra vez a la mujer, después de tan largo
intervalo, aun cuando nosotros la encontraramos y las pusiéramos cara a cara. La
cuestion es que Bogan pudo haber hecho en otras muchas ocasiones lo que hizo una
vez. Si él andaba detras del chantaje contra la sefiorita A también ha podido haber
alguna especie de chantaje en el caso de la sefiorita Isabel Restorick.

Andrés lanz6 un resoplido.

—iQué tunante mas inmundo!

—Muy listo, si todo eso es verdad —dijo Dykes—. Un hombre asi es capaz de
sacarle cualquier secreto a una mujer. Pero Bogan podia hacerlo bajo el amparo del
manto de una perfecta respetabilidad profesional. ;Creen ustedes que él no hizo
adrede que la cura de la sefiorita A fuese incompleta?

—No lo podemos decir, pues no cabe duda de que ha efectuado muchas
curaciones buenas. Ahora tenemos la oportunidad de registrar su clinica particular y
examinar minuciosamente sus practicas. Bien pronto lo sabremos. Ha gozado de una
fuerte posicion precisamente porque muchos de los que ansian esa clase de cura
quieren que se los oculte.

—Cuando pienso que la pobre Isabel estaba en manos de semejante cerdo, seria
capaz de retorcerle el pescuezo —vociferd Andrés.

Nigel reflexion6 —y no por primera vez— en la forma que las emociones
sinceras provocan escenas teatrales.
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—TIsabel podia cuidar de si misma, eso se comprende —dijo Dykes.

—iQuién sabe si no fué Bogan el que inicié a muchas en el vicio de las drogas!
—prosiguié diciendo Andrés—. jEnfermas neurdticas! El admite que le receté a
Isabel drogas sedantes. Con ese mismo método podia muy bien crear morfinémanas,
y luego someterlas a duro chantaje. No me extrafiaria nada que valiéndose de un
intermediario él mismo fuese el abastecedor de las drogas. Una mina de oro dentro de
un pozo negro.

—Ya estamos estudiando todo eso.

—iEstudiando! —exclam6 Andrés—. Ustedes tienen que acabar con todo eso
ahora, antes de que haga mas dafio. ;No han detenido todavia al doctor?

—La cuestion de las drogas esta en manos de nuestros peritos en dicha materia.
Lo que yo me he dedicado a investigar es el crimen, sefior Restorick.

—Desde luego. Pero seguramente que...

—No. —La dulce mirada de Blount, pero de penetracion casi sobrehumana, fijése
en Andrés—. No. Aun no veo ningun motivo especial para creer que Bogan sea el
asesino.
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CAPITULO XVIII

Elmalvado huye cuando nadie lo persigue.

(PROVERBIO).

ACOSTADO en su cama, a la mafiana siguiente Nigel tuvo que admitir que el
razonamiento de Blount era muy justo. Bogan podia ser como siete clases de
demonios, pero eso no probaba que fuera el criminal. Repas6 la l6gica de Blount.
Primero: si Bogan quiso librarse de Isabel, ;por qué hacerlo en esa forma y estando
entre los de su familia, donde el peligro para él seria tan grande? Mucho mas facil
hubiese sido aparentar que ella se habia suicidado de haberla matado €l con una dosis
excesiva de cocaina, en su clinica o en el piso que Isabel tenia en Londres. Segundo:
¢Por qué podia querer matarla? No podia quererlo si habia tenido éxito al hacerla
victima de su chantaje.

Pero —como Blount les dijo— de esto no habia pruebas. Las investigaciones
hechas en el banco no revelaban en la cuenta de Isabel ningtin pago extraordinario
que no se pudiera explicar de otra forma. La tnica posibilidad era que ella estuviese
reuniendo pruebas contra €l. Las recientes investigaciones de Blount demostraban
que habia muchas pruebas que recoger. Por otra parte, después de agotadoras
investigaciones entre los amigos de Isabel y las enfermas de Bogan, no se habia
descubierto un solo hecho que sugiriese que Isabel habia estado tratando de reunir
esas pruebas. Ella no habia nombrado a Bogan a nadie, excepto como amigo y
médico suyo.

“De manera que estamos otra vez en el principio —pensaba Nigel—.
Considerando los medios y oportunidades, cualquiera de los de Easterham Manor
pudo haber matado a Isabel; todos tenian alguna clase de motivo, mas ninguno tenia
una razon que pudiera llamarse perentoria, y los crimenes premeditados no se
cometen por una causa baladi”.

Por espacio de una hora, mientras que su café se enfriaba y el viento azotaba las
ramas de los arboles de la plaza, atormento su cerebro y escudrifié su memoria
buscando una nueva luz en la tragedia. Luego se puso a hablar por teléfono.

Cuatro horas después estaba sentado en una mesa apartada en el restaurante El
Pez de Oro. Bogan, enfrente de él, manejaba con mucha diligencia un mondadientes.
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Habian estado hablando de temas indiferentes durante la merienda, y Nigel recordo
mas de una vez la descripcion que Georgia habia hecho de Bogan: una mansion que
se la ensefia a uno un encargado. ;Qué pensamientos, qué secretos o iniquidades
yacian detras de esa personalidad extrafiamente opaca, en esos cuartos que el duefio
de la casa habia ordenado al encargado mantener cerrados? Georgia dijo también otra
cosa en Easterham. Recordandola, Nigel pregunté a quemarropa:

—¢Por qué le ha clavado a usted el pufial Andrés Restorick?

El doctor dejo caer su mondadientes entre los restos de su bizcocho de chocolate.

—Celos de su hermana, quizas, como dije en un principio. También me puede
tener una antipatia igualmente absurda.

—Eso ya lo veo. Pero semejantes antipatias no suelen mover a la gente a
incriminar como asesino al que es objeto de ellas.

—iCaspita! ¢Ha estado queriendo hacer eso?

—Deberia usted saberlo.

Bogan se atuso la barba con los dedos afilados, y le dirigié a Strangeways una
mirada prolongada, como si meditase qué clase de tratamiento le sentaria mejor a este
enfermo.

—¢Se refiere usted a esa trampa estipida de los papeles quemados?

—No solamente a eso. —Nigel estaba decidido a que Bogan se declarara solo.

—¢:Piensa usted que fué él quien puso el cianuro de potasio en la leche?

—Usted lo cree asi?

—Pruebas de ello no hay, ;verdad?

—Eso no tiene nada que ver. Pero si usted no hubiera creido que él mismo fué
quien envenend su vaso de leche, a fin de inculparlo a usted, usted no hubiera vertido
un poquito de la leche envenenada en el jarro.

—Mire, Strangeways, usted sabe tan bien como yo que eso es una gran petitio
principii —repuso Bogan con una risita repentina y medio forzada. Parecia dominar
perfectamente la situacion. “Los malvados —pensé Nigel— florecen como las
bayas”.

—Yo no voy a discutir con usted, doctor. A una joven, a una de sus enfermas, la
han matado. Se han hecho esfuerzos por incriminarlo a usted. Dichos esfuerzos han
conseguido, por lo menos, que la policia efectiie una severa indagacion en sus asuntos
privados. Como resultado de ello, usted puede quedar, por lo que yo sé,
desprestigiado profesionalmente y sufrir una larga condena en la carcel. Sin embargo,
eso no me interesa. La cuestion esta en saber si usted quiere que lo ahorquen. Y va
usted por muy buen camino si ése es su deseo.

Los brillantes ojos pardos de Bogan miraron en blanco. Aquélla fué su tnica
reaccion a la estocada de Nigel.

—Para ser un célebre detective es usted extraordinariamente sincero. Sin
embargo, le daré el gusto. Mi reputacion profesional se cuidara por si misma. Claro
que no quiero que me ahorquen. Supongo que lo que me quiere usted decir es esto:

www.lectulandia.com - Pagina 137



Que si los incidentes del veneno y del papel quemado fueron intentonas para
incriminarme, tuvo que hacerlos el criminal; si no lo eran, yo tengo que ser el
asesino.

—Eso parece ser la base para una discusion —repuso Nigel escudrifiando con sus
palidos ojos azules al doctor.

—Bueno, si es que ha de servirle para algo, y puesto que no hay aqui testigos, no
me importa confesar que fui yo quien vertio en el jarro un poquito de la leche
envenenada del vaso.

—Ya me lo habia figurado. ;Por qué lo hizo?

—Una imaginacién tan activa como la suya deberia de responderse por si sola.

—Porque perdi6 usted la cabeza, por un instante. Usted sospechd que el asunto
del veneno podria ser otro esfuerzo para incriminarlo, y comprendié que se
embrollarian mas las cosas si, al parecer, el envenenamiento no se habia dirigido
solamente contra Andrés Restorick. Ademas, usted estaba seguro de que Andrés
habia envenenado la leche.

—Le felicito —repuso Bogan mirando a Nigel con expresion burlona—, pero yo
nunca pierdo la cabeza. Lo que sucedi6 fué que obré por mero impulso, con un
poquito de malicia. Quise ver cémo iban a comportarse todos. Esta es la verdad.
Pero... claro, no espero que usted me crea.

—Puesto que estamos pisando el terreno de la verdad —dijo Strangeways, con
gran sorpresa de un mozo que acerté a pasar junto a ellos—, digame, Bogan, ;mat6
usted a Isabel Restorick?

—Puesto que no hay testigos presentes (esta bien, mozo, no es necesario que
escuche), o mejor dicho, a pesar de que no los hay, puedo asegurarle que no lo hice.

—:Fué Andrés?

El doctor Bogan se encogié de hombros.

—¢Quién sabe? Es puritano. Un hombre amargado, pese a su encanto exterior e
indolencia. Imposible no es. ;Por qué me lo pregunta a mi?

—Convinimos en que si usted no es el asesino, lo es el hombre que procurd
incriminarlo. Y estamos de acuerdo en que muy posiblemente es Andrés el sembrador
de pistas incriminantes.

—No, no. No tan de prisa, joven. Si Andrés es el probable incriminador, como me
atrevo a decir que puede ser, eso no lo convierte a €l en asesino. Logicamente, solo
significa que él aprovecha las circunstancias del crimen para ponerme a mi en
aprietos. Me odia. Admitido. Quisiera que yo fuese el criminal. Y de ahi a creer justa
su accion de hacerme pasar por asesino solo hay un corto paso para un hombre de su
caracter.

—Usted y Andrés se estan tomando un gran trabajo para ser leal uno con el otro
—repuso Nigel burlandose—, a pesar de su enemistad mortal.

Bogan puso un terrén de azicar en su cuchara, lo mojé en el café y lo mastico
fuertemente. Su blanca dentadura estaba admirablemente conservada.
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—Pero la venganza parece estar de una sola parte —continu6 diciendo Nigel—.
Quiero decir, que usted le dejé pasar algunas insinuaciones asaz ofensivas en
Easterham Manor.

—Yo estoy acostumbrado al comportamiento irresponsable de los neur6ticos —
repuso el doctor, asumiendo su dignidad profesional.

—No me cabe la menor duda. Sin embargo, me figuro que por lo general tomara
sus precauciones.

—No lo comprendo bien.

—Que Andrés sea o no el asesino, para usted es una persona muy peligrosa. Yo
no lo menospreciaria. Fl estd empefiado atin en culparlo a usted de este crimen o de
otros. Lo sé con toda seguridad.

—Me hiela usted la sangre.

—Y yo me imagino que él estd ocultando varias cosas hasta que tenga bien
armada su tramoya. De todos modos, é] mismo nos lo ha dado a entender en varias
ocasiones.

—Gracias por su solicitud, Strangeways. Pero estoy seguro de que la policia me
prestara la proteccion necesaria.

Dando las gracias con mucha gentileza por el almuerzo, Bogan se levanto para
marcharse. “No es posible hacerle cambiar”, pens6 Nigel viendo aquella figura
encorvada y barbuda reflejandose en muchos espejos mientras salia del restaurante.
Lo que mas le habia impresionado no habia sido la habilidad de Bogan al discutir el
crimen, sino la calma absoluta con que recibié la noticia de que la policia estaba
investigando sus asuntos profesionales. S6lo un hombre inocente, o un maestro
consumado en la villania, podia haberse contenido para no pedir mas detalles sobre
eso. Bogan era un hombre que —a menos que las deducciones de Blount fuesen
completamente erroneas— empleaba su posicion profesional a guisa de manto e
instrumento para cometer las iniquidades mas abominables. Sin embargo, cuando se
le dijo que la policia estaba acechandolo no se le movié ni un cabello. Nigel levanto
la mano para saludar con gesto irénico a la figura que se alejaba.

Pocos minutos después Nigel entré en una casilla de teléfonos publicos. Marc6 un
numero y se puso a mirar distraidamente a la calle, mientras pensaba cuan poco habia
hecho cambiar la guerra a Londres... todavia.

—iHola! Quiero hablar con el inspector Blount. Si, por el caso Restorick... De
parte del sefior Nigel Strangeways... jHola, Blount! Habla Strangeways. Acabo de
almorzar con el doctor Bogan. Dice que €]l no cometi6 el crimen... Si, ya lo oy0 antes
y probablemente lo volvera a oir otra vez, Oiga, tengo una idea...

Strangeways bajo la voz involuntariamente. Cuando hubo terminado de hablar se
oyeron gritos de protesta en el otro extremo.

—No, no —decia Blount—. No, no, no. Yo no puedo hacer eso. Armariamos un
lio. Me arrancarian el pellejo.

—EFEs la tnica manera que veo. Hay que forzarle la mano sea como sea. Ninguna
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otra cosa...

—No, no, no. Eso no se puede hacer.

—Bueno, ;me lo deja a mi?

—Tendra usted que asumir toda la responsabilidad. Yo no sé nada, ;comprende?

—Muy bien. Si ocurre algo se lo diré. ;Le ha puesto usted vigilancia a todos los
demas de la compaiia?... Perfectamente. Retirelos de donde él vive. Yo respondo de
él.

—Mejor sera. Hasta luego.

Nigel regreso apresuradamente a su casa para hacer planes y telefonear a diversas
personas.

Los acontecimientos iban a precipitarse tras los talones de su accién. Su plan
produjo, demasiado pronto, resultados que casi no esperaba ni podia contener. A la
mafiana siguiente Andrés Restorick al llegar al piso de Strangeways, respondiendo a
una llamada urgente, encontré a Nigel y a Georgia profundamente consternados.

—Blount ha detenido a Dykes —dijo Strangeways sin mas preambulos.

El rostro de Andrés palidecio:

—:A Dykes? Entonces... ;qué demonios estaba representando aqui la otra
noche? Yo supuse que Dykes estaria libre de toda sospecha.

—iQué sé yo! Blount es muy reservado. Uno nunca sabe lo que trama su cabeza.

—Usted no creera...

—Yo no puedo creer que Dykes sea el criminal. Me es imposible creerlo. Pero la
policia nunca efectia una detencién si no esta segura de lo que hace. Blount debe de
haber descubierto algo que nosotros ignoramos.

Andrés puso la mano sobre un libro que habia en la mesa junto a él.

—Mire. Dykes no anda muy desahogado. Yo pagaré con gusto cualquier gasto.
Me refiero a los abogados. ;Le pido al mio que vaya a visitarlo, y..."?

—F] ya ha llamado al suyo para que prepare la defensa. Pero estoy seguro de que
agradeceria su ayuda economica. Se lo haré saber.

Nigel tenia que impedir a toda costa que Andrés intentara visitar a Guillermo
Dykes; porque el novelista, lejos de estar languideciendo en una carcel, estaba en
aquel momento escribiendo muy contento una nueva novela en otro cuarto del piso de
Strangeways.

—Bueno, si puedo servirlo en algo... —dijo Andrés—. ;Esta usted dispuesto a la
defensa de Dykes?

—Desde luego.

Andrés reflexion6 un instante.

—Se me ocurre una idea. Si usted puede ir a Easterham Manor este fin de
semana, yo haré que Carlota invite a Eunice y a Bogan. Estoy seguro de que existe
algun punto vital que se le ha escapado a la policia. Si nos pudiéramos reunir todos
alli, tengo la intuicion de que... pero claro, Dykes no estara. De todos modos...

Andrés vacilo indefinidamente —extrafio contraste con sus gestos por lo general
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resueltos—; pero Nigel acept6 en el acto la proposicion. Seria mejor tenerlos a todos
lejos de Londres, donde no hubiese peligro de que descubrieran la verdad sobre
Dykes. Mas aun, él estaba convencido desde algun tiempo atras de que Andrés sabia
del caso mas de lo que habia dicho, y su proyecto de reunir a los sospechosos en la
casa parecia como si quisiera intentar otro esclarecimiento del caso.

Aquella misma tarde Andrés lo llamo6 para decirle que todo estaba arreglado. Esta
vez Nigel también seria huésped de Easterham. Georgia se disculp6 so pretexto de
tener obligaciones pendientes. En realidad lo que tenia que hacer era quedarse a
cuidar de Dykes. Blount también queria que lo vigilasen, y fueron designados
policias secretos para rondar el piso. Ademas, Blount le notifico al inspector Phillips
lo de la nueva reunion en Easterham Manor, para que la policia local estuviese alerta.
Aquello era todo lo que podia hacer hasta que los trabajos del Departamento de
Investigaciones Criminales llegasen al fondo de las actividades de Bogan, y hasta que
salieran a la luz mas pruebas sobre el crimen.

El viernes por la noche se reunieron todos en la casa. Andrés fué alla el dia antes.
Bogan, que se entretuvo en la ciudad, llegd después de la cena. L.a modorra general
de los presentes impedia discutir del caso aquella noche. Si la intencion de Andrés era
hacer estallar una bomba, tendria que esperar hasta la mafiana siguiente.

A la mafiana siguiente la bomba estall6, y su explosiéon fué mucho mas
devastadora de lo que Nigel habia esperado. .o despertaron unos golpes en su puerta,
que rivalizaban pobremente con el atroz martillazo que sentia en su propia cabeza.
Aquello era el padre de todos los dolores de cabeza.

—iAdelante! —dijo con voz dolorida.

Era la doncella que le traia el té. Mir6 a su reloj, cuyas manecillas y nimeros le
parecieron estar bailando sobre la esfera. Con dificultad logré ver que eran las nueve
de la mafnana. Bueno, eso no tenia importancia, porque los Restorick acostumbraban
dejar que sus invitados se levantaran tarde. Pero no era su costumbre administrarles
fuertes dosis de drogas soporiferas. jDrogas soporiferas! Esta idea penetr6 en sus
sentidos abotagados. Salt6 fuera de la cama con movimiento repentino que casi le
desgarré la parte superior de la cabeza. La doncella habia abierto las persianas.
Vistiéndose, observé distraido que durante la noche habia caido una nueva nevada.

Las caras que se encontro en la mesa del desayuno parecian tan borrosas como la
suya. Pero faltaban dos.

—:Donde estan Andrés y Bogan? —pregunto.

—No han bajado atin —repuso Carlota pasandose la mano por la frente.

—¢Es que a todos nos duele la cabeza? —pregunto6 Nigel.

Hereward, Carlota y Eunice Ainsley asintieron.

—Hemos debido de tomar algo que nos ha sentado mal. La cena, tal vez. Hablale
al cocinero, querida.

—Pero Bogan no ceno aqui. ¢Tiene usted su llavin, Restorick? Me parece mejor

iry..

www.lectulandia.com - Pagina 141



—iSanto Dios! jNo, por favor! —La sefiora de Restorick estaba de pie, oscilando
en un extremo de la mesa. Su voz parecia lejana y pueril.

—Vamos, vamos, querida. No tienes por qué alarmarte. Serénate. Dos personas
que se retrasan a la hora del desayuno...

—Isabel también se retrasé aquella mafiana.

—Carlota los siguié con los ojos mientras salian del comedor. No parecié notar
que Eunice Ainsley le estaba acariciando las manos murmurando palabras de
consuelo.

Ya arriba, mirando por encima del hombro de Hereward, Nigel vi6 que el cuarto
de Bogan estaba completamente vacio. No solamente Bogan no estaba alli, sino que
incluso sus ropas, sus objetos personales, su maleta, parecian haber desaparecido.
Una barrida perfecta.

—¢Es éste su cuarto?

—Claro que lo es —contesto Hereward, irritado—. No acierto a comprender...

—Vamos al cuarto de Andrés —dijo Strangeways apretando los dientes, pues su
fracaso habia sido imperdonable—. Es mejor saber lo peor.

Hereward metio la llave en la cerradura de la otra puerta. El cuarto de Andrés no
estaba vacio: ropas, libros, zapatos, todo estaba alli. Todo cuanto se podia ver. Todo,
excepto el mismo Andrés. Hereward empez6 a buscar debajo de la cama, en el
ropero, e incluso levant6 una almohada del suelo, como si el cuerpo de Andrés
hubiera podido estar oculto alli debajo.

—No, es inttil. Se han marchado —dijo Strangeways.

—iQué estupidez! Esto es completamente absurdo. Debemos... usted debe de
estar dormido.

—~Qjala lo estuviese.

Buscaron en los cuartos de bafio, en los lavabos, en todas y cada una de las
habitaciones de la casa. Pero Bogan y Andrés —aquel extrafio par de duelistas— se
habian esfumado.

www.lectulandia.com - Pagina 142



CAPITULO XIX

El suyo es un problema que debe de confundir al diablo.

BURNS

LA IMPRESION que le causo este descubrimiento esclarecio el cerebro de Nigel como
una varita magica. Audn le dolia la cabeza, pero los otros efectos de la droga
soporifera se disiparon como se disipa la niebla de las montafias. Sin embargo, no era
llegada la hora de considerar este nuevo suceso a la luz de lo que ya habia sucedido
en la casa. Tenia que obrar. Y la primera cosa a hacer era averiguar por qué Robins, el
agente local que tuvo que haber estado vigilando la casa, no dio la sefial de alarma.

No se necesit6 mucho tiempo. Nigel llamé por teléfono al inspector Phillips y le
dijo lo que habia ocurrido. Este le aseguré que Robins tuvo que haber estado de
guardia aquella noche en Easterham Manor. El iba a ponerse inmediatamente en
contacto con Blount, y luego iria para alli. Nigel mandé llamar al mayordomo, el cual
dijo que Robins se entretuvo en el vestibulo de las dependencias la noche anterior.
Cuando todos se marcharon a la cama, el mayordomo lo dej6 alli. Suponia que habria
permanecido abajo toda la noche, salvo alguna vuelta por el jardin, hasta que el
inspector lo mandase relevar por la mafiana.

Nigel empezé en seguida a registrar los edificios de afuera y las dependencias de
los criados. El y Hereward no tardaron en encontrar al agente oculto en el cuarto de la
caldera. Estaba amordazado y muy bien amarrado con un pedazo de lo que semejaba
ser la misma soga que emplearon para ahorcar a Isabel. También €l parecia estar
muerto. Pero cuando le tocaron el rostro para quitarle la mordaza, vieron que estaba
caliente y que respiraba. Robins dormia un suefio muy profundo. Las emanaciones
del coque lo mantuvieron inmévil durante toda la noche, de modo que ni siquiera se
movié —ocultando asi su presencia— cuando el viejo criado entré por la mafiana
temprano para llenar las calderas.

Nigel lo zaranded bien fuertemente. Robins despertd, bostezd, pintosele en el
rostro una comica expresion de incredulidad al ir dandose cuenta de donde estaba e
hizo una mueca por el dolor que sentia en sus mufiecas y tobillos, de donde acababan
de quitarle las ataduras. Hereward corri6 en busca de un poco de café. Nigel le cont6
a Robins lo que habia sucedido. El agente estaba atin muy aturdido, y se llevo las
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manos a la cabeza.

—Me acogot6 —dijo estipidamente—. Esto me va a acarrear un disgusto.

—No se preocupe. Usted no tuvo la culpa —repuso Nigel examinando la
magulladura que Robins tenia en la cabeza. Ningun hueso roto. Lo habian puesto
fuera de combate con la misma habilidad con que lo amarraron y escondieron. En
realidad, su asaltante demostr6 haber tenido mucha solicitud al ponerlo en el cuarto
de las calderas, donde no habia de sufrir los efectos de aquella noche tan rigurosa.
Porque Robins dijo, cuando el café lo repuso por completo, que no habia sido alli
donde lo habian atacado.

A la una y cinco de la mafiana entr6 en la casa luego de haber dado un vuelta
alrededor del edificio. Estaba sentado junto al fuego, en el vestibulo de las
dependencias, cuando le llamo la atencién un ruido que parecia venir del vestibulo
principal. Fué a ver lo que pasaba. Se habia quitado el casco. Todo sucedi6 al pasar él
por la puerta giratoria que habia entre el corredor de la cocina y el vestibulo principal.
“Alguien debio de haberse escondido detras de esa puerta, alguien, penso Nigel, que
hizo adrede aquel ruido para atraer al agente a una posicion vulnerable”. De todos
modos, en el preciso instante en que Robins presionaba el botén de su linterna
eléctrica, un movimiento junto a €l y algo detras le hizo levantar un brazo para
defenderse. Ya era demasiado tarde. Lo tiraron al suelo y no podia recordar nada mas
hasta que despertdé en el cuarto de las calderas teniendo a Nigel y a Hereward
inclinados sobre é€l.

—¢ Asi que no vio usted al atacante?

—No, sefior. Esto... aguarde un momento. ;Dice usted que ese doctor Bogan ha
huido? El ha debido de ser el que me golpe6. Ahora lo recuerdo. Cuando levanté mi
brazo para defenderme, mi mano rozo6 con su barba. Si, eso mismo. Es gracioso como
uno olvida las cosas.

Dejando a Hereward al cuidado del agente, Nigel corri6 fuera de la casa. Como él
habia supuesto, la nevada reciente habia hecho imposible reconocer las huellas, pero
no habia borrado por completo las rodadas sinuosas de un coche que se alejaban por
el camino. Volviendo presuroso a la casa encontr6 al chéfer de Hereward. Entraron
juntos en la cochera. Faltaba el coche de Andrés Restorick.

—No comprendo como... ;No lo oy6 usted salir anoche?

—No, sefior. Yo duermo ahora en la casa, por orden del sefior, mientras duran las
reparaciones de los cuartos que hay sobre la cochera.

—¢Qué numero de matricula tenia el coche?

El chéfer di6 el nimero y la descripcién del vehiculo, que Nigel remitié por
teléfono al puesto del sargento Phillips. Este ya venia camino de Easterham. Nigel
regresd a la cochera. Queria convencerse de una cosa. Fué Bogan quien ataco al
agente local. Bogan y Andrés habian desaparecido. O bien escaparon juntos, o Bogan
habia matado a Andrés y ocultado su cuerpo en alguna parte. De ser exacto esto
ultimo, ¢por qué no huydé Bogan en su propio coche? Mirando al deposito de
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gasolina, Strangeways observo que sélo quedaban un par de litros.

El relevo de Robins no habia llegado aun. Nigel sugirié que saliera él otra vez en
su bicicleta para procurar seguir las rodadas del coche de Restorick. Si Bogan habia
matado a Andrés, y se habia llevado el cuerpo dentro del coche, bien pudo haberlo
descargado no muy lejos de la casa. Pero Robins prefirié aguardar las 6rdenes del
inspector Phillips.

Al cabo de un cuarto de hora se present6 el inspector. Ni la intensidad del frio ni
la desaparicion de dos sospechosos parecieron alterar su afabilidad.

—Aqui estamos otra vez. Esto me resulta muy gracioso, ;no es verdad? Me
pareci6 que el inspector Blount estaba echando chispas cuando le hablé.

—No me cabe duda.

—Ya viene para Easterham. Y ahora, sefior Strangeways, si quiere decirme lo que
ha ocurrido veremos qué es lo que se puede hacer. Usted no tiene muy buena cara.

—Tampoco la tendria usted si tuviera dentro del cuerpo una dosis excesiva de
alguna droga soporifera.

—T’ch, t’ch! —hizo Phillips con benevolencia.

Nigel le inform6 de los sucesos mas recientes, después de lo cual Phillips di6
algunas ordenes a los hombres que habia traido consigo, y se puso a hablar por
teléfono. Luego fué al cuarto de escribir donde Nigel estaba procurando coordinar sus
ideas. Se froto las manos al calor del fuego y dijo con voz agradable:

—Y bien, sefior Strangeways, ahora tenemos tiempo de hablar. Digame lo que
sepa. Tal vez podamos resolverlo todo entre nosotros y darle una sorpresa al inspector
cuando llegue.

—Tendra que ser una sorpresa endemoniada o me parte por la mitad, porque esta
brillante idea de reunir otra vez a los sospechosos fué mia. Pensé que diciendo que el
sefior Dykes habia sido detenido por el crimen, forzariamos la mano de Andrés
Restorick. Yo estuve seguro desde un principio de que, por algun motivo particular,
Andrés estaba callando muchas cosas. Y..., jcaramba!, no pude figurarme que
Andrés y Bogan saldrian con esta trampa de la escapatoria la primera noche que...

—Ellos? ;Cree usted que obraban de comun acuerdo?

—No. Hablaba sin pensar. No acierto a comprender... De todas maneras, esto es
lo que ha pasado. Andrés vino anteayer. La sefiorita Ainsley y yo, ayer por la tarde.
El doctor Bogan después de la cena, que tuvo lugar a las siete y media. Si nos
hubieran administrado la droga soporifera con la comida hubiéramos sentido suefio
mucho antes de lo que lo sentimos, dada la gran dosis que debieron de emplear.
Cuando llegé el doctor Bogan la sefiora de Restorick se ofreci6 a preparar algo
caliente, y todos decidimos tomar ovaltina. Ahora bien, mientras se preparaba la
bebida todos anduvimos algo dispersos. Hereward condujo a Bogan a su cuarto,
Andrés fué a meter en la cochera el automovil de Bogan, la sefiora de Restorick
estaba en la cocina preparando ella misma la ovaltina, y la sefiorita Ainsley y yo
permanecimos en el salon. Al cabo de unos minutos regresé Hereward; Andrés entro
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poco después que él; luego Bogan, y después la sefiora de Restorick y el mayordomo,
que traia la bandeja.

—¢Quiere usted decir que cualquiera pudo haber adulterado la bebida?

—No. Esa es la cuestién. La sefiora de Restorick jura que en la cocina no hubo
nadie mas que ella y el mayordomo —Ilas sirvientas se habian ido todas a la cama—,
y que ella no perdi6 de vista la ovaltina. Claro que si ella adulteré la bebida no lo iba
a decir. Si no lo hizo, tendrian que haberlo hecho después de que la bandeja estuvo en
el salon. Pero las tazas estaban ya servidas y... jcaspita!, qué tonto soy, me habia
olvidado del azucar. En el azucarero habia azucar molida, donde bien facilmente
pudieron echar una buena dosis de polvos soporiferos. Mas, como todos anduvimos
moviéndonos y charlando, no se me ocurre quién pudo haber tenido la oportunidad de
hacerlo.

—¢:Tomaron todos azucar con la bebida?

—Yo no vi que nadie la rechazara. Andrés la iba ofreciendo.

—Entonces eso fué como el golpe de gracia, a menos que consigamos algunas
pruebas mas.

—Lo creo dificil. Después de lo sucedido con el vaso de leche de Andrés, si
alguien hubiera visto a alguna sefiora o caballero echando polvitos blancos en el
azucar lo hubiera denunciado en el acto. Pero la cuestion es ésta: que dificilmente se
pudo haber hecho en la excitacion del momento. Quien quisiera asegurarse de que
ninguno de nosotros se iba a despertar durante la noche, no iba a estar con los
polvitos en la mano esperando la ocasion de administrarlos, ;no le parece?

—No, a menos que fuese doctor en medicina —dijo el inspector.

—Lo que inclina a pensar en la posibilidad de que Bogan lo hiciera. Por otra
parte, fué Bogan quien atac6 a Robins, y no cabe duda de que Bogan ha
desaparecido. ¢ Entonces?... Entonces le buscamos a Bogan un cémplice, alguien que
ya estaba en la casa y disponia de tiempo suficiente para preparar los efectos que nos
harian dormir.

—Andrés Restorick, con toda seguridad, puesto que él ya hizo otra baladronada.

—Asi lo parece. Eso explicaria por qué él y Bogan se han esforzado tanto por dar
la impresion de que eran enemigos mortales. En realidad, Andrés se extralimito. Pero
desde luego que se dieron mafia para impedir que cualquiera sospechase, siquiera por
un momento, que ambos pudieran ser complices.

El inspector Phillips se rasco la cabeza.

—Si, puede ser. ;Pero de qué eran complices? ¢Del asesinato de la sefiorita
Restorick? ¢Por qué habian de cometerlo?

—Blount ha descubierto que Bogan estaba haciendo negocios con la cocaina.
Aun no sabemos de donde sacaba sus reservas, ni quién era su distribuidor. Suponga
que Andrés también estuviese metido en eso, y que Isabel lo descubriera todo. Es de
notar que Andrés pasaba la mayor parte del tiempo fuera.

—NMe atrevo a decir que en eso hay algo. ¢Pero por qué habian de huir Bogan y
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Andrés en ese preciso instante y desde aqui?

—Ellos sabian que en Londres los espiaban y que seria muy dificil y peligroso
zafarse de los agentes del Departamento de Investigaciones. La huida desde aqui era
mucho mas factible. Por qué lo hicieron cuando lo hicieron, ya es cosa mas dificil de
comprender. Quizas tuvieran algin motivo para creer que la detenciéon de Guillermo
Dykes era peligrosa para ellos.

—A mi se me ocurre que ellos se sentirilan mucho mas seguros después de ser
efectuada esa detencion.

—Si. A menos que descubriesen mi pequefia estratagema.

—Bueno, sefor, tengo que ir arriba para ver lo que hacen mis hombres, porque
les dije que registraran a fondo el aposento de Andrés.

El inspector se marcho, y Nigel empez6 a darse cuenta de lo pobre que resultaba
su propia teoria. La hora siguiente la pasé hablando con los miembros de la casa.
Carlota Restorick parecia haberse repuesto de la impresion recibida, mas estaba aun
perpleja y preocupada por el giro que tomaban las cosas. Nigel la interrogo
minuciosamente sobre la conducta de Andrés desde su ultima llegada a la casa. Dijo
que Andrés se apen6 muchisimo por la noticia de la detencion de Dykes, como les
sucedi6 también a todos; pero que no di6 muestras de poder hacer algo por €l. Casi
toda la primera tarde que pasd en Easterham estuvo ensefiandole a Juanito como
disparar con una escopeta de aire comprimido que le trajo al nifio de Londres. Carlota
volvio a asegurar que la bebida caliente que ella prepar6 la noche anterior no podian
haberla adulterado en la cocina.

Hereward Restorick no fué mas explicito, salvo al decir que su hermano parecia
haber estado bastante excitado el dia antes. Bogan no dijo nada de particular cuando
él lo condujo a su cuarto, en la noche anterior. Fué Eunice quien le di6 a Nigel la
primera nocion de la verdad, aunque al principio él mismo no se diera cuenta de ello.
Eunice le dijo a Strangeways que estando hablando de Dykes se le ocurrio decir que
ella se figuraba desde un principio que Dykes tenia que ser el criminal, porque estaba
locamente celoso de Isabel; que esos hombrecillos tranquilos siempre resultaban ser
criminales, como Crippen. Y asi por lo demdas. Andrés no habl6 mucho. Pero al fin
(estimulada su reticencia por esta mujer impertinente, penso Nigel) dijo:

—No esté tan segura, mi querida Eunice. Me temo que se va a llevar un chasco si
cree que a Dykes lo van a ahorcar.

—Como si yo quisiera que ahorcasen al hombrecillo —afiadi6 Eunice con voz
ofendida.

Nigel se desembaraz6 de ella en cuanto pudo y sali6 de la casa. Paseandose por la
terraza cubierta de nieve, completamente ajeno a cuanto le rodeaba, pensaba en esta
nueva evolucion, la cual sugeria lo que él penso desde un principio: que Andrés habia
estado callando alguna informacién vital acerca del crimen. Andrés habia dicho que a
Dykes no lo iban a ahorcar. Eso significaba que sabia quién era el verdadero asesino.
Luego, entonces, la estratagema de Nigel habia servido. ;Mas por qué habia
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desaparecido Andrés? La unica respuesta razonable parecia ser que después que todos
se marcharon a la cama, la noche anterior, €l le echo en cara su crimen a X; y que X
lo habia matado, y huido luego con el cadaver.

¢Por qué habia huido Bogan también? Muy facil. Cualquier nifio podria decirlo.
Porque Bogan era X, el asesino. Pero esta vez podia equivocarse el nifio. La droga
soporifera descartaba completamente esa teoria. Aun suponiendo que Bogan hubiera
adulterado la ovaltina, ;qué razén tenia para hacerlo? El acababa de llegar a la casa.
Andrés no tuvo tiempo de jugarle una mala pasada.

No. Eso no servia. Andrés debié de aludir a su conocimiento de la culpabilidad de
Bogan cuando ambos aun estaban en Londres; quizas cuando invit6 a Bogan a pasar
el fin de semana en Easterham. “Mejor sera que vaya, o lo revelo todo —Ile diria—.
Yo no puedo permitir que ahorquen al inocente”. Si. El chantaje bien podia ser la
explicacion de la conducta reservada de Andrés. Una nueva experiencia para Bogan,
estando €l en el extremo malo del chantaje. El doctor bien pudo resolver que a
Andrés habia que eliminarlo, y preparar sus planes en consecuencia.

Luego, entonces, si esta teoria era la buena y Bogan se aprovecho de la ovaltina
para hacer dormir a todos los de la casa, ;qué se deducia? Evidentemente rechazaria
tomar azucar. (Nota: averiguar si alguien observé su negativa). Entra en el cuarto de
Andrés, lo mata mientras duerme, baja para quitar de en medio al agente y poder
escapar, lleva el cuerpo de Andrés al garaje, huye y arroja el cadaver en algun
profundo ventisquero que halla al paso.

“Muy bien, muy bien —dijo el interlocutor imaginario de Strangeways—. Es
usted maravilloso. Pero si Bogan mat6 a Andrés mientras dormia, ;por qué estaba el
cuarto de Andrés como si una docena de luchadores hubieran refido alli un
combate?”.

“Eso es muy sencillo —repuso Nigel—. Bogan puso el cuarto patas arriba para
asegurarse de que Andrés no habia dejado escrita ninguna prueba condenatoria contra
él”.

“iQué cosa mas rara! Bogan remueve el cielo y la tierra para destruir cualquier
prueba posible de su primer crimen, y luego huye de tal manera que naturalmente han
de hacerlo reo de otro”.

“Pero €l nunca pensé que nosotros razonariamos asi. Bogan supuso que nosotros
creeriamos que él y Andrés huyeron juntos y bien vivos”.

“¢ Admitiendo, por consiguiente, que ambos eran complices del primer crimen?”.

“;Oh, no sea tan exigente!”.

Strangeways le dirigio a su abogado del diablo una pregunta, con tal violencia,
que el criado encargado de la caldera, al pasar por debajo de la terraza, se par6 en
seco y pregunto si el sefior deseaba algo.

—Si, quiero —contest6 Nigel—. Sélo quiero una pista inconfundible. No es
mucho pedir. Pero nadie me la da.

El viejo criado mene6 la cabeza con simpatia y se dispuso a continuar su camino,
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encorvado bajo el peso de un costal. En ese preciso instante apareci6 Juanito por la
esquina del edificio con su escopeta de aire comprimido.

—iEh, Juan! ;Se ha llevado usted mi pala del cuarto de la caldera? ;La ha visto
en alguna parte? —pregunto el viejo.

—No, no sé donde esta. Mira como le disparo a ese pajaro negro.

—iDiantre! —murmur6 el hombre—. Era una buena pala. No comprendo lo que
esta sucediendo aqui. Ponen al sefior Robins detras de la caldera y se llevan mi pala.
iMaldito sea Hitler!

Nigel miré afectuosamente las espaldas encorvadas del viejo. Su oracion habia
sido oida. Mas tenia que asegurarse primero de la desaparicion de la pala.

www.lectulandia.com - Pagina 149



CAPITULO XX

Ni en la tierra ni en el cielo
podiamos convivir mi mortal enemigo y yo.

SOUTHEY

—Y BIEN, Strangeways, esta vez metio usted la pata. Ya le dije yo que su plan era
descabellado, y tuve razon. Dos de nuestros cuatro sospechosos han huido y no
tenemos ni rastro de ellos.

Blount estaba de un humor de perros. Por detras de los lentes de armazon de oro,
sus ojos miraban a Nigel con la dureza de una piedra.

—Yo no diria que no tenemos ni rastro de ellos. Les hemos seguido la pista y los
encontraremos bien pronto. En estos tiempos es sumamente dificil salir del pais.
Supongo que habra transmitido sus descripciones.

—iEso es! Venga mas trabajo para mi. L.a semana que viene recibiremos cartas de
todo el pais de gente que declara haber visto a un hombre con barbas. Si sabré yo...

—FEso le impedira pensar en la guerra. De todos modos, para eso le pagan, ¢no es
cierto?

—Hay momentos en que me gustaria que lo envenenasen. Que lo quitaran de en
medio bien suavemente.

—Bueno, si ésos son sus sentimientos me negaré a cooperar. Me abstendré de
decirle donde ha de buscar el cuerpo de Andrés Restorick.

—¢Es esto una confesion? ;Quiere que llame a una taquigrafa? —pregunté
Blount agriamente poniéndose a juguetear con su estilografica de oro—. ¢Ha dicho
usted el cuerpo de Andrés Restorick?

—S], el cuerpo.

—iHum! ;Pues donde esta?

—Sepultado en un ventisquero.

—Muy bien... eso ayuda muchisimo. ¢En qué ventisquero? No sé si habra notado
que hay mas de uno en la region.

—No sea impertinente. Falta una pala del cuarto de la caldera de la casa. El
encargado jura y perjura que la uso ayer por la tarde. A Robins lo escondieron en el
cuarto de la caldera. Justo antes de perder el sentido rozo la barba de su asaltante.
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Soélo existe una forma para reconstruir eso. Bogan mat6 a Andrés y se llevo la pala
para poder enterrar el cadaver. Pero como el suelo esta muy helado no podria cavar
una fosa apropiada y se sirvio de la pala para hacer un hoyo en un ventisquero. La
nieve que estaba cayendo le ayudaria a igualar el sitio en que trabajo. No amaré mas
la nieve desde que Mauricio murio...

—Bien puede ser asi, pero eso no nos acerca mas al cuerpo.

—Tendra usted que esperar hasta que se encuentre el coche en que huyd. Si en él
hay sangre, cabellos, o cualquier otra cosa, usted sabra que Bogan enterr6 a Andrés
por estas tierras. L.os agentes que van siguiendo las rodadas le daran alguna idea de la
direccion que tomo.

—No me extrafiaria nada encontrar cabellos de Andrés en el coche, puesto que es
el suyo —repuso Blount.

—Bueno, todo no lo va usted a tener a mano. Yo sélo procuro serle til, aunque
sea un modesto ex alumno de Oxford.

—Entonces quizas podra decirme por qué mato Bogan a Andreés.

—Con mucho gusto. Porque la fingida detencién de Guillermo Dykes hizo que
Andrés se peleara con Bogan.

—Si Andrés tenia, en realidad, alguna prueba contra €él, y queria poner en libertad
a Dykes, ¢por qué demonios no se lo dijo a la policia?

—Aun no lo sé. Me esta preocupando eso, y como se las arreglé Bogan para
echar una droga soporifera en la ovaltina. Le he preguntado a Eunice y a los
Restorick, pero ninguno de ellos observo ninguin tejemaneje por su parte.

Blount sac6 de su bolsillo un aparatito complicado y se puso a liar un cigarrillo.
Cuando lo hubo encendido y se hubo sacado algunas chispitas de tabaco de la lengua,
dijo:

—Lo de la droga soporifera es un punto interesante. Convengo en que so6lo se
haya podido administrar por medio de la ovaltina. Y la unica persona que pudo haber
adulterado comodamente la bebida o el azicar fué la sefiora de Restorick.

—Ya, ya.

—De modo que con esa base se puede construir una teoria. Los Restorick
fracasaron en su primer intento de asesinar a Andrés. Aprovechan la oportunidad de
la nueva reunion de todos para intentarlo otra vez. Claro que las sospechas tienen que
dirigirlas hacia otra parte. Por eso matan a Bogan y Andrés, llevan sus cuerpos al
automovil (la cochera la cerraron anoche después que guardaron el coche de Bogan,
asi es que no sé como el doctor pudo abrirla)... ;Donde estaba yo?... jAh, si!
Hereward se lleva los cadaveres, cava una fosa para ambos, abandona el coche y
vuelve a su casa a pie, mientras que la sefiora de Restorick pone patas arriba el cuarto
de Andrés para dar la impresion de que alli acontecio una lucha. Ella y su marido han
removido y escondido ya lo perteneciente al doctor Bogan, para hacer creer que
Bogan ha desaparecido por su propia voluntad. Ahora los Restorick heredaran el
dinero de Andrés, junto con el de Isabel.
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Nigel mir6 con expresion de asombro a Blount.

—Yo creo —dijo por fin—, yo creo que usted esta queriendo tomarme el pelo. El
inspector Blount bromea. ¢He oido un disco de gramo6fono? Bien, bien, bien. Cosa
rara, esta bromita suya ha hecho sonar la campana. Usted me ha traido a la cabeza
una serie de pensamientos muy interesantes.

Dirigiéndose apresuradamente a la parte posterior de la casa, Nigel encontré al
chofer recostado indolentemente contra el Daimler de Restorick. Unas cuantas
preguntas revelaron que la cochera tenia tres llaves. Una de ellas la guardaba el
chofer, y asegur6 que la tenia en el bolsillo desde la noche anterior. La segunda la
guardaba el sefior Restorick, y la tercera solia quedar colgada de un clavo detras de la
puerta posterior de la casa. Nigel le pidi6 al hombre que le ensefiara el clavo.
Entraron.

—iQué gracioso! —dijo el choéfer—. La llave no esta.

—¢No le pidi6 Andrés su llave cuando fué a guardar anoche el auto del doctor
Bogan?

—No, senor.

Nigel buscé a Hereward y le hizo las mismas preguntas. La respuesta fué “no”.
Luego, entonces, Andrés tuvo que usar la tercera llave.

—¢Cuanto tiempo hace que tiene a este chofer?

—¢Eh? Hace tres afios. Un hombre de toda confianza. Supongo que no empezara
a sospechar de él —repuso Hereward.

Nigel no tuvo tiempo de replicar, porque llamaron a la puerta del gabinete de
trabajo y Blount entro.

—Pensé que deberia usted de saberlo, sefior Restorick. Acaban de encontrar el
coche de su hermano abandonado a unos cinco kilémetros de aqui, en la carretera de
Chichester.

—FEntonces no deben de haber ido muy lejos. No puedo comprender nada de este
asunto.

—Han metido el auto en un ventisquero —dijo Blount mirando muy atentamente
a Restorick.

—¢Qué? ;Lo han metido? ;Quiere usted decir que lo hicieron adrede?

—Puede ser que si y puede ser un accidente.

—Muy posible que fuese esto dltimo si era Bogan quien guiaba, porque es un
pésimo conductor. Siempre tenian que ser Howells o Andrés quienes sacaran o
metieran su automovil en la cochera. Claro que es algo dificil maniobrar en ese patio.
Yo tendria que hacerlo ensanchar.

—Bueno, llevaremos el auto a Chichester y lo examinaremos alli. Pueda ser que
nos revele algo.

—¢:Estaba... esto... vacio cuando lo encontraron?

—Si. No habia maletas ni nada.

—¢:Va usted a Chichester ahora? —pregunt6 Hereward tirandose de los bigotes y
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mirando a Blount—. Lo llevo, si quiere.

—Es usted muy amable.

Sentado junto a Hereward en el asiento delantero del Daimler, Nigel iba
reflexionando mientras avanzaban con cautela por los tortuosos caminos de gruesa
capa de nieve que hacian chirriar las cadenas que habian puesto a las ruedas.
Suponiendo que el pequefio jeu d’esprit de Blount resultara ser una correcta
interpretacion de los hechos, el coche de Andrés abandonado a s6lo cinco kilometros
de Easterham hubiera sido para Hereward un paseito de vuelta a la casa, si él fué
quien... Mirando de soslayo a la tiesa y correcta figura sentada junto a él, envuelta en
un abrigo de pafio, Nigel procuraba figurarse a Hereward conduciendo a un par de
cadaveres a través de la ventisca en las primeras horas de la mafiana.

—iQué camino dificil es éste para andar en la oscuridad, con las presentes
restricciones de luz! —observé Hereward.

—Si, no me extrafia que Bogan volcase. .o que me sorprende es que llegara hasta
aqui.

Los ojos de Hereward estaban excitados; su frente, arrugada por un duro
entrecejo. “Bueno —penso Nigel—, esto no quiere decir nada. Puede que sea el
resplandor de la nieve, afiadido al efecto de una excesiva dosis de droga soporifera, o
quizas lo haga a propésito. Tal vez Hereward tomara la droga soporifera después de
volver anoche de una pequefa excursion con dos cadaveres”.

—¢No tenia chéfer? —pregunt6 Nigel.

—Creo que si. Aunque nunca lo trajo aqui. ;Sabe lo que me esta preocupando?
—continud diciendo Hereward sobreponiéndose a un patinazo del coche, que le
revolvio el estbmago a Nigel—. El preguntarme usted sobre las llaves de la cochera
me ha hecho pensar como pudo abrirla Bogan.

—Probablemente usaria la tercera llave. LLa misma que us6 Andrés para cerrar la
puerta.

—iAhi est4 la cuestién! El nunca sacé ni guardé su coche mientras estuvo con
nosotros. ; Como podia saber donde se guardaba esa llave?

—Si él proyect6 una huida para anoche, ya se las arreglaria para averiguarlo —
repuso Nigel con negligencia, pues ya no estaba pensando en las llaves, sino en por
qué Hereward acababa de hacer patinar el coche, si no habia sido al sobresaltarse
involuntariamente por su pregunta sobre el chéfer. ¢ Pero por qué habia de alarmarse
Hereward al preguntarle si Bogan tenia mecanico?

Tan fantastica como las formas que tenia la nieve sobre los sauces que ahora iban
atravesando, fué tomando cuerpo en su cabeza una idea. Suponiendo que al doctor
Bogan lo trajese a Easterham su chofer, si Bogan era la victima principal en los
acontecimientos de la noche pasada, el criminal tendria que quitar de en medio al
chofer. Andrés guardo el auto de Bogan, ¢no dispondria también del chofer? ¢Eran
complices él y Hereward? Una vez mas cambi6 el modelo de las dramatis personae.
No, no era posible. Existian muchisimas objeciones. La investigacion mas superficial
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bastaria para revelar que el chofer también lleg6 a Easterham con su sefior, y
entonces, ;qué habia sido de Hereward y de Andrés?

Llegaron a una curva del camino donde un agente ordenaba marchar con
moderacion. Precisamente en plena curva habia un coche bien metido en un
ventisquero, al margen del camino. Era el automoévil de Andrés Restorick. El sargento
y el agente que lo custodiaban saludaron a Blount.

—No cabe mucha duda —dijo Blount tras una breve inspeccion—. Miren cuanto
se adentro en el ventisquero. Aqui lo han metido, accidentalmente o adrede, antes de
abandonarlo.

“Y un criminal que huye —pens6 Nigel— no lo haria a proposito; sobre todo
teniendo aun por delante varios kilémetros antes de llegar a la primera estacién
ferroviaria”.

A una orden de Blount la policia y los hombres del coche de auxilio empezaron a
retirar la nieve del vehiculo. Luego lo remolcarian a Chichester, donde los peritos
trabajarian en él.

Mientras tanto, los hombres que Phillips pudo ofrecer estaban explorando con
palos, estacas y palas todos los ventisqueros vecinos, trabajando en forma de
semicirculo desde el coche atascado en direccion a su procedencia. Lo encontrarian
pronto, a menos que el conductor hubiese dado un gran rodeo para enterrar el cuerpo,
o se lo hubiera llevado bien lejos de la zona, carrera que la oscuridad y su deseo
natural de apresurarse hacian improbable.

Tirandose de los bigotes, Hereward miraba estipidamente el coche abandonado.
Parecia victima de una extrafia desesperacion, como si fuese su propio coche el que
estaba atascado alli, sin tener a nadie que le ayudase para salir del atolladero.

—No se preocupe demasiado, sefior Restorick —dijo Blount—. Aun no hemos
llegado al fondo de todo esto. Puede que haya otra explicacion. ;Nos vamos ya?

Cuando llegaron al puesto de policia nuevas noticias esperaban a Blount. Los
hombres de Phillips habian estado haciendo averiguaciones en las estaciones de
ferrocarril cercanas. Nadie que respondiese a las descripciones de Bogan o Andrés
habia tomado el tren en las primeras horas de la mafiana. Pero de Scotland Yard
acababan de llamar por teléfono. Un revisor de billetes de la linea terminal de
Londres, a quien interrogdé un hombre del Departamento de Investigaciones, habia
recordado, por la descripcion del doctor Bogan, a un pasajero que salio del tren de las
cinco y veinte. Un hombre barbudo, de color cetrino, cargado de espaldas. Fl se fij6
particularmente en este pasajero porque pago su billete en la taquilla de salida,
diciendo que no tuvo tiempo de comprar uno en Chichester. En ese tren hubo pocos
viajeros, y el revisor de billetes, al hacerle una descripcion de Andrés Restorick,
estaba dispuesto a jurar que ése no era uno de ellos.

Blount le dirigi6é a Strangeways una mirada significativa al dirigirse al teléfono.

—FEso no es absolutamente necesario —repuso Nigel mas bien por terquedad que
por conviccion—. Andrés pudo haberse bajado en otra estacion. También pudo no
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haber tomado ningun tren. Si ambos eran cémplices, lo ultimo que hubieran hecho
seria marcharse juntos a Londres.

—No, no estamos de acuerdo. La interpretacion evidente es la buena. Bogan mat6
a Andrés Restorick, y no se escapara con él esta vez.

Blount marcé el nimero de New Scotland Yard e imparti6 sus 6rdenes. Habia que
intensificar la busqueda del doctor Dionisio Bogan. Todo puerto y frontera deberia
ser bien vigilado. Ahora sélo era cuestion de tiempo...

Mas pas6 un dia, otro dia, una semana... y ain no se habia descubierto ni rastro
del viviente doctor Bogan o del muerto Andrés Restorick. Ambos habian
desaparecido tan perfectamente como si se hubieran derretido en la nieve que cubria
todo el condado.
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CAPITULO XXI

Amada mia, nuestros corazones nacieron
para ser los genuinos gemelos del Amor, y
laten al unisono.

THOMAS MOORE

NIGEL era sumamente sensible al tiempo. Mas adelante declar6 que el frio intensisimo
de aquellos dos meses de invierno habia impedido que su cerebro funcionara bien.
Aun cuando grandes segmentos de la verdad dieron contra su cara, no causaron
impresion en su inteligencia aterida. Sea cual fuere el crédito que uno le dé a esto, no
cabe duda de que la solucion que mas tarde le di6 al caso Restorick tuvo su origen
una tarde, diez dias después de la desaparicion de Bogan y Andrés, cuando el
inspector Phillips dijo con ese gesto propio del campesino elevando los ojos al cielo:

—Vamos a tener pronto un cambio de tiempo, sefior Strangeways.

Una porcion de imagenes cruzaron como relampagos por la mente de Nigel. Su
primera llegada a Easterham. La Dower House delicadamente cubierta de nieve. El
cabello blanco de Clarisa Cavendish peinado en alto sobre su rostro bien pintado.
Guillermo Dykes paseando con él por el pequefio soto de abedules. Andrés
modelando el mufieco de nieve, mientras que Eunice Ainsley se las daba de graciosa.
Juanito Restorick corriendo por el jardin con su escopeta de aire comprimido.
Hereward mirando por la ventana, como abstraido, el insipido panorama del campo
blanco y volviéndose para protestar por una falsa nota que Priscila habia dado en el
piano. Carlota, calzadas las galochas, con un canasto al brazo, dispuesta a emprender
el camino del pueblo para hacer el papel de Dofia Generosa. El doctor Bogan
sacudiéndose la nieve del cuello cuando entré en el vestibulo en su ultima visita.
Habia caido nieve, nieve sobre nieve, y seguia cayendo nieve y mas nieve. Habia
cubierto todo el caso, amontonandose en todos sus rincones, y no solamente nieve,
sino “hielo”. Durante la ultima semana —si es que habian hecho algo mas— las
investigaciones de Blount revelaron toda la depravacion del caracter del doctor
Bogan. Ahora no cabia duda de que Bogan estuvo durante afios enteros —y con una
sutileza y oportunismo criminal que parecian geniales— aprovechando su posicion
profesional como un manto encubridor de su reparto de cocaina y de su chantaje. Los
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agentes del Departamento de Investigaciones Criminales cayeron por fin sobre sus
distribuidores y la fuente de sus reservas. Blount, entrevistandose con cada una de la
gran lista de enfermas de Bogan, habia descubierto los pormenores de los métodos
que éste empleaba. Quizas lo mas formidable de Bogan era su olfato para escoger a
las victimas adecuadas. Una gran porcion de sus curaciones fueron verdaderas, y fué
tan grande el promedio que nunca se pudo sospechar de él en ese sentido. Pero aun en
estos casos, los detalles intimos que le revelaban a Bogan durante el curso del
tratamiento le servian luego como arma para su chantaje. La mujer con quien se
entrevistd la amiga de Eunice so6lo era uno de los diversos agentes que Bogan tenia
trabajando en ese ramo de su fraude. Sus victimas de las drogas —las curaciones “sin
éxito”— las escogia con suma habilidad. Era siempre gente que temia muchisimo que
se conociera su vicio; por lo general eran jovenes, hijas de padres ricos.

Pero el aspecto mas siniestro de las actividades de Bogan era su proterva malicia.
Sus honorarios habituales por su atencién profesional eran lo bastante grandes como
para convertirlo en hombre rico, sin necesidad de recurrir a medios ilegales para
aumentar su fortuna. Blount puso de manifiesto que Bogan respondia verdaderamente
a la descripcion que Andrés hizo de la persona que se complacia en el mal por puro
placer. No era ni la riqueza ni la posicion lo que le atraia; sino la horrible satisfaccion
de destrozar el alma y el cuerpo de la gente. Detras de aquella opaca personalidad, de
aquellos modales distinguidos y moderados, habia una terrible apetencia de poder, un
genio tan pervertido que solo podia encontrar tal apetencia en la corrupcion.

“De modo que —pensd Nigel— volvemos a Isabel Restorick, a ese cuerpo
desnudo colgado en el cuarto aromatizado con madera de sandalo, deslumbrando la
vista, el cuerpo de una mujer que fué lasciva, erratica, vanidosa, desvergonzada; pero
siempre generosa y valiente”. Las grandes conversaciones que iba teniendo con la
sefiorita Cavendish lo decian bien claramente. También le aseguraron de que hubiese
lo que hubiere entre Isabel y Bogan, nunca pudo ser el chantaje; éste no podia
amedrentar a una mujer que no tenia ni un apice de reputacion que perder, y que
nunca huyo de nada en esta vida.

—No tardaremos en encontrarlo una vez que empiece el deshielo —dijo Phillips.

—SI1. Pero es raro. Sus hombres han estado buscando dias enteros. Bogan ha
debido de encontrar un sitio extraordinariamente ingenioso para esconder el cuerpo.
Supongo que se ha probado definitivamente que no pudo enterrarlo muy lejos y luego
atascar el automovil cerca de Easterham, para despistarnos.

—iOh, si, sefior! De eso no cabe duda. No tuvo tiempo de obrar asi. Al agente
local la atacaron exactamente después de la una. Recuerde que el cocinero afirmo
haber oido sacar un automovil de la cochera a las dos menos cuarto. Serian por lo
menos la una y cincuenta minutos cuando llego a la curva donde el coche se meti6 en
el ventisquero. Chichester, la estacion ferroviaria mas cercana de ese punto, queda a
unos once kilémetros. Por lo tanto, necesitaria dos horas de marcha a través de la
espesa capa de nieve. Las tres y cincuenta minutos. Y el tren en que llego él a
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Londres sali6 de Chichester a las cuatro y cinco minutos. Eso le da s6lo un maximum
de quince minutos para enterrar el cuerpo. No pudo acarrearlo muy lejos de la
carretera entre Easterham y la estacion.

—Donde hay un gran lapso es entre el dejar sin conocimiento al agente local y la
partida en el auto de Andrés.

—Ya hemos indagado todo eso, sefior. Bogan, en ese intervalo, tenia que matar al
sefior Restorick, y registrar su cuarto. Usted mismo vi0 cuan minuciosamente lo
registraron.

—Si, es verdad.

Hubo otro largo silencio entre ellos. Estaban bebiendo en la cantina del pueblo.
No eran mas que las seis y media y en el pequefio bar no habia mas parroquianos que
ellos dos.

"Si, todo eso es muy razonable —deciase Nigel para sus adentros—. ¢Pero por
qué habia de huir Bogan? Probablemente, porque no encontro6 en el cuarto de Andrés
pruebas contra él. Es casi seguro que Andrés le dijo que tales pruebas existian, y €l
supuso que Andrés las guardaba en algun lugar seguro, donde se encontrarian si a €l
llegaba a sucederle algo. Ni el banco, ni sus abogados, ni su casa de Londres
revelaron nada semejante.

“La policia opinaba que Bogan habia encontrado en el cuarto de Andrés dichas
pruebas y que las habia sacado de alli. Muy bien. Pero de ser asi, ;por qué hacerse
reo del asesinato de Andrés, huir y llevarse el cadaver consigo? Bogan tuvo varias
horas a su disposicion para poder hacerlo pasar como un suicidio. La policia dijo que
habia obrado porque se puso nervioso. Mas Bogan era una criatura vil y no se ponia
nervioso. Ni siquiera durante su almuerzo conmigo, en el restaurante de Londres,
cuando tuvo que comprender que la policia estaba indagando su vida profesional y
que podia descubrir las iniquidades que ocultaba, ni siquiera entonces di6é muestras de
alterarse”.

A buen seguro que a semejanza de otros grandes criminales poseia una seguridad
exagerada de su propia infalibilidad. Pero esto no debilité el argumento de Nigel.
Bogan no era un hombre que se pusiese nervioso. No habia huido después de matar a
Isabel Restorick, antes al contrario, su actitud fué casi intachable.

“:Entonces por qué maté a Andrés? No porque Andrés tuviera alguna prueba de
sus actividades con las drogas y su chantaje: la policia iba a descubrir eso tarde o
temprano. No. Tuvo que ser porque Andrés podia demostrar su culpabilidad en el
crimen de Isabel. ¢ Por qué se lo callo Andrés tanto tiempo? ¢ Estaban jugando al raton
y al gato? ¢Una venganza?

”'Venganza! —Ahora se estaba enardeciendo la mente de Nigel. Si Bogan mato6 a
Andrés sélo para suprimir su conocimiento del crimen de Isabel, creyendo que lo que
Andrés sabia moriria con él, entonces no hubiese huido. Pero si él sabia que el juego
continuaba y estaba seguro de que era Andrés quien lo habia derrotado, entonces si
desapareceria después de matarlo. Esta teoria concuerda muy bien con la idea de que
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Bogan esper6 a que la invitacion de volver a Easterham le suministrara la
oportunidad de cometer el crimen y esperar luego. En Londres, como todos los
sospechosos estaban estrechamente vigilados, hubiera tenido menos facilidades para
escapar”.

Pero con todo, ain quedaban algunos obstaculos dificiles.

“:Coémo pudo poner Bogan los polvos soporiferos en la ovaltina, o en el
azucarero? ¢Por qué tardo tanto en abandonar la casa, si el crimen fué pura venganza,
y no tenia necesidad de buscar en el cuarto de Andrés las pruebas condenatorias
contra él? No pudo haber una lucha, porque Andrés estaria bajo los efectos de la
droga como los otros. Y si Bogan fracaso al administrar la droga a Andrés y hubo una
lucha, ;cémo es que la sirvienta no oy6 nada?”.

Nigel grufi6 en tono alto. El inspector lo miré con simpatia por encima de su vaso
de cerveza.

—: Se siente mal?

—Me siento como... como un prestidigitador que después de haberse amarrado
con setenta nudos olvida como deshacerlos.

Se levantaron para marcharse. Fuera, en la calle del pueblo, Phillips repitio que el
tiempo iba a cambiar. Nigel no podia decir que observase ninguna alteracion en
aquella blancura al parecer sempiterna, pero en la boca del estomago se le produjo
cierta excitacion, una especie de barrunto, como el de un poeta en quien empieza a
germinar un poema.

Despidiéndose del inspector, se fué a pie a la Dower House, donde estaba de
huésped desde la desaparicion de Andrés Restorick. Terminada la comida, le rog6 a
Clarisa Cavendish que le hablase una vez mas de Isabel y de Andrés. Clarisa y Nigel
se habian hecho muy amigos en esta ultima semana. Las largas conversaciones en el
exquisito gabinete de Clarisa los unieron mucho, porque la sefiorita Cavendish fué
revelandole con toda plenitud su gran amor por los hijos de Restorick. Mediante sus
vidas, desastrosas y corruptas, se sublimo la tragedia de la suya. Ella no viol6 nunca
sus secretos o0 se aprovecho de su intimidad. Ellos siempre fueron los hijos de “sus
suefios” sin conocer el amor que Clarisa le habia tenido a su padre. Pero durante toda
su infancia, y durante sus visitas a Easterham cuando ya habian crecido, ella los
estudio con la preocupacion apasionada de una madre y el desinterés de una
inteligencia perspicaz.

Sentada muy derecha en su silla de alto respaldar, con las manos descansando
sobre su baston de marfil, Clarisa volvio a hablar otra vez de su tema favorito.

—iPobre Isabel! Nacio doscientos afios demasiado tarde. En mis tiempos —
Clarisa Cavendish levanté un dedo desaprobador sonriendo tristemente—, en los dias
que me gusta llamar los mios, su vitalidad se hubiera reconocido. Los libros de
historia dicen que nosotros tilddbamos de odioso el entusiasmo. Pero, por lo menos,
no nos avergonzabamos de nuestros sentimientos. El amor nos hacia desvanecernos.
Concediamos a las penas su buena medida de lagrimas, y a la muerte un epitafio
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elegante. Cuando bebiamos acababamos debajo de la mesa, no en el confesionario o
en la botica. Isabel hubiera podido ser la amante de un rey. Recordara, sin duda
alguna, esa anécdota sobre la duquesa de Marlborough. —Los brillantes ojos negros
de Clarisa le dirigieron a Nigel una mirada maliciosa—. “Hoy regresoé el duque de la
guerra y me zaranded dos veces sobre sus botas de campafia”. Yo encuentro esa
conducta muy agradable, y la creo muy fuera del alcance de los personajes publicos
de nuestros tiempos. Me parece que podriamos decir que tal impulso heroico
pertenece al pasado. Los hombres, digamoslo en lenguaje vulgar, ya no son hombres.

—¢Por qué se inclinaria Isabel por Guillermo Dykes?

—Una observacion muy sagaz, mi querido Nigel. La educacion de Dykes deja
mucho que desear, pero por lo menos tiene la virilidad de la clase a que pertenece. Yo
me figuro que €l no trata a la mujer ni como un angel, ni como un dictador, ni como
un cerdo. Mientras mas veo a Hereward y a Carlota mas me inclino a creer que el
descubrimiento del Nuevo Mundo ha alterado la balanza del Antiguo. Una mujer
puede querer que su marido sea para ella un simple compafiero para dormir, en un
asunto dirigido por ella; pero eso es contranatural y bien pronto ella misma descubrira
que es asl. Guillermo Dykes hubiera sido capaz de apalear a Isabel, y ella hubiese
preferido eso a todos los demas amigos suyos que se comportaban como alfombras.
Protesto contra este moderno trato que se le da a la mujer porque es horriblemente
inmoral. Un hombre de caracter firme era lo que Isabel necesitaba, un hombre que
resistiera y dirigiera la exuberancia de ella.

—:Y cree usted que Andrés también era un anacronismo?

Clarisa mir¢ tristemente cémo chisporroteaba el fuego. Las lagrimas se agolparon
a sus 0jos.

—Andrés era la verdadera tragedia. Isabel vivio por lo menos cierta clase de vida,
aunque fuera un florecimiento estéril. La de Andrés nunca empezd. Puede usted decir
que lo poseila todo: encanto, dinero, comodidad, inteligencia: pero con todo eso, era
estéril, completamente estéril. No crea que exagero. Desde que le sucedio a Isabel
aquello en los Estados Unidos, ha sido un hombre impulsado por las Furias.

—¢Quiere usted decir, pues, que nunca se perdono el haber abandonado a su
hermana en aquella ocasion?

—FEso, y mas. Considere la impresion que el escandalo de Isabel tuvo que dejar
en un joven que nunca habia conocido lo que era el verdadero mal. Andrés, tengo que
reconocerle a mi favorito algunos defectos, era un gran pedante. Por lo cual quiero
decir que sus ideales (y éstos eran muy elevados) fueron heredados, no extraidos de la
experiencia. Pero incluso eso significaba menos que el hecho de la extraordinaria
identidad de ambos hermanos. Como ya lo he dicho, Isabel y Andrés eran como
mellizos. Recuerdo que siendo nifios, cuando Isabel sufria de noche alguna pesadilla,
Andrés acostumbraba ir a su cuarto a serenarla. Una vez me dijo él que a menudo
adivinaba cuando Isabel habia tenido una pesadilla, porque solia despertarse con
todas las sensaciones de haber tenido él mismo otra. De modo que ya ve usted,
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cuando Isabel sufri6 aquella terrible agonia de la primera experiencia en los Estados
Unidos, estoy segura de que Andrés la sinti6 mas profundamente, mas fisica y
directamente, diria, que cualquier hermano carifioso.

—¢Diria usted que su juicio quedé afectado por ello?

—:Su juicio? Esa es una palabra muy elastica. El juicio, lo mismo que otras
cualidades, esta en el ojo y en los prejuicios del espectador. Usted mismo, por
ejemplo, cuando vino aqui por primera vez creyé que yo estaba trastornada, ;no es
cierto?

Nigel hizo una mueca.

—Como la justicia con su balanza —replic6 él—. Yo me abstuve de juzgar.

—Ya, ya. jEs usted un mal prevaricador! —dijo la anciana, muy divertida—. No,
no estoy hablando de juicio. Digamos que lo que le ocurri6 a Isabel fué para él como
el estupor de su propia inocencia. Esa es una herida de la que el corazén nunca sana.
Tampoco tenia €l la fuerza de resistencia que hubiera fortalecido a una naturaleza mas
vulgar. Desde ese dia, toda su vida —la voz de Clarisa decayo hasta convertirse en un
murmullo— ha sido una penitencia por el pecado que, por Isabel, cometieron contra
él. Andrés fué como un hombre que recorre impotente la vida.

Nigel sinti6 un pequefio escalofrio al captar el gran significado que la fragil voz
de Clarisa le di6 a estas palabras. Sus ojos brillaban como zarzamoras con los
resplandores del fuego. Las manos, cruzadas sobre el baston de marfil, presentaban
singular placidez.

—Recuerdo que una vez, cuando Isabel tenia diez afios... —empez06 a contar de
nuevo.

Acostado en su cama una hora después, Nigel encendié un cigarrillo e hizo un
gran esfuerzo por arrojar de su mente las teorias y perplejidades que se formaran en
torno a la muerte de Isabel Restorick, semejantes a la valla de espinas que circundaba
a la Bella Durmiente. Poco a poco se alejaron. Una confusion de imagenes ocup6 su
lugar, y entre ellas —avanzando hacia adelante con la seguridad de un conductor—
algo que Clarisa Cavendish le dijo aquella tarde se puso al frente de todas. Como por
su propia voluntad, mientras que él estaba acostado, pensando, reclamo silencio, hizo
una sefal a los instrumentos y empezo. Todo ocupo su lugar; cada imagen emitio un
verdadero sonido en aquella sinfonia, respondiendo a su direccion y contribuyendo al
tema inevitable que se habia compuesto. El cigarrillo encendido le quem¢ los labios.
Distraido, lo apag6 y encendio otro. Pudo haber sido un cigarrillo de mariguana, para
lo que él sabia y lo gustaba...

A la mafana siguiente le desperto el ruido del agua. El agua goteaba en las
canaletas, fluia de los aleros, cantando por todas partes. Phillips tuvo razén. El tiempo
habia cambiado.

Inmediatamente después de desayunar, Nigel emprendio el camino de Easterham
Manor chapoteando al cruzar por la nieve que se derretia. Hablé con Hereward
Restorick; se entrevistd con los criados; brome6 un rato con los nifios y registré el
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armario de los disfraces. Después del mediodia se fué a Londres a ver al inspector
jefe Blount.

—Parece usted satisfechisimo consigo mismo. ¢Soluciono ya el caso?

—Si. En realidad lo he solucionado hasta cierto punto. Aunque no me jacto de
ello. Fué una cosa que se me ocurrié anoche.

—Estoy sumamente ocupado ahora, Strangeways.

—Muy bien. No crea que le hablo en broma. Esta mafiana estuve hablando con
Juanito Restorick. El nifio ha tenido siempre la clave del problema, sin saberlo.

Deliberadamente, el inspector aparté los papeles de su mesa, frot6 sus lentes
como para ver mejor a Nigel y pregunto en son de burla:

—¢ A quién tengo que detener?

Nigel nombr6 a una persona. Las placidas facciones de Blount se violentaron de
repente. Sus lentes oscilaron.

—¢Pero qué esta usted diciendo, muchacho? Eso es imposible. Ya hemos...

Sentado sobre un borde de la mesa de Blount, Nigel empez6 a hablar.
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CAPITULO XXII

Si alguna vez le puedo apretar la cintura
he de saciar mi antiguo odio hacia él.

SHAKESPEARE

A LA MANANA siguiente, al dirigirse Nigel hacia Easterham Manor acompafiado de
Guillermo Dykes y de la sefiorita Cavendish, podian oir las notas del piano que se
confundian con la musica del agua de la nieve. Dos veces ejecutaron una frase
musical con bastante dificultad, luego hubo una pausa y volvié a oirse la misma frase
interpretada a la perfeccion.

—Hereward le esta dando a Priscila su clase de piano —dijo Clarisa.

—Toca muy bien, ;no es cierto? —preguntd6 Dykes—. Resulta gracioso cuando
uno reflexiona sobre ello.

—:No nos permitiria usted ningun cumplido?

Dykes no contestdé. Mirando a la fachada de la casa, al alto tejado puntiagudo de
donde la nieve se habia desprendido formando carambanos, dijo:

—Nunca pensé regresar a esta casa, y espero no volver a verla jamas. Esta
maldita.

Pocos minutos después los recién llegados de la Dower House estaban sentados
en el salon con los Restorick y la sefiorita Ainsley. La leccion de musica de Priscila
qued¢ interrumpida.

Nigel los mir6 a todos. Los dedos de Hereward tocaban inconscientemente una
frase musical sobre el brazo de su butaca. Carlota se habia olvidado de quitarse las
galochas cuando entré del jardin, y la nieve adherida se derretia sobre la alfombra.
Eunice miraba a Nigel con cierto aire retador. Dykes jugueteaba con un botén de su
chaleco. Solamente Clarisa Cavendish, con la delicada y brillante cabeza semejante a
un pequefio camafeo sobre la abultada ropa en que se habia envuelto, parecia estar
perfectamente tranquila.

Nigel fué a ponerse de espaldas a las puertas de cristales que daba sobre la
terraza.

—De cualquier manera —dijo él—, a todos ustedes les interesa lo que ha
sucedido en esta casa. Por eso pensé que seria muy justo que todos oyeran la
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explicacion. Es dificil saber por donde empezar.

Hizo una pausa. Habia en él una penosa violencia reflejada en sus propias
palabras.

—Les diré en primer lugar como descubri la verdad. Me la dijo Juanito.

La mano de Carlota hizo un movimiento hacia los labios, instantaneamente
dominado.

—No se preocupe, sefiora. Fl no sabia el significado de aquello y no es necesario
que lo sepa. Hablé con él ayer por la mafiana. Por diversas razones que les diré,
supuse que €l podria decirme algo de vital importancia, y lo hizo. Dijo que la noche
en que Isabel murio, su espiritu entr6 en su cuarto.

—¢Su espiritu? —dijo Clarisa Cavendish con impertinencia—. A buen seguro
que no vamos a juguetear con lo sobrenatural a estas alturas.

—No. Juanito supuso que era su espiritu, porque a la mafiana siguiente oy6 decir
que su tia Isabel habia muerto, y porque, notenlo bien, “su cara estaba palida como la
muerte”. Estas son sus propias palabras. Quiero que lo comprendan bien. A Juanito
no se le ocurri6 entonces que aquella visita pudiera ser Isabel en carne y hueso. El no
se asustd. Ella sélo entr6 en su cuarto, muy triste, se inclind sobre su cama (él fingio
estar dormido) y se marcho de nuevo. Ahora bien, lo natural que hubiera hecho un
nifio en ese caso hubiera sido hablarle. Le pregunté por qué no lo hizo. El no me lo
pudo explicar, pero tuve la impresion de que su aspecto lo asustO; ya saben ustedes
como reaccionan los nifios frente a un violento conflicto sentimental de un adulto: se
encastillan en su silencio. Por eso fingié estar dormido.

—:Pero por qué no le dijo el nifio todo eso a la policia? No lo puedo comprender
—repuso Hereward.

—FEllos le preguntaron si no habia oido pasar a alguien por delante de su puerta
aquella noche, y ya sabe usted qué inteligencias maés literales tienen los nifios. El no
habia oido a nadie pasar por delante de su puerta. Ademas, como le digo, aquella
visita nocturna era algo que naturalmente ocultaria. Yo nunca me lo hubiese figurado
a no ser por algo que me dijo mi mujer. Los nifios estaban hablandole a ella de
fantasmas. Priscila habia oido algo sobre el cuarto del obispo y el episodio de
Scribbles. Pero a Georgia le parecio que Juanito, que se mostréo muy reservado en el
tema, no sabia nada de eso y que él tenia otro “fantasma” en su mente. Por eso,
después de ciertas cosas que me dijo la sefiorita Cavendish la otra noche, me las
arreglé para sonsacar al nifio.

—¢Algo que yo le dije? —Los negros ojos de Clarisa miraron sobresaltados.

—Si. Estabamos hablando de la simpatia existente entre Andrés e Isabel, como si
fueran mellizos. Usted me dijo cémo, siendo nifios, cuando Isabel tenia una pesadilla,
Andrés solia despertarse e ir a su cuarto para tranquilizarla.

Una repentina exclamacion se le escapo a Carlota.

—¢S1? —pregunto6 Nigel animandola a hablar.

—Lo que sugiere usted es que la agonia de Isabel, cuando la mataron, se le
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comunico a Andrés y que €l fué a su cuarto y la encontro... asi.

—Pero, jdiablos!, la puerta estaba cerrada —repuso Hereward con terquedad.

—Si, la puerta estaba cerrada. Por lo menos a las once y media. Claro que Andrés
nos dijo con bastante ingenuidad que €l es muy diestro en abrir cerraduras. Prosiga,
sefiora de Restorick.

Sus ojos perspicaces sostuvieron la mirada de Nigel.

—Desde un principio me habia estado preocupando eso de que cuando
encontramos a Isabel muerta aquella mafiana, Andrés se mostrara tan fresco y
competente. El se encarg6 de todo. Entonces me pregunté cémo pudo comportarse asi
queriendo tanto a Isabel. Se hubiera creido que la impresion... (pero, desde luego, si
él ya estuvo en su cuarto durante la noche y lo vi6 todo...), temi —prosiguié diciendo
indecisa—, temi que fuese él quien... pero ahora ha explicado usted de otra forma
por qué fué a su cuarto.

—Ha tocado usted una gran parte de la verdad, mas no toda. Yo hubiera debido
darme cuenta mucho antes de ese punto raro de que Andrés dominaba la situacion,
pero...

—:No toda la verdad? —exclamo6 Carlota con ojos suplicantes. Usted no querra
decir que Andrés...

Nigel habia abierto la boca para contestar cuando todos se sobresaltaron al oir un
grito arriba y unos pies que corrian escalera abajo.

—iPapa! jPapa! —gritaba Juanito—. jVen pronto! jHay alguien dentro del
muiieco de nieve!

—iMaldicion! —exclamoé Nigel ruidosamente—. De manera que alli lo metieron.
iQué tonto soy! Delante de nuestras narices.

Hereward se puso en la puerta y ordend a los nifios que no salieran de la casa.
Eunice Ainsley, con labios temblorosos murmuro:

—iDios mio! jPobre Andrés! Y yo estaba alli cuando él hizo el mufieco. No
puedo resistir mas.

Nigel, desde la puerta, se volvio para decirle:

—No es Andrés quien esta dentro del mufieco de nieve. Es el doctor Bogan...

Después de almorzar se volvieron a reunir todos en el salon. La policia vino y se
llevo el cuerpo del doctor. El rostro del inicuo doctor, asomado por el hueco de la
cara del mufieco, la barba sucia ocultando la soga alrededor del cuello, perseguia a
Nigel.

—Si —dijo éste—. Andrés mato a Bogan. Yo también debi saber donde lo habia
escondido. El crimen fué planeado y estaba también decidido el deposito del cadaver.
Por eso fué por lo que Andrés le trajo a Juanito una escopeta de aire comprimido. El
mufieco de nieve estaba debajo de la ventana del cuarto de jugar de los nifios. Juanito
podia disparar a los pajaros desde esa ventana. Los pajaros estaban muy hambrientos
durante la gran helada, y Andrés queria alejarlos de lo que habia dentro del mufieco
de nieve.
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Carlota Restorick se estremecid. Su hermoso rostro se oscurecio de terror.

—Andrés —murmur6—. ¢Por qué..."?

—Andrés puso a Bogan dentro del mufieco de nieve para ganar tiempo,
sencillamente. Queria salir del pais, y fué lo bastante listo al arreglar las cosas de
modo que nosotros pensaramos que era €l a quien habian matado, y que
concentraramos la busqueda en Bogan.

—¢Cuanto tiempo hace que sabe usted todo esto? —pregunté Dykes.

—Es una cosa que se me ha ido imponiendo gradualmente. jTantas cosas se
oponian a la hipotesis de que Bogan hubiese matado a Andrés! ;Como pudo Bogan
haber adulterado la ovaltina? ;Por qué estaba el cuarto de Andrés tan desordenado?

Lo hizo Andrés mismo, desde luego, para arrojar mas sospechas sobre Bogan.
¢Como pudo Bogan saber que la puerta de la cochera tenia una tercera llave, la que
estaba colgada detras de la puerta trasera de la casa? Usted mismo, sefior Restorick,
me dijo que €l era mal conductor, y que siempre tenia que ir alguien a sacar o meter
su automovil en la cochera, porque maniobrar alli es dificil. Ayer interrogué a los
criados. Ellos y el chofer afirmaron todos que Bogan jamas pregunt6 acerca de esa
llave. ; Cémo pudo abrir la puerta de la cochera, si las otras dos llaves las tenian usted
y el chofer? Otra cosa. ;En qué emplearia Bogan tanto tiempo desde que atacé al
agente y saco el coche?

—Pero Robins dijo que fué Bogan quien lo golpe6 —repuso Hereward.

—No, no fué él. Robins rozo la barba de su asaltante. Esa barba, que, dicho sea de
paso, falta del armario de los disfraces, es la que Andrés se puso cuando
representaron las comedias y €l hizo el papel del tio perverso. Una barba espesa,
larga, que facilmente pudo recortar para hacerla semejante a la de Bogan.

—De modo que Andrés paso ese tiempo deshaciendo el mufieco de nieve y
volviéndolo a hacer alrededor del hombre que habia matado —dijo Eunice—. jOh!,
no puedo creerlo. No comprendo como tuvo valor para ello.

—Andrés era sumamente habilidoso con las manos. No le seria tan dificil hacer
otro mufieco de nieve. Ya habia empezado a nevar otra vez cuando Bogan llego, y esa
nueva nevada borraria las huellas que dejé alrededor del mufieco. Que Andrés
pensara de antemano servirse del mufieco, no lo sé. La escopeta de Juanito sugiere
que si. Y aun cuando una nueva nevada no viniese en su ayuda, la nieve de todo ese
pedazo estaba cubierta de huellas.

—No sé como no nos dimos cuenta de que el nuevo mufieco de nieve era mas
grande que el otro —dijo Carlota—. Porque deberia ser mayor, ¢no es cierto?

—FEl mufieco de nieve llevaba tanto tiempo ahi que era una figura familiar.
Incluso los nifios se cansaron de jugar con €él. Ademas la nueva nevada responderia
por su aspecto mas abultado y mas deforme. Asi que podemos reconstruir los
movimientos de Andrés en aquella noche. Una vez puesta la droga en la ovaltina o en
el azucar para que nadie de los que duermen en el primer piso despierte, y
desordenado su dormitorio, se coloca la barba; quita de en medio al agente local y lo
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esconde en el cuarto de la caldera; entra en el dormitorio de Bogan y lo estrangula
mientras duerme; recoge todos sus objetos, los mete en la maleta, deja el cadaver
dentro del mufieco de nieve y se marcha.

—¢Por qué metio el coche dentro de aquel ventisquero? —interrumpié Hereward
—. Andrés conducia bien. No me lo imagino haciendo eso.

—Aquello fué un nuevo golpe de astucia para hacer creer que Bogan era el
fugitivo, porque Bogan era mal conductor. Bueno, lo siguiente que sabemos del
profugo es en la linea terminal de Londres. Andrés saca un billete. Y yo pregunto: ¢Si
hubiera sido Bogan, creen ustedes que hubiera tratado de llamar tanto la atencién?
Bogan, no; Andrés, si. Y con su barba, su rostro bronceado, que en una estaciéon mal
iluminada pareceria cetrino, y fingiendo bien ser cargado de espaldas, podia
responder a la descripcion de Bogan que el revisor di6 a la policia. Esto fué lo
primero que me hizo pensar si alguien no habia estado procurando hacerse pasar por
Bogan.

—¢:Opina usted que mi fingida detencion obligé a Andrés a obrar? ;Por qué? No
lo entiendo. ;Por qué habia de impulsarlo a querer librarse de Bogan? —pregunt6
Dykes.

—Eso tiene una gran significacion. Antes de matar a Bogan, Andrés tuvo que
saber que su “detencion” no era verdad.

—Pero yo crei que todo dependia de...

—Si a usted lo hubieran detenido de verdad, lo hubieran publicado los diarios a la
mafiana siguiente. El caso Restorick ha tenido mucha publicidad, a pesar de la guerra.
¢Leia Andrés los diarios?

—Por supuesto —dijo Carlota.

—La detencion de Dykes no figuraba en los diarios. Por consiguiente, Andrés
dedujo que no era cierta. Pero Andrés llevo adelante su plan de matar a Bogan. De
modo que sus razones para hacerlo no tenian nada que ver con el deseo de salvar a un
inocente del juicio. ¢ Ven ustedes? Lo que nos ha equivocado continuamente ha sido
nuestra suposicion de que Andrés tenia pruebas contra Bogan por el asesinato de
Isabel. En realidad...

La voz de Carlota Restorick interrumpid, ronca e insegura; ella estaba haciendo
esfuerzos desesperados por dominarla, y dominar también las manos y gestos. Ahora
se convirtio en el portavoz de lo que todos estaban pensando.

—Por favor, sefior Strangeways. Le ruego que no nos tenga en suspenso por mas
tiempo. ¢Quiere usted decir que todo sucedio al revés? ;Que era Bogan quien tenia
las pruebas contra Andrés y que por eso tenia que morir? ;Que fué Andrés quien
mato a Isabel?

Todos permanecieron callados, mirando a Nigel con la mas dolorosa ansiedad,
como si hubiera venido a contarles el resultado de una grave operacion efectuada en
alguien muy querido para todos ellos. Nigel mir0 larga y seriamente a Carlota
Restorick.
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—No —dijo por fin—. No, sefiora; Andrés no mat6 a Isabel.

Guillermo Dykes rompi6 aquel silencio espectacular.

—iEsto es fantastico! ¢ Dice usted que no hay relacién entre la muerte de Bogan y
la muerte de Isabel?

—No, no es eso. La relacion existe. Permitame recordar lo que Juanito me dijo
sobre aquella noche que Isabel entré en su cuarto, palida y triste. “Estaba palida como
la muerte, a la luz de la luna”, dijo el nifio. Yo le interrogué muy minuciosamente y él
se aferr6 a eso. Pero cuando nosotros la encontramos, su rostro estaba pintado.
¢Comprenden?

Todos se miraron unos a otros meneando la cabeza en sefial negativa.

—Entonces les daré otra idea. Cuando la doncella la dejo aquella noche, Isabel se
estaba quitando la pintura y parecia estar “excitada”. Esto y los hechos subsiguientes
nos llevaron a creer que estaba esperando la visita de un amante y que empezo a
quitarse la pintura para despistar a su doncella. Pero... ;no comprenden? Si ella
esperaba a su amante no iba a ir a medianoche al cuarto de los nifios, con un aspecto
tan triste, como Si...

—Como si... —Las palabras de Guillermo Dykes parecieron salirle del fondo de
su corazon, contra su voluntad—, como si les estuviera diciendo adiés.

—Diciéndoles adiés —repiti6 Nigel—. Si. Eso era lo que estaba haciendo. Y fué
la ultima cosa que hizo antes de ahorcarse.

Todos permanecieron sentados, mudos de espanto.

Por fin Hereward pudo hablar.

—¢Ahorcarse? Pero usted nos dijo, y todos afirmaron lo mismo, que aquello fué
un crimen que luego prepararon para hacerlo pasar por suicidio.

—Si, obraron muy diestramente. Pero la verdad es todo lo contrario. Un suicidio
preparado para hacerlo pasar por un crimen. Incluso Bogan dijo la verdad algunas
veces. Recordaran como él declar6 que Isabel le di6 a entender que pensaba
suicidarse: “Supongo que te alegraras de verte libre de una de tus mujeres histéricas”.

—Yo no puedo creer que Isabel se quitase la vida. Ella no era cobarde —observo
Clarisa.

—Convengo en que ella no lo hizo por su gusto. Pero habia algo mas que
considerar: los nifios. Por eso fué a despedirse de ellos. Por eso le pareci6 a la
doncella que estaba “excitada”. Aquello era mas que excitacion. Era la exaltacion de
una persona que va a hacer algo puramente altruista.

—¢Altruista? No lo entiendo —repuso Hereward—. ;Quiere usted decir que
Isabel se sacrificé por los nifios?

—FEso mismo. Y tenga en cuenta que probablemente no podia aguantar mas.
Dudo mucho de que lleguemos a saberlo con seguridad, pero lo probable es que
creyese que Bogan la tenia en su poder, en parte por el tratamiento de la hipnosis y
también por la vigilancia de su aficién a las drogas. Lo que Bogan perseguia tampoco
lo sabremos. Puede ser que la quisiera como amante, o que obrara guiado por su
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perfidia de torturar el alma del pr6jimo. De todos modos, yo no dudo de que el
momento decisivo para ella fué cuando Bogan amenaz6 con pervertir a Juanito y a
Priscila. El asunto de la mariguana pregona bien claramente sus intenciones.

—No comprendo —dijo Carlota Restorick—. ;Por qué no rompi6 Isabel con
Bogan y nos dijo lo que amenazaba hacer con los nifios?

—Primero: porque quiza estuviera convencida de que por el tratamiento de la
hipnosis la tenia en su poder. Segundo: porque nadie, excepto su familia, y quizas ni
siquiera ellos, hubiesen dado crédito a las palabras de una neurdtica y aficionada a las
drogas contra un eminente doctor. Isabel no tenia pruebas materiales contra él. Bogan
hubiera podido decir que se trataba de alucinaciones morbidas, si ella hubiese
intentado exponerlo. Y, sobre todo, Isabel le tenia un miedo cerval a Bogan. Sabia
que, aun cuando lo desacreditase entre los de su propia familia, él se vengaria tarde o
temprano.

—Ahora comprendo —dijo Dykes—. Isabel tenia que librarse de Bogan. Por eso
se mato asi, para que recayeran sobre €l las sospechas de un crimen.

—No, no es eso. Usted deja fuera demasiadas pruebas materiales. No, ella se
ahorco y dejo una carta echandole la culpa a Bogan. La reputacion de Bogan hubiese
resistido cualquier embuste hecho por una enferma neurética, pero no resistiria a la
investigacion judicial que inevitablemente se produciria a causa del suicidio de una
enferma suya.

—iAh!, pero eso no vale —repuso Hereward—. Isabel no dejo ninguna carta de
despedida. Nosotros por lo menos no encontramos ninguna.

—~Claro que no. Andrés la destruy6 o la hizo desaparecer.

Hereward mir6 a Nigel abriendo los ojos desmesuradamente.

—iAh!, ahora comprendo lo que usted queria decir al referirse a la simpatia
existente entre esos pobres nifios —dijo Clarisa.

—Si. La agonia fisica, el extremo trastorno emotivo que sufrié Isabel cuando se
mato, se lo comunic6 a Andrés, lo mismo que sus pesadillas cuando eran nifios.
Andrés se desperto, fué al cuarto de ella, encontré la puerta cerrada y no recibio
respuesta cuando la llamé por su nombre. Forzo la llave y entr6. Alli estaba su cuerpo
colgado, y la carta de despedida. Al leerla, Andrés supo que todas sus sospechas
sobre Bogan eran ciertas. Ahora bien, la sefiorita Cavendish y yo hemos charlado
largamente sobre el caracter de Andrés. No lo repasaré todo ahora, excepto para decir
que lo que ella me dijo de él confirmé mi conjetura de que lo sucedido a Isabel en los
Estados Unidos mutil6 y pervirtié su inteligencia para siempre. Mi opinion es ésta.
Cuando €l encontr6 a su hermana muerta y leyé aquella carta sintié crecer su odio
mortal contra Bogan, ya latente desde muchos afios atras.

—¢Quiere usted decir que Bogan era realmente Engleman, el hombre que perdio
a Isabel? —pregunto Carlota.

—Y el que destrozo la vida misma de Andrés. Si. Andrés nos dijo que le parecid
hacer reconocido en Bogan al traficante que vendia mariguana. Andrés fué muy listo
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no procurando ocultar jamas sus sospechas y antipatia por Bogan. Acentu6 este odio
por la simple razon de que sabia que no le seria posible disimularlo. Yo estoy
convencido de que reconocié a Bogan en cuanto lo vié. Uno jamas se olvida del
hombre con quien ha luchado; del hombre que es el autor de una injuria mortal. El
comportamiento de Andrés durante el episodio de Scribbles y durante la comedia de
los Nifios en el Bosque fué en parte un esfuerzo para averiguar si el juego de Bogan
era con Isabel y también una intentona para encerrarlo. Después, cuando Isabel
murié, tuvo Andrés la oportunidad de poder vengarse de Bogan por los dafios que les
habia hecho a ambos.

—¢Fué Andrés quien hizo aparecer la muerte de Isabel como un crimen? —
preguntd Dykes.

—Si. Fl arregl6 la escena. Descolgé su cuerpo y luego volvié a izarlo para que
cuando nosotros examinaramos la cuerda creyéramos que el asesino la habia
ahorcado. Probablemente arregld un poquito el dormitorio; recuerden que su
intencion era hacer pasar por un crimen lo que el asesino procurd arreglar como
suicidio. El toque mas osado y macabro que le di6 al cuadro fué pintar el rostro de
Isabel.

—iSanto Dios! —exclamo6 Hereward.

—Si. Algo horrendo. Yo noté que sus labios no estaban perfectamente pintados.
Hasta la entereza de Andrés fracasé un poquito alli. En un principio, aquel detalle no
tuvo significacién alguna para mi. Andrés cerré la puerta desde afuera empleando el
sistema del lapiz y el cordel, otra nueva indicacion de que fué un crimen, y se marché
llevandose la carta de despedida. Después permanecio quieto, pero no inactivo. Fué
Andrés quien puso los papeles quemados en la chimenea de Bogan. Pero la policia no
detenia a Bogan, y el doctor, que debia darse muy bien cuenta de lo que estaba
pasando, se decidio a tomar parte en la accion. Entonces Bogan puso la borla del
cordon de la bata de Dykes en el cuarto de Isabel. Tenia que alejar las sospechas de
si, pero no se atrevia a decirnos que Andrés procuraba inculparlo a él, porque de
haberlo hecho, se hubieran descubierto todas sus supercherias. Mientras tanto, Andrés
sali6 con una teoria de las relaciones entre Bogan e Isabel, que resulté estar muy
cerca de la verdad. Con mucha cautela nos expuso un motivo de Bogan para matar a
Isabel. Pero, a pesar de eso, no detuvieron a Bogan. Por eso Andrés hizo aquella
parodia de la leche envenenada, pensando que nosotros la interpretariamos como un
intento de Bogan para hacerle callar también a él. Pero no resulté como él quiso. Al
contrario, la policia dirigi6 su atencion a los sefiores de Restorick.

—¢Eh? ;Quiere usted decir que...? —exclamé Hereward, muy ofendido.

—Claro que si, querido —le dijo Carlota—. Prosiga, Strangeways.

—A partir de este instante Bogan se puso en guardia contra Andrés, y respondio a
su ataque vertiendo un poquito de la leche envenenada del vaso en el jarro. Lo que
estaba sucediendo era un duelo intensisimo, créanlo: Bogan procurando adivinar cual
seria el proximo ataque de Andrés. Andrés dando vueltas alrededor de Bogan,
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acechando otro punto débil, y ambos esquivando al mismo tiempo a la policia. Estoy
seguro de que Andrés se divirti6 mucho. Pero se equivoco. Se paso6 de listo al querer
culpar a Bogan. Pasado algun tiempo, se di6 cuenta de que no nos habia dado
bastantes pruebas contra Bogan, pero ya era demasiado tarde para hacer mas. La
cuestion era, desde luego, que si Bogan tuvo la intencion de matar a Isabel, tenia en
sus manos, como médico, otros medios mucho mas seguros que el que Andrés nos
quiso hacer creer que adopté. Esto fué lo que nos preocup6 continuamente.

—Un momento —dijo Dykes—. Usted nos dijo a Andrés y a mi, en su propia
casa, que la policia estaba indagando las actividades ilegales de Bogan: el chantaje,
las drogas y demas. No sé como Andrés no apunt6 a eso. A buen seguro que Bogan
recibiria una larga condena y toda su carrera se veria perdida, ;verdad?

—Si, pero eso no le bastaba a Andrés. Queria que la serpiente muriese, no que la
hirieran. En ello entraba su odio personal contra Bogan y un temor de que si a Bogan
lo dejaban vivo se vengaria tarde o temprano en Juanito, Priscila y en él mismo. Por
eso, cuando se vio claramente que a Bogan no lo iban a detener por el crimen, Andrés
decidi6 hacer justicia por si mismo. No cabe duda de que la fingida detencion de
Dykes precipito los sucesos. Pero como los periodicos no hablaban del asunto,
Andrés comprenderia que todo era un ardid. Sin embargo, ya estaba demasiado
enamorado de su idea de venganza personal, matar a Bogan con sus propias manos,
para volverse atras. Como Clarisa me dijo, Andrés era un hombre impulsado por las
Furias.

Hubo un largo silencio, como el silencio exhausto de la convalecencia.

“Todos se repondran —pensO Nigel—, incluso Dykes; y éste quizas mejor que
ningun otro, porque €l posee un gran principio creador”.

Todos podian oir la nieve que al deslizarse tejado abajo, se deshacia formando
sonoros riachuelos. Mirando por las puertas de cristales, Nigel contemplaba el
inmenso campo llano donde Andrés e Isabel corretearon inseparables. El mundo se
interpuso entre ellos, pero en la muerte volvieron a unirse.

Nigel estaba canturreando para sus adentros aquella cancién de The Enniskillen
Dragoont!:

Su sonrisa brillaba como el sol sobre el mar
hasta que el mundo a ella y a mi nos pudo separar.

¢Como era la segunda estrofa?

(Qué puede hacer el hombre cuando el mundo es su enemigo
y las miradas de su pueblo caen sobre él como la nieve?
Inclinar la frente con valentia, y alejarse, y alejarse,

y buscar la fortuna y famoso en la guerra hacerse.

Como siguiendo sus pensamientos Guillermo Dykes dijo, muy quedo:
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—Me alegro de que no fuera un crimen..., de que a Isabel no la matasen. No sé
por qué. Si, lo sé. Matarse ella misma fué un acto voluntario, aunque la pobre querida
estuviese medio loca cuando lo hizo. Pero que la mataran, que la arrojaran fuera de
esta vida, no, eso no hubiera sido un gran fin para ella. Hubiera sido como expulsar
de su palacio a una princesa. No es que a mi me importen mucho los palacios.
Bueno... ahora todo se acabd.

—Para Andrés, no —dijo Clarisa—. ;Qué le sucedera a Andrés?

—Eso no lo sabemos —repuso Hereward con inusitado entusiasmo—. Es
demasiado listo para la policia. Andrés siempre supo lo que tenia que hacer.

—Si. Me atrevo a decir que se ha escapado. Dispuso de bastante tiempo mientras
la policia buscaba a Bogan, y, como ha rodado tanto por el mundo, tendra sus medios
para salir del pais, aun estando en tiempos de guerra. Pero él no es de los que hara
que inculpen a otro por el crimen de Bogan.

Y asi sucedio. Pocos dias después, Blount recibio una carta de Andrés con un
sello espafiol de correos, en que daba plenos detalles del suicidio de Isabel y del
crimen de Bogan. Nigel habia reconstruido esos acontecimientos con extrema
exactitud, como tuvo que reconocer el inspector.

—Fué un craso error el que ambos cometimos en un principio —dijo él—.
Después de todo, en el cadaver no habia sefiales de violencia, exceptuada la marca de
la soga alrededor del cuello. No debimos permitir que se nos alejara con tanta
facilidad de la teoria del suicidio.

Nigel alz6 los ojos del dltimo parrafo de la carta de Andrés y asinti6 distraido.
Luego lo volvio a leer. Decia asi:

“Es curioso como la venganza siente instinto por lo melodramatico. Supongo que
es asaz mezquino y evidente; pero no puedo remediar el sentir una gran satisfaccion
por el hecho de que el demonio, con su corazon tan frio como el hielo, terminase en
un mufieco de nieve; aunque admito que fué para ganar tiempo, y no como gesto
artistico, por lo que lo puse alli... Adidés a todos. No pienso entregarme a la justicia.
Prefiero morir de manera provechosa a arrastrar una vida improductiva. Cuando
reciban mi carta estaré en Alemania; pues ya conozco varios métodos para entrar. Alli
haré todo el dafio que pueda antes de que me descubran. Tengo amigos que trabajan
conmigo. jSalud!”1?],

FIN
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UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PacTo DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945
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EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman),
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VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948
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LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951
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EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens,
1951

HUESPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL cUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAIDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

Topo st DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJo FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

E1L BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIO EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice

Carey, 1952
EL RATON DE LOS 0J0S RoJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman,
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1952

PAGARAs coN MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

Los suicipios CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson

Carr, 1952
EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt,

1952
¢ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il [’assassin?), Fernand
Crommelynck, 1952

. EL soritario (La Brute), Guy Des Cars, 1952
. EL cAso DEL JESUITA RISUENO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt,

1952

. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

. EL ASESINO DE MI TiA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

. BAjo EL siGNo DEL opio, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guifiazu),

1953

. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
. MiEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953
. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953
. MAS EXTRANO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953
111.
[12.
[13.
114,
[15.
[16.
[17.
[18.
[19.

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954
ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

Los Goupri (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TrRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

E1 SENOR BycuLLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NicHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin,
1954
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. EL cuArTtO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
. LA MUERTE TOCA EL GRAMOFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie

Stafford, 1954

. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Maria Angélica Bosco, 1955
LA LINEA sUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

. EL circULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

ScorLoMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

Soy un Fuartivo (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns,
1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955
. EL caso MAs DiFiciL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956
. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

. UN CRIMEN INGLES (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher,
1956

. Erojo Fuartivo (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956
. EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

M1 Hjo, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

. EL BicAmMo (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

. EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

. EL cASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin,

1957

. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

. LAMARANA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

. EL HOMBRE EN LARED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

. FIN DE capituLo (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson

Carr, 1958

. Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958
. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

www.lectulandia.com - Pagina 177



QDD DU WU U U Ul Ul Ul
N R WP, OO0 o AW

© 0 NN NN N NN NN
— S © NP U A WNR OO

— r— - ~— ~— ~— ~— ~— ~— ~— ~— "~ ~— "~ ~— r~— r~— r~— r~— r~— r~— r— o o o o o o

. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959
LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

. VioLencia (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUNAL EN MI CORAZON (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960
FANTASIA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

. Las PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960
. EL MONSTRUO DE 0J0S VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

. Evvig (Evvie), Vera Caspary, 1961

. LUGARES 0sCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962
. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

. EL GusANoO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963
. SEMEJANTE A UN ANGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963
. SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

E1 ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

. LAANGUSTIA DE MRS. SNow (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA Miss QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

. NACIDA PARA VICTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

. LA PARTE cULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965
. ¢HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley

Chase, 1965

. UNLADRON EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965
. UN ATAUD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase,

1965

. APELACION DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966
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207.
208.

209.
210.
211.
112.
’13.
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’15.
’16.
2117.
’18.
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. BESA AL ANGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch,

1966

. EL EscALoFRio (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

. ESCONDER A UN cANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966
. TRASATLANTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966
. No HAY EsconDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

. EL ANGEL caiDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

. Los RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

. UN INGENUO MAs (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

. UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley

Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL Copo DE SATANAS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAIDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase,
1967

EL OTRO LADO DEL DOLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968
CANONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MANANA DESPUES DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake,
1968

Fruto PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968
PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA INTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

E1L HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJAEN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

F1n DE cApiTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAsST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

E1 ENEMIGO INSOLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970
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121.
122.
123.
124,
125.
126.
127.
128.

229.
230.
’31.
132.
133.
134.

135.
136.
137.
138.
139.
240.
241.
242.

243.
244,
245.
246.
247.
248.
249.

250.
’51.
152.

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TraTO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

i Tsing-Boum! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ;YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA... (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970
VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIOS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA UNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald,
1970

BEsA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL oLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PrA70: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971
ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

Los JUEVES DE LA SENORA JULIA (I giovedi della signora Giulia), Piero Chiara,
1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

S6ro MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971
MEDIODIA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971
ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

Er urtimo TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971
CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn'’t Be in Your Shoes), William Irish

(Cornell Woolrich), 1972

E1 ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972
CosTA BARBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972
Er puLpo (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSION DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO s1 ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972
EL FIN DE LA PERSECUCION (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret,
1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973
SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973
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154.
155.
156.
157.
158.
259.
260.
’61.
262.
163.
'64.
165.

166.
’67.

268.
169.

270.

271.
272.
173.
274,
275.
276.
X77.
178.
279.
280.
181.
182.
283.
184.

¢ QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John
Craig, 1973

EL TELEFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACION (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADAVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

E1 SINDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

jPAnNIco! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEON DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974
TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTAS SOLO CUANDO ESTAS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James
Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974
SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase,
1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

No USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,
1974

ACUESTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase,
1974

Er HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACION (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL suDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

Er LLANTO DE NEMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TE EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA cABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

E1 BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,
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186.
287.

188.
289.
290.

’91.
192.
193.
194.
’95.
196.
’97.
’98.

199.
300.

301.
302.
303.
304.

305.
306.
307.
308.
309.
310.
311.
312.
313.
314.

315.

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORACULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley
Chase, 1976

CIELO TRAGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley
Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAISO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976
LA NovIA visTIO DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976
LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL ANO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GoLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NINOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell
Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David

Anthony, 1977
CALCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DisQuUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECEs sIN EsconDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase,
1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978
OPERACION LENADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

E1 ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

Toc, Toc. ¢QUIEN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978
LA MASCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978
PrAcrTiIcA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO... (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley

Chase, 1978
MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979
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318.
319.
320.
321.
322.

323.
324.
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326.
327.
328.
329.
330.
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332.
333.
334.
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336.
337.
338.
339.
340.
341.
342.
343.
344.
345.
346.
347 .
348.
349.
350.
351.

EL pais DE JuDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUERASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979
LA HORA AzUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MI, MANANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979
FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NovIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh,
1979

TrABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABOLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICION (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980
CONSIDERATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980
E1 cABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

Awmo v mATo (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980
OLIMPIADA EN MoscU (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980
AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN Loco EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

Los EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATAN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRIMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981
DETRAS, CON UN REVOLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981
LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADAVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGUN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981
LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADAVER DE MAS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TUNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CamBIO RAPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

Los ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982
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353.
354.

355.
356.
357.
358.
359.
360.
361.
362.
363.
364.
365.
366.
367.

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

Victimas (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo
Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982
CoNTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y s1 VINIERA EL LOBoO. .. (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

Rostros ocuLtos (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL EALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

Los DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGANO (Dupe), Liza Cody, 1983

Los INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRIA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccion, pero finalmente
publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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NICHOLAS BLAKE (seudénimo de Cecil Day-Lewis, Ballintogher, 1904 - Hadley
Wood, 1972). Poeta lirico de exquisito talento, critico y novelista policiaco irlandés.
Graduado en Oxford, publicé su primer libro de poemas, Beechen Vigil, en 1925.
Tres afios después aparecié Country Comets, seguido de Transitional Poem, que le
dio renombre y en el que trabajé con gran sutileza la articulacion entre lo social y lo
personal.
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Notas
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(1] La bestia debe morir. <<
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[2] [os toneles de la muerte. <<
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31 Cuestioén de pruebas. <<
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[41 :Oh envoltura de la muerte! <<
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(5] La cabeza del viajero. Todos estos titulos han sido publicados en la coleccién EL
SEPTIMO CIRCULO. <<
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[6] ] Registro hecho en Inglaterra por el rey Guillermo el Conquistador. (N. de la T.)
<<
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[7] pégale, 1. (Isabel). (N. de la T,) <<
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(8] Juego de cartas. (N. de la T,) <<
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[9] Pégale, I. (Isabel). <<
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[10] palito de té. <<
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(111 De] Regimiento de Caballeria (6° de Dragones) que se formé por los defensores
de Enniskillen, Irlanda, en 1689. (N. de la T.) <<
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[121 En espaiiol en el original. <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



[131 E] afio va referido siempre a la fecha de la publicacién de la obra en esta
coleccion, no al afio de su edicion original (N. del E. D.). <<
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